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¢,Qué hariamos si supiéramos cuando vamos a morir? Benvenuto Franco, un
zapatero y emigrante italiano que ha americanizado su nombre por el de Ben
Frank, amargado por las deudas y la pérdida de su esposa, mata en una
pelea de bar al Unico hijo de Tonio Lupo, un temido capo de la mafia
neoyorquina. De nada le sirve el ser condenado, Lupo le lanza una
maledizione: sus tres hijos seran asesinados cuando cumplan la edad de
cuarenta y dos afos, la que tenia el suyo al morir. Le encomienda su
venganza a un sicario, Peppe Terranova. Los hijos de Frank, como los tres
cerditos del cuento, construyen sus defensas para evitar ser asesinados:
acumulando una fortuna para pagarse la seguridad, refugiandose como
artista en el glamour de Hollywood para hacerse invulnerable, cambiando de
identidad... Pero ¢podran sobrevivir a la maldicion? ¢Podran evitar su cita
fatal con el destino? Situada en la primera mitad del siglo xx, con notas de
jazz de fondo y referencias histéricas a la ley seca, el cine mudo, el
colonialismo, el fascismo... Apostolos Doxiadis construye en Tres cerditos
una absorbente novela de intriga y de aventuras, que es ademas una original
reflexion con tintes de tragedia griega sobre el destino, la suerte y la libre
eleccion. Una fabula en clave moderna sobre la eterna cuestion de como
poder engafar a la muerte.
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PRIMERA NOCHE

4 de enero de 1974
En una institucion benéfica situada en los Alpes

www.lectulandia.com - Pagina 5



ME PREGUNTO ANTES, amable signore, mientras nos tomabamos esa horrible zuppa di
cipolle, si en mi dilatada experiencia (con esa expresion ha querido referirse, muy
diplomaticamente, al hecho de que estoy aqui, en esta casa di riposo per anziani,
porque soy justo eso, un anciano)... Si, eso ha dicho: si en mi dilatada experiencia he
llegado a la conclusion de que una mala persona puede llegar a volverse buena... Si,
si, ya lo sé, joven, no se altere. Sé que no han sido sus palabras exactas. Pero esa era
la esencia de la pregunta, ¢no es asi?... Ah, vera, no es facil engafiar a un anziano, si
la cabeza no se le ha convertido en zabaglione a estas alturas, claro.

Le aconsejo que se ponga comodo. Mi respuesta a su pregunta no va a ser breve,
pero no se preocupe: aqui, por la noche, no hay nada que hacer aparte de dormir,
tener pesadillas o morir por causas naturales. Pero primero asegurese de que su
aparato funciona y de que la cinta se mueve... ;Todo bien? ;Quiere comprobarlo otra
vez?... ;/No? ;Esta seguro?... Va bene.

Pues ahora escuche.
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HABIA UNA VEZ, hace mucho mucho tiempo, tres hermanos.

Su padre habia llegado a esta vida en un pueblo, dejado de la mano de Dios, en
las montafias de Lucania, es decir, en medio del arco del pie de esa bota que es la
bella Italia. Era un nifio pobre, pobre de verdad. Pero era bueno con las manos y por
eso de pequefio, en el pueblo, aprendié de un primo el oficio de la zapateria. El
problema era que alli no tenia forma de ganarse la vida, asi que, en cuanto crecié un
poco, se fue al norte, a la ciudad de Salerno. Alli encontr6 trabajo en una zapateria
que hacla reparaciones y también zapatos a medida.

Era un buen artesano y trabajaba mucho. Con el tiempo su jefe consintié que se
casara con su unica hija, que se llamaba Consolata. Y pasados los afios, cuando el jefe
paso a mejor vida, Benvenuto Franco no-sé-qué-mas se hizo cargo del negocio.

Fue mas o menos en esa época, en 1897, cuando nacio el mayor de sus tres hijos,
los tres hermanos que van a protagonizar esta historia. Lo llamaron Alessandro,
aunque en nuestra historia sera solo «Al». Pero sus padres no pudieron disfrutar de la
alegria de la llegada de su bebé mucho tiempo, porque pronto se produjo el primer
desastre que tuvo que sufrir la familia. Fue un accidente, un incendio. La zapateria y
el taller se quemaron por culpa de un rescoldo mal apagado. Entonces Benvenuto
decidio dejar Salerno y viajar hacia el oeste, siguiendo la ruta descubierta por un
italiano famoso, Cristoforo Colombo, en direccién a ese trozo de tierra que recibié su
nombre de otro ilustre italiano, Americo Vespuccio. jAh, signore, los italianos
deberian haber patentado América y no dejar que los britanicos, los alemanes y los
polacos la utilizaran gratis!

Pero bueno... Antes de subirse al barco que los llevaria alli, Benvenuto habia
dejado a Consolata embarazada otra vez, asi que unos cuantos meses después, cuando
llegaron a Nueva York en 1901, ella dio a luz al segundo hermano, Nicola, al que en
esta historia llamaremos «Nick» (y también de otras maneras, pero todavia tendra que
esperar un poco hasta que lleguemos a eso).

Seguro que ha oido, signore, que en esos tiempos los pobres de Europa pensaban
que América era la Tierra Prometida. Creian que los rios arrastraban desde las
montafias pedruscos de oro puro y que las aceras de las grandes ciudades estaban
cubiertas de diamantes que nadie se molestaba en recoger porque ya tenian
demasiados (si, jcreian también que hasta los malditos perros nacian con cucharas de
plata en la boca!). Por supuesto, todo eso no era mas que, como dicen los americanos,
«pura mierda» (disculpe a este pobre anziano por utilizar ese lenguaje). No habia
pedruscos de oro, ni aceras de diamantes. Pero si habia oportunidades. Y si trabajabas
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mucho o eras listo (o ambas cosas, claro), podias sacarles partido.

Benvenuto Franco no-sé-qué-mas se puso a trabajar con un zapatero muy elegante
de Manhattan. Ganaba un sueldo decente y pronto consiguié un aumento y después
otro. Y Consolata era una esposa con recursos que sabia aprovechar al maximo cada
délar. Poco a poco ahorraron lo suficiente para que Benvenuto, con la ayuda de un
crédito de un banco, pusiera su propio negocio. Abrio un local pequefio en Brooklyn,
que era tienda y taller. Pero como Benvenuto Franco no-sé-qué-mas era demasiado
largo para la gente de por alli, decidié hacerlo mas corto. Asi fue como el cartel que
habia encima de su tienda acabo diciendo: «Ben Frank, zapatos de lujo». Muy fino,
;eh?

Durante los afios siguientes la familia de Frank disfruté de una vida cémoda.

El negocio iba cada vez mejor, tanto que Ben volvio al banco y pidi6 una hipoteca
para comprar una casita cerca de la tienda. Los nifios crecian fuertes y sanos y su
esposa estaba feliz. Pero en 1912 lleg6 el segundo desastre de sus vidas, y esta vez
fue mucho mas grave que el incendio de Salerno. Al dar a luz a su tercer hijo,
Consolata muri6 por culpa de una hemorragia. El bebé sobrevivio. Lo llamaron
Leonardo, que en nuestra historia sera «Leo».

Pero tengo que contarle algo mas sobre Ben Frank: a pesar del relativo éxito que
habia logrado con su negocio, era un hombre débil. Cuando Consolata vivia, eso no
importaba, porque ella, como suele ocurrir con muchas esposas, tenia fuerza
suficiente para los dos. Pero cuando ella se fue, las grietas de su caracter quedaron al
descubierto. Para buscar consuelo ante la ausencia de Consolata, Ben Frank empezo a
beber. Y por si eso fuera poco, en esa época Estados Unidos decidié meterse en el lio
que habia en Europa, todo aquello que después se llamaria la Gran Guerra. A Ben
Frank al principio le dio igual. ;Por qué le iba a importar lo que hicieran los locos de
los americanos? Pero entonces su hijo mayor, Al, que para entonces ya tenia veinte
afos y trabajaba en la tienda echandole a su padre una mano (muy necesaria en esos
tiempos), fue llamado a filas y tuvo que irse a la guerra.

A partir de entonces los problemas crecieron. Hasta que Consolata murio, Ben
Frank pagaba sus créditos regularmente. El director del banco lo llamaba «sefior
Frank» e iba a su tienda a comprar zapatos para €l y para su mujer. Pero cuando Ben
Frank se abraz6 a la botella, empez6 a desatender su trabajo; la mitad del tiempo
estaba borracho, y sufria los efectos de la resaca durante la otra mitad. Mientras
estuvo su hijo Al, este consiguié que el negocio no se viera afectado. Pero cuando
tuvo que irse a la guerra, el estado de su padre se convirtio en un problema. El
negocio se resintio, las ventas cayeron, y Ben Frank empezo a retrasarse en sus
pagos.

¢Qué podia hacer para resolver su problema? Bueno, un hombre sensato
seguramente habria decidido beber menos y trabajar mas. Pero, siendo como era, Ben
Frank hizo justo lo contrario: empez6 a beber mas y trabajar menos. Y, como muchos
hombres desesperados que pasan por dificultades, se propuso resolver sus
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problemas... ;Como cree usted? Jugando a juegos de azar. Pero ni era un buen
jugador ni sabia cuando parar, asi que la mayor parte del tiempo perdia, y las pocas
veces que ganaba, se dedicaba a seguir jugando con el fin de recuperar lo que habia
perdido el dia anterior y solo acababa perdiendo todavia mas. Al final no pudo hacer
frente a los pagos mensuales del crédito y se quedo sin la tienda. Después el banco
ejecuto la hipoteca de la casa y Ben y sus dos hijos pequefios tuvieron que irse a vivir
con una tia solterona. Nick Frank, que tenia dieciséis afios entonces, dejo el instituto
para buscar trabajo, aunque eso no fue una gran tragedia porque tampoco es que
estuviera aprovechando mucho el tiempo alli de todas formas.

Uno de los antiguos clientes de su papa conocia a alguien en el Plaza, ese hotel
tan elegante junto a Central Park, y consiguié que contrataran a Nick como botones.
No era un comienzo profesional muy brillante, pero al menos tenia dos comidas al dia
y llevaba a casa un poco de dinero para que su padre pudiera bebérselo y jugarselo.

Pero entonces, en 1919, solo una semana antes de que el hijo mayor de Ben, Al,
volviera de la guerra y con €l llegara tal vez la posibilidad de que mejorara un poco el
futuro de la familia Frank, lleg6 el tercer y definitivo desastre.

Escuche bien: una noche Ben Frank esta en el cuarto de atrds de un bar de
Brooklyn jugando al poquer. En medio de una mano, acusa de hacer trampas a un
extrafio, un hombre al que no habia visto nunca antes. El alcohol que tiene en el
organismo le pasa factura; la discusion pronto sube de intensidad y pasa a ser una
trifulca, y Ben Frank, que gandé unas cuantas peleas a pufietazos en su pueblo de
Lucania cuando era pequefio, se envalentona, se levanta y le asesta al otro hombre un
buen gancho. Y en ese momento, antes de que se dé cuenta de lo que esta pasando
realmente, ve que otro hombre, otro completo desconocido, saca una navaja. Ben
Frank, actuando como un verdadero tipo duro, coge una botella de la mesa y se la
estrella en la cabeza al hombre de la navaja. El culo de la botella se rompe, pero en la
mano le queda el cuello y con él se lanza a por el hombre y le alcanza justo aqui, en
este lado del cuello. El cristal roto de la botella corta la yugular como si fuera una
judia hervida.

Cuando Ben Frank vio la sangre saliendo a borbotones de la herida, le entro
panico y salié corriendo. Corrid, corrié y corrio hasta que se quedé sin aliento y no
pudo correr mas. Los policias lo encontraron sentado en una acera, jadeando y
llorando. Se lo llevaron a la comisaria y lo acusaron de asesinato. Fue entonces
cuando se enter0 del nombre del hombre al que habia matado: Luigi Lupo. Al
principio no le sond de nada. Pero unas horas mas tarde Ben Frank se dio cuenta de
que no podria haber escogido peor victima aunque lo hubiera intentado con ahinco.
Porque no podia ser mas que cosa de mala suerte, su increible mala suerte (de hecho
la increible mala suerte de sus hijos, porque acababa de decidir su futuro), que el
hombre al que habia matado fuera el tnico hijo de Tonio Lupo, el ganster siciliano
que los periddicos llamaban «el Verdugo de Brooklyn», el capo de una de las
principales borgatas, es decir, uno de los grupos de la mafia de esa época.
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Cuando Ben mato6 a su hijo, Tonio Lupo era viejo y estaba enfermo. Pero aun asi,
dos dias después fue personalmente a visitar al asesino, que estaba en la comisaria.
¢Por qué levanta las cejas, signore? ;Le parece raro que esa reunion pudiera
producirse? Bueno, pues que no se lo parezca. Tonio Lupo era un hombre muy
respetado en aquella época. Incluso por los policias.

Fuera como fuera... Condujeron a la celda de Ben Frank al viejo capo, al que
acompafiaba un sgarrista, algo asi como un «soldado» en una borgata, que llevaba
una silla para él. Cuando estuvo alli con Ben, Lupo le dijo al sgarrista que saliera y
habl6 con el asesino de su hijo de ti a ti, de hombre a hombre. Su voz era profunda y
ronca, como la de una rana con un mal resfriado.

Esto fue lo que le dijo:

«T, figlio di puttana, escichame atentamente. Dios me dio un hijo, solo uno, un
varon, y ti me lo quitaste cuando tenia cuarenta y dos afios. Pero la puta de tu mujer
te dio tres hijos y los tres estan vivos y sanos. jMaldito hijo de puta! Ya soy viejo y
estoy enfermo. No me queda mucho tiempo de vida. Pero no creas que te vas a librar
por eso. La maldicion que voy a pronunciar ahora, mi maledizione, permanecera viva
hasta que se haya cumplido no una, ni dos, jsino tres veces! Asi que oyeme, cerdo:
cuando tus hijos alcancen la edad de cuarenta y dos afios, la edad que tenia mi Luigi
cuando lo mataste, moriran, uno por uno. No antes. Pero tampoco después. Quiero
que empieces a pensar en eso ahora, pedazo de mierda lucanese, y que lo sigas
pensando mafiana y pasado y todos los dias que le queden a tu miserable vida».
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POCO DESPUES ENVIARON a Ben Frank por el rio... Ah, veo que no sabe lo que
significa «por el rio», Signore. Claro, un hombre educado y que respeta la ley como
usted no tiene por qué saberlo. Se lo explicaré: es una forma de decir que lo enviaron
a Sing Sing, no sé si le sonara ese nombre... Ah, lo ha visto en una pelicula, qué
curioso. Bueno, no sé qué veria en la pelicula, pero en aquellos dias Sing Sing era un
verdadero agujero, una prisién en toda regla, nada que ver con el parque recreativo en
que se convirtio después, con sus equipos de voleibol y los presos aprendiendo a
coser, a tejer, y yo qué sé qué mas. Pero a lo que iba... Ben Frank en un principio
tenia que permanecer alli hasta el juicio y su posterior ejecucion, porque ;qué otra
sentencia podia esperar un pobre hombre como €l después de lo que habia hecho?
Pero le privaron del placer de acabar asado vivo con el culo atado a la vieja Chispas.
Un dia, mientras hacia la cola para el rancho, otro preso, un tio gordo de piel oscura
(no negro, solo de piel oscura normal), se acercd a él y le susurrd al oido: «Tonio
Lupo te envia saludos». Después le cort6 la yugular, como Ben Frank se la habia
cortado a Luigi, solo que esta vez fue con una hoja de acero. Ben Frank se desplomo;
nadie fue en su ayuda ni llamé a los guardias. Se qued¢ alli, en el suelo, sangrando
como un cerdo, estremeciéndose y sacudiéndose mientras se le iba la vida. Tal vez
entonces sofid con volver a ver a Consolata en el cielo o algo asi.

Qué cosas... Pero Tonio Lupo se habia asegurado de que sus «saludos» no le
llegaran a Ben Frank hasta después de haber recibido la visita de alguno de sus hijos;
para que su venganza fuera total, Lupo queria que los tres hermanos Frank supieran
lo que les esperaba y que fueran desgraciados durante el resto de sus vidas hasta que
cumplieran los cuarenta y dos afios. Resulté que fue Al Frank, el mayor, el que fue a
ver a su padre a Sing Sing. El pobre acababa de volver de Europa y ni siquiera le
habia dado tiempo a quitarse el uniforme militar. Fue él quien oy6 de boca de Ben
Frank lo de la maledizione de Tonio Lupo, la sentencia de muerte que el viejo capo
habia dictado y que se cumpliria cuando sus hermanos y €l tuvieran cuarenta y dos
anos.

Dadas las circunstancias, cuando dos dias después lleg6 la noticia de que a su
padre le habian cortado la garganta en nombre de ese capo, Al Frank no se
sorprendié. Tampoco fue algo que consiguiera ponerle ain mas triste. Mas bien al
contrario: se sintio aliviado, porque el hecho de que a Ben Frank lo hubieran matado
en la carcel salvaba a Al y a sus hermanos de la agonia de un juicio, de la sentencia
de un jurado y de la terrible espera hasta la ejecucion. De hecho, la muerte de su viejo
permitié a Al centrarse completamente en el problema que tenian sus hermanos y él.
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Debo dejar claro algo desde el principio, signore, aunque va a ver pruebas mas
que suficientes de ello en lo que le voy a contar después: Al Frank era un tipo muy
inteligente. Y, como toda la gente inteligente, también era practico, es decir, vivia en
el mundo real y no en un mundo de fantasia que solo existiera en su cabeza. Asi que,
cuando Ben Frank le cont6 lo de la maledizione de Lupo, en vez de sentarse a
lloriquear, gemir y maldecir su destino, lo que hizo Al fue poner su mente a
funcionar.

Sus hermanos y €l tenian que enfrentarse a una terrible amenaza, de esas que
consiguen que incluso la gente mas poderosa caiga de rodillas, llore como un bebé y
se ponga a rezar a la Madonna. Al no era poderoso, claro, pero si era listo y sabia que
rezando no conseguiria que el problema desapareciera. Tampoco se quedo tranquilo
cuando, un par de meses después de que a su papa lo mataran en Sing Sing, ley6 en
la primera pagina de uno de los periddicos de Nueva York: «TONIO LUPO, EL
VERDUGO DE BROOKLYN, MUERE MIENTRAS DORMIA». Al sabia que la
muerte de Lupo no resolvia sus problemas, porque estaba seguro de que el capo
habria hecho sus planes teniendo en cuenta que, para cuando el mayor de los tres
hermanos Frank tuviera cuarenta y dos, €l haria mucho que habria dejado este
mundo... Y, como era tan listo, tampoco penso ni por un momento que a lo que Lupo
se referia con esa palabra, maledizione, era a una maldicién en el sentido espiritual.
No. Supo desde el principio lo que era en realidad: una venganza anunciada que
seguro que Lupo no habia dejado en manos de Dios. Quiero decir que, aunque Al
Frank no era especialmente religioso, si que sabia por lo que le habia dicho el padre
en la catequesis que aunque el Todopoderoso era duro y vengativo, nunca concederia
un deseo como el de Lupo. Ojo por ojo tal vez, incluso ojo por diente. Pero siempre
seria el ojo del pecador, no el de sus hijos. Después de todo, Dios no era siciliano, y
por eso no era partidario de la vendetta. El ajuste de cuentas del viejo mafioso con los
hijos del asesino de su primogénito seguro que iba a ser un asunto cien por cien
humano, no divino. Y quien tuviera que llevarlo a cabo cuando llegara el momento no
habia muerto con Lupo.

Entonces Al tom6 una decision basandose en lo mas importante que habia
aprendido sobre la vida en los pocos afios que llevaba en este mundo: que el
combustible que mueve a los hombres (y también a las mujeres, aunque ellas no
siempre tengan un papel decisivo a la hora de ganarlo) es el dinero, y que cuanto mas
combustible se tiene, mejor se es, es decir, se puede llegar mas lejos y mas rapido.
Recordd un dicho romano que solia citar en el colegio su profesor de latin, un tipo
viejo y desagradable: homo sine pecunia est imago mortis. Si Al Frank se hubiera
hecho un escudo de armas, en él, bajo la imagen de una moneda de oro, de un cofre o
algo parecido, habria hecho escribir en una faja ondeante esas palabras: «Un hombre
sin dinero es la viva imagen de la muerte». Ya habia visto como ese principio se hacia
realidad en el caso de su padre. Cuando tenia dinero, era alguien; cuando no, se
quedo en un pobre saco de huesos. Por eso Al concluy6 que si habia alguna forma de
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protegerse a si mismo y a sus hermanos de la maledizione, seguro que tendria que ver
con el dinero. No sabia cual acabaria siendo la solucién a su problema, pero estaba
convencido de que implicaria algin tipo de acuerdo de negocios, un quid pro quo, un
dar y tomar. Todo en esta vida tiene un precio, y estaba seguro de que las vidas de sus
hermanos y la suya lo tenian también. Pero dedujo que no seria barato.

Entonces Al no tenia dinero, claro. Esas eran las malas noticias. Las buenas eran
que tenia mucho tiempo por delante antes de llegar a los cuarenta y dos, veinte afios
sin ir mas lejos. Y fue en ese momento cuando decidi6 convertirse en millonario...
¢Eso es una sonrisa, joven amigo? Ah, seguro que esta pensando que convertirse en
millonario es mas facil de desear que de conseguir. jPues tiene razén! Pero debe tener
en cuenta que Al Frank tenia muchas cosas a su favor. No solo era listo, todo lo listo
que se puede ser, sino que también era muy trabajador y ambicioso; se trataba de un
hombre que estaba constantemente poniéndose objetivos y que no paraba hasta
conseguirlos. Y ademas de esas cualidades tenia otra que tal vez era incluso mas
importante: un talento natural para no permitir que la suerte pasara por su lado sin
aprovecharla.

De hecho, la suerte ya se habia puesto de su parte durante la guerra, porque
gracias a ella inici6 su amistad con Wilbur Worthington Junior, o «Willie», como le
llamaban sus amigos, el Unico heredero de la poderosa familia propietaria de
Worthington’s, los grandes almacenes mas importantes de Nueva York en esa época.
A pesar de pertenecer a esa importante familia (o tal vez justo por ello, ya que eso le
permitia no tener que preocuparse por ganarse la vida), Willie era un aventurero. Asi
que cuando Estados Unidos se implico en la guerra en Europa, pensé que seria
divertido ir a luchar al frente. A él debi6 de parecerle una actividad emocionante,
igual que una caceria o que volar en uno de sus aviones, los flamantes juguetes con
los que le gustaba entretenerse entonces. Willie se alist6 como voluntario porque era
un idiota, se convirtio en oficial porque era rico y fue al frente porque creia que alli
era donde estaba la verdadera juerga. Como era de esperar, cuando se encontro
metido hasta las rodillas en el barro de una trinchera de Flandes, se dio cuenta de que
aquello no era tan divertido como parecia, después de todo. Pero para entonces ya era
demasiado tarde.

Fue la suerte la que hizo que Willie Worthington acabara siendo el oficial al
mando de la compafiia de Al, pero a partir de ahi fue él quien tom¢ las riendas. Todo
empez0 el dia que llevo a Willie a lugar seguro cuando quedo inconsciente durante un
ataque con gas de los alemanes. No fue un acto de valentia por su parte, sino mas
bien la consecuencia directa de su inteligencia: Al siguio el procedimiento y se puso
la mascara de gas antes de que empezaran a caer los proyectiles, mientras que su
oficial se qued6 de pie en la trinchera, con la cara descubierta, seguramente
disfrutando de la vista. Cuando vio que Willie caia, Al se acercé, le colocé una
mascara y lo llevo arrastrando hasta su tienda, que parecia mas bien una madriguera.
Y asi consiguio salvarlo por partida doble, porque momentos después un mortero
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cayo justo en el sitio donde Worthington habia estado tirado segundos antes. Con esa
accion Al se gano, justamente, el titulo de «el hombre que salvd la vida del teniente».

Cuando, tras un par de semanas en el hospital, Willie volvié al frente, nombroé a
Al su ordenanza. Y eso no fue todo. Como Al era un chico de buen caracter y
comportamiento, pronto se convirtio en su mejor amigo, y ambos mantuvieron esa
amistad durante el resto de la guerra. Cuando la contienda lo permitia, los dos se
quedaban despiertos hasta tarde en esa especie de madriguera que era su tienda,
bebiéndose el brandy de Willie y jugando a las cartas, al gin rummy normalmente.
Cuando llegé la paz, en noviembre de 1918, Willie le dio a Al la direccion de su casa
de Nueva York y le dijo que fuera a visitarle cuando estuviera de vuelta en casa.

Como ya le he contado, Al pasé los primeros dias tras su regreso atrapado por la
desagradable situacion de su padre: la visita a la carcel, la noticia de su muerte, etc.
Pero justo después de enterrarlo, Al fue directo a ver a Willie a su casa, una grandiosa
mansion de ladrillo marrén con cuatro plantas en la calle Sesenta y Uno Este.
«¢Como esta tu familia?» fue lo primero que le pregunté Willie nada mas verlo.
«Bien, ¢y la tuya?», contestd Al (no tenia intencion de contarle a Willie Worthington
que su padre era un asesino).

Ni siquiera le hizo falta pedirle trabajo. Ese mismo dia, antes de salir de la casa,
ya habian contratado a Al para trabajar en las oficinas centrales de Worthington’s, en
el piso mas alto del edificio, donde estaba la tienda de la Quinta Avenida.

Como Al no habia ido a la universidad y no tenia experiencia previa, su primer
puesto fue modesto, un trabajo de oficina. Alli todo el mundo sabia que le habian
contratado porque era amigo del hijo del jefe. Pero pronto fue evidente que, fuera
cual fuera la razon de su contratacion, Al no era ni un imbécil ni un holgazan. De
hecho, era justo lo opuesto. Trabajaba mucho... jOh, no se hace una idea de cuanto
trabajaba, signore! Estaba en la oficina de sol a sol, siempre mas alla del deber, y
nunca pedia dias libres ni vacaciones; incluso pasaba los fines de semana en su mesa.
Y siempre estaba proponiendo ideas. Pronto le confiaron una responsabilidad mayor
y no pas6 mucho tiempo antes de que llegara a asumir mas y mas.

Dos afios después de que contrataran a Al, cuando solo tenia veinticuatro afios,
Wilbur Worthington Senior pas6 a mejor vida y Willie se convirtié en el jefe, el capo
de la tienda. Una de las primeras cosas que hizo fue integrar a Al en su equipo
personal, el grupo de gente que movia los hilos. Y como Al era tan trabajador y tan
capaz, Willie empez6 a asignarle cada vez mas trabajo, tareas que deberia estar
haciendo él. A Willie le gustaba dar fiestas salvajes por las noches, levantarse tarde
por las mafianas, jugar al tenis y al polo y salir a volar con su avién los fines de
semana. Pero nada de eso suponia un problema, porque Al estaba ahi para encargarse
de todo en su ausencia.

Cuando Al tenia veintiséis (y por tanto, segun lo estipulado por la maledizione de
Lupo, todavia le quedaban otros dieciséis afios de vida), Willie le nombrd director del
departamento de compras. Tal vez haya oido eso de que en los negocios el éxito se
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basa en comprar barato y vender caro. Bueno, pues a partir de entonces lo de comprar
barato empez0 a ser cosa de Al. «Por fin estoy en la senda que me llevara a hacerme
rico de verdad», pensd Al. Pero cuando se enterd del salario que cobraria en su nuevo
puesto, dejo escapar un suspiro: era un buen dinero, claro, mucho mas de lo que el
hijo de un inmigrante italiano pobre habria sofiado con estar ganando antes de los
treinta. Pero no era bastante para el objetivo que se habia impuesto: el de pagarles a
los asesinos que hubieran recibido el encargo de Lupo el precio de las vidas de sus
hermanos y de la suya. Fue entonces cuando Al se dio cuenta de que para ser tan rico
como queria ser, no podia seguir trabajando para otro, sino que debia convertirse en
su propio jefe.

Ya he comentado antes que a Al se le daba bien aprovechar las oportunidades. Y
sin duda cogio6 al vuelo la siguiente que se le present6. Un brillante y prometedor
empresario francés que se llamaba Armand Luthier quiso que fuera Worthington’s
quien vendiera sus fabulosos tejidos de lujo en exclusiva en Estados Unidos. A Al le
gusto mucho su producto e intuy6 que seria popular entre los ricos que compraban en
los grandes almacenes, asi que le pidi6 a Willie que diera su visto bueno para firmar
un contrato con Luthier. Pero Willie estaba demasiado ocupado pasandoselo bien para
considerar el asunto como merecia y Luthier se enfadd, porque tuvo la impresion de
que ese americano estupido le estaba haciendo un desaire. Al vio la oportunidad
inmediatamente y le hizo una oferta a Luthier a titulo particular: si él le confiaba sus
tejidos, Al crearia una empresa nueva con una tienda para venderlos en exclusiva,
ofreci6. Luthier y él compartieron una comida agradable seguida de unos puros
habanos (Al adquirié la costumbre de fumarlos tras haberlos disfrutado en esa
ocasion) e hicieron el trato. Poco después Al dejo6 su trabajo en Worthington’s (lo que
provoco que el tonto de Willie montara en coélera) y, con algo de dinero que habia
ahorrado y un préstamo del banco, abrié una tienda Luthier en la Quinta Avenida, a
dos manzanas al norte de los almacenes de su exjefe.

Al acert6 con su prevision de que los tejidos de Luthier iban a ser muy populares;
el negocio fue tan bien que un afio mas tarde abri6 una segunda tienda en Boston, y al
afio siguiente dos mas, una en Chicago y otra en Filadelfia. Y eso fue solo el
principio. Después Al Frank viajé a Europa y firmé nuevos acuerdos para importar y
vender también en sus tiendas relojes suizos, cachemir y cigarrillos ingleses, seda y
cristal italianos, porcelana francesa... todo lo que se le ocurra. Con todo eso en
cartera, fund6 una cadena de grandes almacenes de articulos de lujo. Y esta vez el
nombre que llevaban era el suyo: «Frank. Articulos de lujo». Luthier no tuvo
inconveniente en que su nombre desapareciera de la denominacion y solo pidio a
cambio acciones de la nueva empresa de ese joven tan inteligente.

A partir de ahi, una vez que el negocio despegd, ya no hubo forma de pararlo. En
octubre de 1929, momento del gran crac, muchas empresas se arruinaron. Pero la de
Al no; €l era demasiado listo para eso. Por el contrario, Al vio en esa situacion un
monton de nuevas oportunidades de hacer dinero. Fue uno de los primeros
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empresarios en darse cuenta de que, como de repente la gente desarrolld6 una
inseguridad con respecto al futuro, todo el mundo dej6 de comprar productos
duraderos, pero no perecederos, como comida, perfumes y no sé qué mas. Por eso, a
principios de los treinta, empez6 a comprar acciones de otros almacenes, que
entonces se estaban vendiendo por precios infimos. En 1932, cuando Al cumplio6
treinta y cinco, la suerte le dedic6 su mayor y mejor sonrisa. Willie Worthington (que
ya no era su amigo; su amistad se habia terminado después de que Al dejara su
trabajo en los almacenes) tuvo la brillante idea de estrellar el avion que pilotaba.
Muri6 en el acto.

Algunos dijeron que la muerte de Willie fue en realidad un suicidio, porque en los
ultimos meses las acciones de su negocio habian estado cayendo en picado. No sé, es
posible. Pero lo que es seguro es que Al ya habia visto la oportunidad antes y llevaba
tiempo comprando acciones de Worthington’s a precios de risa. Asi que, para cuando
Willie estrello su avion, su antiguo amigo poseia un buen pedazo de su empresa. L.a
mayoria de las acciones de Willie, asi como la casa de la calle Sesenta y Uno, las
hered6 Thelma Worthington, la que fue secretaria de Willie hasta un afio antes de su
muerte, cuando se convirtié en su mujer; Willie no tenia hermanos y no le habia dado
tiempo a engendrar un heredero.

Thelma, que tenia veintiséis afios entonces y era una mujer muy atractiva, por qué
no decirlo, se autonombré presidenta de Worthington’s. Al fue a verla
inmediatamente, le dijo que poseia una pequefia parte de la empresa y le ofrecié sus
servicios como asesor. Thelma no podia haber encontrado mejor persona para asumir
esa responsabilidad. Al Frank era uno de los recién llegados al mundo del comercio
en Estados Unidos con mas éxito y tenia una facilidad natural para hacer dinero. Un
afio después Worthington’s se habia recuperado y dos afios mas tarde Thelma cayo
otra vez en los brazos de un nuevo marido: Al Frank. No llevaban casados ni un afio
cuando Thelma dio a luz a su primogénito, un varon que se llamé Al Frank Junior, y
la fortuna de los Worthington pas6 a ser el legado que heredaria su propia sangre.
iQué grande, Al!

Entonces cre6 una nueva empresa, que se llamo Frank & Worthington, que no
solo contaba con las tiendas de Worthington’s y las de la marca Frank de articulos de
lujo, sino que sumaba ademas acciones de otra media docena de empresas que Al
habia comprado tras el crac. Los periddicos empezaron a llamarle «el rey de los
grandes almacenes», y con razén. Pero eso no era suficiente para él. Al dirigié su
expansion hacia el comercio internacional.

Para 1935 el mayor de los tres hermanos Frank ya era muy rico, y se hacia mas
rico cada dia. Su fortuna era inmensa y no dejaba de aumentar. Las rutas de
crecimiento de su fortuna empezaban en China, donde compraba seda y té, recorrian
Asia, donde iba afiadiendo hierbas aromaticas, especias, piedras preciosas, telas y
mucho mas, cubrian toda Europa, donde tenia acuerdos con fabricantes ingleses,
alemanes, italianos y franceses, se extendian por el Mediterraneo hasta llegar a
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Africa, de donde traia cacao, cobre y diamantes, y, tras cruzar el Atlantico,
continuaban hasta Sudamérica, donde incorporaban café, fruta, mas cobre y Dios
sabe qué mas; todo eso desembocaba ordenadamente en el mercado estadounidense y,
tras pasar por él, se convertia en doélares: los délares de Al Frank. Antes de cumplir
los cuarenta, las revistas de negocios ya incluian al hermano Frank nimero uno entre
los cien hombres mas ricos de Estados Unidos. Fijese: el hijo de unos inmigrantes
pobres, que vinieron de las montafias de Lucania, para entonces podia, si hubiera
querido, llenar una piscina de monedas de oro y nadar en ellas, como el tio Gilito.

Al Frank habia logrado lo que se habia propuesto cuando se enter6 de la
maledizione de Tonio Lupo. Ya era millonario, mas bien mucho mas que eso. Sin
duda era una situacion agradable de por si, pero habia llegado el momento de usar su
dinero para salvar las vidas de sus hermanos y la suya.
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CoMO AL ERA UN HOMBRE PRACTICO, durante todos esos afios en los que habia estado
tan ocupado amasando su fortuna no habia pensado mucho en la maledizione. Pero
tampoco la habia olvidado; jno es facil olvidarse de algo asi!

A veces tenia pesadillas y se despertaba de madrugada sudando tras ver en su
suefio una figura alta y sombria, vestida con traje, con el cuerpo de un hombre y la
cabeza de un lobo, que llevaba en la mano esa escopeta de cafones recortados que
solian usar los mafiosos, la lupara (qué nombre tan bien puesto). Pero como en las
horas que pasaba despierto Al era una persona realista, de las que tienen claro que
dos mas dos son cuatro, ademas de un gran creyente en que el dicho «el tiempo es
oro» es una gran verdad, se decia que no tenia sentido perder su valioso tiempo
dejandose llevar por las especulaciones. Le parecia que no le hacia falta preocuparse
aun. Por mucho que temiera a esa maledizione, Al Frank estaba seguro de una cosa:
la gente que Lupo hubiera contratado para matarles a sus hermanos y a él no iba a
hacer ninguin movimiento hasta que llegara el momento indicado.

Aunque no le habia hablado de la maledizione a nadie mas que a su hermano Nick
(ya hablaremos de él mas adelante, signore), Al habia invertido tiempo en hacer
ciertas averiguaciones sobre el funcionamiento de la mafia. A partir de lo que
aprendio, llegd a la conclusion, acertada, de que la venganza de Lupo no era uno de
los negocios corrientes de un ganster; de hecho, ni siquiera se podia llamar
«negocio», porque no se trataba de un mero ajuste de cuentas entre gente de los bajos
fondos. No, sefior. La sentencia que el capo muerto habia dictado contra los tres hijos
de Ben Frank era algo distinto, algo casi «religioso» podriamos decir. ; Entiende lo
que quiero decir con eso, signore? Me refiero a que el asesinato de los hermanos
Frank era mas bien un ritual, un sacrificio a una diosa antigua, la de la venganza, una
diosa que gobernaba las almas de los devotos con mas autoridad de la que tiene la
Madonna sobre un buen cat6lico. Y un ritual que no se realiza segun las reglas no es
un ritual. Los cristianos no ponen la Navidad un afio el veintiuno de diciembre y al
siguiente el veintisiete porque le viene mejor a las tiendas; ni los estadounidenses
celebran el dia de la independencia un afio el dos, otro el cuatro y otro el seis de julio,
seguin la fecha que le convenga al presidente. Igualmente, Al Frank entendi6 que su
potencial asesino solo haria correr su sangre sobre el altar de la venganza cuando él
tuviera cuarenta y dos afios, ni un dia antes.

Un hombre practico no pierde el tiempo preocupandose prematuramente. Pero en
1973, cuando quedaban dos afios para la fecha final («final» es una palabra que viene
muy bien en este contexto, por cierto), Al consideré que debia empezar a estudiar el
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tema mas seriamente. Asi que, unos dias después de soplar cuarenta velas en su tarta
de cumpleafios, busco el nombre del mejor abogado criminalista de Nueva York y lo
invit6 a comer en una suite privada del Plaza que habia reservado para ese proposito.
Al le cont6 al abogado toda la historia: los primeros tiempos de Ben Frank en Estados
Unidos, los afios buenos, los malos tras la muerte de su mamma, cuando su papa se
dio a la bebida y luego se dedicé al juego. Y finalmente, claro, lo que ocurri6 esa
noche terrible en el bar, el asesinato de Luigi Lupo, y el dia atin mas terrible de la
visita de Tonio Lupo a Ben Frank en su celda. Hasta ese momento, ese abogado pez
gordo se habia estado zampando un jugoso y delicioso filete con el apetito de un... mi
scusi, signore. Iba a decir de «un lobo». Probablemente pensaba que todo eso eran
estupideces, preocupaciones de un millonario excéntrico que a él le venian muy bien
para cobrar unos buenos honorarios por nada. Pero cuando mencion6 el nombre de
Tonio Lupo, el abogado dej6 de comer y levanté ambas cejas. Después de oir lo de la
maledizione, las uni6 para formar un cefio y se quedé en silencio un rato.

—Mire, sefior Frank —dijo el abogado—. Me estaba preparando para
tranquilizarlo diciéndole que se olvidara de todo este tema, que esa supuesta
«maldicion» era solo la amenaza inttil de un viejo, pronunciada como consecuencia
del dolor por haber perdido a su unico hijo. Esa seria mi reaccion si hubiera dicho
otro nombre. Conozco por experiencia la forma de pensar de los sicilianos, ¢sabe? Y
basandome en esa experiencia, le habria dicho que, con la muerte de su padre en Sing
Sing, la sangre ya habia cerrado el circulo, por asi decirlo, y que no tendria que
preocuparse lo mas minimo ni por usted ni por sus hermanos. Pero con el nombre de
Tonio Lupo unido a esa maldicién, me temo que mi conciencia profesional no me
permite hacer eso. Es que Tonio Lupo era... jTonio Lupo!

—¢Y qué demonios se supone que significa eso? —pregunt6 Al.

—Solo que a Tonio Lupo lo llamaban «el Verdugo de Brooklyn» por algo. Era tan
cruel, tan malvado, que incluso hoy en dia, cuando los mafiosos hablan entre si y
quieren describir a alguien con una sed de sangre especialmente insaciable, dicen:
«ese hombre es un Tonio Lupo». Y créame, sefior Frank, los de la mafia no son
faciles de impresionar en ese terreno, tienen el listén bien alto.

Al Frank estuvo a punto de ahogarse con su filete.

—Pero, aun asi —continu6 el abogado—, no creo que nuestro problema no tenga
solucién. —;Qué tipo de abogado seria si no hubiera dicho eso, eh?—. Todo en este
mundo tiene un precio, no hay duda.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —contesto Al, algo aliviado.

—Bien —respondio el abogado—. Propongo entonces que intentemos
recomprarles su vida y la de sus hermanos a aquellos a quienes les ordenaron...
arrebatarselas.

—Claro —estuvo de acuerdo Al—. Pero ;como los encontramos?

—De la manera tradicional —dijo el abogado—. Preguntando. Discretamente,
claro.
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Tres dias después el abogado pez gordo llamo6 a Al y quedaron otra vez para
comer en la suite del Plaza. Le dijo que habia logrado averiguar algunas cosas; la
principal era que Tonio Lupo habia muerto sin dejar heredero, que su borgata habia
acabado disolviéndose y que la mayoria de sus caporegime, es decir, sus
lugartenientes, y sus sgarristi los acabé asimilando la familia de Luke Gattino, el
Gordo, otro capo de Brooklyn. Pero unos cuantos afios mas tarde la borgata de
Gattino se desintegro también, después de que Luke, el Gordo, junto con su hijo,
Luke, el Flaco, fueran acribillados a balazos. Ahora se habia hecho cargo de los
negocios Jimmy Charlie, que era siciliano aunque por su nombre no lo pareciera.
Pero Lupo y Jimmy Charlie se odiaban a muerte, asegur6 el abogado, asi que no
habia ninguna posibilidad de que el «albacea de las ultimas voluntades del capo»,
como denominaba él al asesino, fuera ahora miembro de la borgata de Charlie.

Como primer paso para ponerse en contacto con ese «albacea», el abogado pez
gordo sugiri6 que fueran a ver a la viuda de Tonio Lupo. Al se mostro
comprensiblemente inquieto al oir su plan, pero el abogado lo tranquilizé. La signora
Lupo era una mujer muy devota, una persona muy amable y buena (justo lo opuesto a
su marido). Asi que le dict6 una carta a Al para que la escribiera, alli mismo. Por
supuesto era un maestro con las palabras (no seria un abogado pez gordo si no lo
fuera, ¢no?) y la carta era muy emotiva, muy conmovedora, y en ella apelaba a la
naturaleza temerosa de Dios de la sefiora y cosas por el estilo e incluso hacia una
bonita referencia a las lagrimas de la Madre de Cristo. Florituras aparte, era una
peticion para que accediera a verse con Al Frank, el hijo del asesino de su hijo. Al
escribio la carta a mano y el abogado se la llevé e hizo que la entregaran en mano.

Como el abogado habia predicho, la signora Lupo, que tenia ochenta y muchos
afios, accedi6 a reunirse con ellos. Asi que los dos fueron a su casa en Seagate,
Brooklyn. Al consiguio parecer relajado durante la reunion, aunque no lo bastante
como para poder siquiera probar los riquisimos amaretti allo zabaglione que ella les
ofreci6. El abogado hizo un discurso de presentacion con palabras largas, bonitos
similes y toda la parafernalia, hablando de lo buen tipo que era Al y lo rico que habia
llegado a ser (esto ultimo lo mencion6 indirectamente, como si estar podrido de
dinero no estuviera muy bien visto en el Evangelio). Después Al dijo unas palabras
que habia ensayado, breves pero que no estaban mal, mencionando que «habia oido
un rumor», eso dijo, sobre que su difunto esposo hizo planes para que sus hermanos y
él sufrieran algun dafio.

La signora Lupo les escuch6 con una sonrisa muy amable.

—Escuchen, signori —dijo a continuacion—. Mi pobre Tonio murid
arrepintiéndose profundamente de sus pecados. Y habia cometido unos cuantos, para
qué negarlo; al fin y al cabo era humano. Pero, como le dijo san Pablo a los efesios en
su epistola, Dios es generoso en su misericordia. Y por ello, en sus tltimos meses, El
le envié un gran sufrimiento fisico a mi Tonio, que el padre que lo acompafi6 en esos
momentos le animo a ver como lo que realmente era: un regalo de nuestro Sefior, en
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su infinita caridad, para que Tonio hiciera su penitencia. Y mi pobre Tonio hizo caso
de su consejo. Confesé todos sus pecados al padre, uno por uno, y tomo la comunion.

—¢Y qué padre era ese? —pregunt6 el abogado.

—Hace mucho que murié ya —contesto la signora Lupo con una sonrisa—. Dios
lo tenga en su gloria. Muri6 poco después que Tonio. —Entonces cogié la mano de
Al, le mir6 a los ojos y dijo—: Mi querido signor Frank, si hubiera visto a mi pobre
marido en sus ultimos dias en el hospital, no temeria usted por su vida ni por la de sus
hermanos. Era como un bebé, llorando sin parar, pidiéndole a la Madonna, llena de
gracia, que se apiadara de él y suplicandoles a las enfermeras que le dieran morfina.

La anciana sefiora concluyé que, en su opinion, era imposible que el «pobre
Tonio» hubiera ido a encontrarse con el Creador sin haber zanjado primero un asunto
tan grave como el que el sefior Frank le acababa de contar. No habria muerto con un
peso como el de ese pecado lastrando su alma sin intentar redimirse. Incluso en el
caso muy poco probable de que el «pobre Tonio» hubiera dado una orden para que
alguien les «hiciera algun dafio» a los hijos de Ben Frank tras la tragica muerte de su
Luigi (la signora Lupo no descarté esa posibilidad completamente), ella estaba del
todo segura de que se habria echado atras en sus ultimos dias.

La respuesta del abogado pez gordo fue muy diplomatica. Dijo que la creia al cien
por cien, pero que seguia teniendo curiosidad sobre algo: «en el caso muy poco
probable» (us6 la misma expresion que habia usado ella, para agradarla) de que el
difunto y muy extrafiado don Tonio hubiera considerado la posibilidad de hacerle
algo a los hermanos Frank, ;se le ocurria a la signora a quién podria haberle asignado
la... consecucion de algo asi? ;Le venia a la mente algin nombre? El abogado
incluso dej6 caer que el sefior Frank estaria encantado de donar, a cambio de esa
informacién, una suma de dinero muy generosa a cualquier institucion religiosa de su
elecciéon: un orfanato para los bambini, una residencia para los anziani o cualquier
otra que ella prefiriera. La anciana sonrié con dulzura y respondié que cualquier
donacion que el sefior Frank quisiera hacer a una causa relacionada con la Santa
Madre Iglesia seria una gran bendicion para él por ser el benefactor, pero que no
podia darle ninguna informacién sobre ese asunto, porque no la tenia. Les aseguré de
nuevo que no sabia nada, y afiadiéo que estaba demasiado cerca de la tumba para
ensuciar su alma con una mentira. Esa era la verdad, simple y clara. O al menos eso
fue lo que dijo la signora Lupo.

Asi que se fueron de su casa sabiendo exactamente lo mismo que cuando
llegaron. Por supuesto, como cualquier hombre en una posicion complicada, Al Frank
necesitaba desesperadamente que lo tranquilizaran. Y las afirmaciones de la viuda lo
dejaron un poco mas tranquilo. Pero era demasiado listo para pensar que esas
palabras eran garantia de nada. El abogado pez gordo le dijo que buscaria canales
alternativos para obtener la informacion. Unos dias después llamo6 para darle el
nombre de un pariente de Lupo, un sobrino lejano que se llamaba Umberto no sé qué
mas. El abogado se habia enterado de que no era precisamente un ciudadano modelo,

www.lectulandia.com - Pagina 21



aunque tampoco era un uomo d’onore, es decir, un integrante de la mafia. Cuando lo
conocieron, entendieron por qué. Ese Umberto era un imbécil, un inutil (no era raro
que un ganster lo hubiera llamado ante el abogado Babbazzu, o sea, «idiota»). No...
Era imposible que Lupo le hubiera encomendado algo tan importante como vengar a
su hijo a un bobo como ese.

Entonces Al sugirié que recurrieran a un detective privado, pero el abogado dijo
que no tenia sentido: si los mafiosos no hablaban de sus negocios con la policia ni
con los jueces, ni bajo amenaza de pasar una larga temporada en la carcel o incluso
de acabar muertos, seguro que no le iban a contar nada tampoco a un sabueso
privado. Asi que pasaron a la fase siguiente. Aunque sabia que se estaba acercando a
terreno peligroso, Al accedi6 a la sugerencia del abogado de reunirse con ciertos capi
de la mafia, unos que, segtn el abogado, «no entrafiaban peligro». A Al no le gusto
nada la idea, pero no le quedaban muchas mas opciones.

Los tres capi que propuso el abogado habian sido enemigos mortales de Lupo
cuando estaba vivo y por ello no habia ninguna posibilidad de que tuvieran algo que
ver con la ejecucion de las ultimas voluntades de aquel. El primero era Jimmy
Charlie, de Brooklyn, que ya he mencionado, el hombre que dirigia entonces lo que
quedaba de la borgata Gattino, que habia heredado el territorio de Lupo; el segundo
fuera Bob Iacca, el Silenciador, de Chicago, y el tercero, el supercerebro financiero
del crimen organizado, Jake Lowski. Las reuniones se llevaron a cabo en una casa
bien vigilada del Bronx, propiedad de un cliente del abogado pez gordo, que prometio
que la seguridad de Al estaba garantizada mientras estuviera en su propiedad (bueno,
si es que se podia «garantizar» algo en este caso).

Al principio de cada reunioén, el abogado le explicaba la situacién al capo alli
presente y le daba un sobre con diez mil dolares en nombre del sefior Frank, en
calidad de «donacion», para expresarle su gratitud por estar robandole su tiempo.
Todos aceptaron el sobre encantados, naturalmente, aunque Bob Iacca, el Silenciador,
dijo que «no era necesario».

A Al le sorprendié gratamente que Jimmy Charlie, el primero de los capi, le
contara mas o menos la misma historia que la viuda (dejando a un lado los elementos
religiosos, claro): en sus ultimos dias, Lupo parecia un pitbull al que le hubieran
arrancado todos los dientes, una sombra de lo que habia sido, un bebé llorén, dijo
Charlie. Su historia se volvié ain mas convincente cuando asegurd que podria haber
aceptado un buen fajo de dinero del sefior Frank y decirle que él se ocuparia de todo,
pero que sinceramente creia que no habia nada de lo que ocuparse. A él le parecia que
esa maledizione no era mas que un monton de humo, la amenaza vacia de un hombre
roto. No solo por el estado de Lupo entonces, sino porque la sola idea le parecia una
estupidez.

—Piénselo con ldgica, sefior Frank —explicé Jimmy Charlie—. ¢Podria alguien
como Tonio Lupo creer que un tipo, cualquiera, por muy leal que fuera, se iba a
cargar a tres personas en su nombre, pero no en su momento, sino veinte o mas afios

www.lectulandia.com - Pagina 22



después, cuando ese tipo supiera perfectamente, y Lupo supiera que él lo sabia, que el
capo no iba a estar en este mundo para comprobar que se cumple su encargo?
iImposible! Odiaba a ese cabron, y espero que su alma se esté pudriendo en el
infierno, pero Tonio Lupo no tenia un pelo de tonto. No, sefior. Si se le hubiera
ocurrido algo como lo que usted describe, esa maledizione, habria sabido que seria
malgastar el dinero. Y no era el tipo de hombre que hace eso.

Después se vio con Bob lacca, el Silenciador. Ese hombre no era tan honrado
como Jimmy Charlie, o al menos no tenia la misma opinion que él. Oyé lo que conto
el abogado y después dijo que queria preguntar por ahi antes de darles su opinion y
tal vez presentarles una propuesta. Al le dijo que le estaria muy agradecido por todo
el tiempo que invirtiera en buscar una solucion para su problema y que su gratitud no
seria... eh... platonica (probablemente Bob Iacca no sabia lo que significaba
«platénica», pero entendié por donde iba la cosa). El Silenciador volvio un par dias
después y le dijo a Al que se habia ocupado del tema y que ya podia dormir en paz.
Le pidi6 cincuenta de los grandes por «haberse ocupado»; no para €l, dijo, sino «para
cubrir los gastos, sefior Frank, seguro que lo comprende». No sé si Al lo comprendio
o no, pero le dio el dinero. Después el abogado le dijo que la palabra que un mafioso
le da a alguien de fuera de la organizacién no es exactamente un contrato vinculante,
y ademas, como la expresion «dormir en paz», que habia utilizado el Silenciador, solo
se diferenciaba en una palabra de «descansar en paz», Al no se quedé satisfecho.

La reunion mas corta fue la que tuvo Al con Jake Lowski.

—Miire, sefior Frank —le dijo el hombre—, no voy a aceptar su dinero por decirle
algo que ya sabe. Su situacion no es muy original. Vale, es posible que ese hijo de
puta de Lupo dejara érdenes para que se cargaran a sus hermanos y a usted. {Menuda
cosa! ;Cree que no hay tipos por ahi que ahora mismo, mientras hablamos, quieren
acabar conmigo? jNo lo dude! Y puede preguntarles también a sus amigos, sean los
que sean los ricachones con los que anda: pregunteles a los Rockefeller, a los
Guggenheim... ;Cree que esa gente no tiene detras a otros que quieren librarse de
ellos? Todos los ricos y poderosos tienen a alguien detras. Es un riesgo laboral, por
asi decirlo. Asi que haga lo que haria cualquier hombre sensato en su posicion:
cubrase las espaldas.

Lo que le habian dicho la viuda de Lupo y Jimmy Charlie habia tenido un cierto
efecto tranquilizador sobre Al. Si tuviera que apostar, en ese momento lo haria por la
opcion de que no habia gran cosa de la que preocuparse; fuera por lo que dijo la viuda
o por lo que manifesté Charlie, empezé a creer que ya no deberia haber un contrato
en vigor que pusiera en riesgo su vida y la de sus hermanos. Porque incluso aunque lo
hubiera habido en un principio, se dijo Al, incluso aunque Lupo no se retractara en
sus ultimos dias durante su «penitencia», dieciocho afios después de la muerte de
Lupo podria haberle pasado cualquier cosa al tipo que acepté cumplir sus ordenes:
podia haber cambiado de idea, podia haber despilfarrado el dinero o, muy
posiblemente, podian habérselo cargado a él por alguna razon; los periédicos estaban
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llenos de historias de gansteres que se mataban entre si. Y, en cualquier caso, también
le daba cierta tranquilidad, aunque fuera poca, que lacca, el Silenciador, le hubiera
dicho que habia resuelto el problema. Habia aceptado cincuenta mil por ello, después
de todo, una cantidad nada despreciable. Si quiere saber a cuanto dinero equivale eso
hoy en dia, signore, multipliquelo por diez para hacerse una idea.

Todo eso tranquilizaba a Al lo bastante para ayudarle a conciliar el suefio en una
noche de insomnio. Pero era demasiado listo para desentenderse del asunto. Y por
eso, aunque pensaba que era poco probable que existiera (al menos ya no) el hombre
de Lupo, la encarnacién real del hombre-lobo con lupara de sus pesadillas, decidio
hacer lo que Lowski le habia sugerido y cubrirse las espaldas. Y lo que no eran las
espaldas también.

Lo primero que hizo fue proteger sus dos casas, tanto la mansion de ladrillo de la
calle Sesenta y Uno como la que se acababa de construir en una enorme finca de
Long Island. Puso rejas en las ventanas de los dos pisos inferiores de la casa de la
ciudad y construyo6 alrededor del terreno de Long Island un muro alto detras del cual
puso una valla con alambre de espino. Contraté guardias armados, policias jubilados
en su mayoria, dos con perros guardianes adiestrados. Aposto unos cuantos delante
de sus dos casas y puso mas en las oficinas del nuevo edificio de
Frank & Worthington de la Quinta Avenida, justo al lado de los grandes almacenes
Worthinton’s, algunos en la calle, controlando a cualquiera que entrara en el edificio,
y otros que cacheaban a la gente que llegaba al piso superior en el ascensor (Al hizo
que bloquearan la escalera). Los que entraban en el despacho privado de Al eran
cacheados una vez mas.

Tiempo después Al contrato a un agente jubilado del FBI, en teoria un experto en
la mafia, para dirigir su equipo de seguridad. Ese hombre le dijo que le preocupaba
especialmente el riesgo potencial que corria Al cuando se desplazaba de un lugar a
otro y lo convenci6 para que no fuera a pie a ninguna parte. Le buscé un coche
blindado, un enorme Mercedes Benz traido especialmente de Alemania, y Al empezd
a usarlo para todo, hasta para recorrer solo dos manzanas. Fuera adonde fuera, Al
llevaba consigo media docena de hombres armados: dos en el Mercedes y cuatro en
un coche que iba delante.

La tunica persona que sabia la verdad sobre lo que habia llevado a Al a tomar
todas esas precauciones, aparte del abogado pez gordo y la gente con la que se habian
reunido, era el hermano Frank nimero dos, Nick, que era conocedor de lo de la
maledizione desde el principio. Los demas, incluyendo su hermano menor, Leo, su
mujer, Thelma, y sus principales socios, recibieron la explicacion oficial: que Al
habia estado recibiendo amenazas, nada serio en realidad, pero mejor prevenir que
curar.

Aun asi, como a Thelma el cambio de habitos impuesto por las nuevas medidas
de seguridad le parecia especialmente molesto, Al tuvo que contarle algo mas. Al ver
que ella no dejaba de preguntar, decidi6 mentirle diciéndole «confidencialmente» que
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le habia llamado el mismisimo director del FBI, el sefior J. Edgar Hoover, para
advertirle de que un grupo de la mafia estaba intentando montar un tinglado de
proteccion a las importaciones y que era posible que intentaran algo contra él. A
Thelma eso no le impresioné mucho y solo le contest6 que le parecia que estaba
yendo demasiado lejos con lo de la seguridad. jPobre Al Frank, tan rico...! ;Sabe,
signore? La razon por la que no queria decirle a Thelma la verdad era que creia que
ella se moriria de preocupacion si se enteraba de que un mafioso tan temible como el
Verdugo de Brooklyn habia amenazado con acabar con la vida de su marido. Pero él
no tenia ni idea de que a Thelma le importaba un comino el bienestar de su marido
(siempre y cuando ella fuera su heredera, claro esta) y que ademas ella tenia «otros
compromisos». Sus intereses estaban centrados en otros asuntos, o mas bien en el
«asuntillo» que tenia con otro hombre. Pero ya le daré mas detalles sobre eso a su
debido tiempo.

Pas6 un afo y Al Frank siguio viviendo bajo una proteccion que no dejaba de
aumentar. Su jefe de seguridad y exagente del FBI le prohibié disfrutar de las pocas
cosas que le gustaban, aparte de trabajar: comer en un restaurante de categoria o ir
con Thelma y sus amigos a algun espectaculo. Ademas, le hizo reducir al minimo lo
que él llamaba «movimientos innecesarios». Al cada vez pasaba menos noches en la
mansion de Manhattan y mas en su casa de Long Island, donde podian protegerlo
mejor.

Unos cuantos dias antes de Afio Nuevo de 1939, es decir, de que empezara el afio
en el que iba a cumplir cuarenta y dos afios, Al le anunci6 a Thelma, a sus hermanos
y a sus subordinados que no iba a salir de la casa de Long Island hasta nuevo aviso.
Durante ese tiempo iba a establecer su centro de operaciones en un gran pabellon que
habia dentro de la finca y que habia convertido en un despacho. Sus secretarias y sus
asistentes personales irian a trabajar alli todos los dias y los principales empleados de
Frank & Worthington tendrian pases especiales para poder entrar alli cuando lo
necesitaran. En las raras ocasiones en que tuviera una reunién de negocios con
alguien de fuera de la empresa, el visitante, antes de ver al sefior Frank, tendria que
acceder a que lo cachearan muy concienzudamente. Asi, si el asesino de Lupo
(siempre y cuando existiera, claro) queria llegar hasta él, tendria que lograr atravesar
las defensas de una fortaleza bien protegida. Y eso era algo que a Al Frank, el hombre
de negocios, el hombre practico, le parecia imposible.
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CREO QUE AHORA, signore, deberiamos dar un salto en el tiempo para volver al
momento del asesinato de Luigi Lupo. Como ya le he dicho, Ben Frank le cont6 lo de
la maledizione a Al Frank la ultima vez que se vieron. Y Al compartio el secreto con
Nick, porque creia que era su obligacion. El pequefio Leo solo tenia siete afios en
aquel momento y era demasiado pequeno para asimilar algo tan terrible.

Pero Nick Frank era un hombre totalmente distinto de Al. A diferencia de su
hermano, no era especialmente inteligente y no tenia gran interés por el trabajo. En
otras palabras, tenia la actitud hacia el trabajo que tiene una persona normal, que
prefiere pasarselo bien a tener problemas y holgazanear a trabajar. Pero era pobre, asi
que tenia que trabajar. Su primer trabajo, en el que empezd cuando tenia solo
dieciséis afios (si ha estado prestando atencion a mi historia, lo recordara), fue de
botones en el hotel Plaza. Y alli le fue bien, a su manera. Nick no tenia el cerebro de
Al, pero era muy guapo. Ademas, igual que Al, era muy educado, porque su mamma
le habia ensefiado muy bien. Asi que los ricachones que se alojaban en el Plaza, sobre
todo las sefioras, sentian debilidad por él («Oh, es que esta tan mono con esa gorrita
redonda»), y gracias a eso podia afadir regularmente una buena cantidad de propinas
a su salario, tantas que a veces incluso lo doblaba.

Cuando mataron a Ben Frank en Sing Sing, Nick tenia diecinueve afos.

Para entonces ya habia dejado atras su apariencia de chico para adquirir una de
hombre, y eso le permitié aprovechar el efecto que tenia su fisico sobre las mujeres.
Primero fueron las camareras de piso del Plaza. Salié con un par de chicas solteras,
pero pronto descubri6 que a las casadas también les gustaba tener un poco de
entretenimiento de tapadillo, siempre y cuando la discrecion estuviera garantizada.
Trabajando en un hotel, Nick tenia sitios de sobra para desarrollar sus actividades
como amante mientras trabajaba, no solo en los cuartos de la limpieza
(convenientemente habia uno en cada planta) sino también en las habitaciones,
cuando alguna estaba libre. Una de las gobernantas casi lo pilla una vez con una
camarera casada particularmente atrevida («casi» en este caso significa que los pillé
justo después del acto), pero ambos aseguraron que eran inocentes y se les concedi6
el beneficio de la duda. Poco después Nick se decidi6 a expandir el alcance de sus
actividades y empezd a verse con las huéspedes; normalmente era con alguna
signora, o sea, la mujer de algun huésped ricachon, pero a veces incluso se atrevia
con signorinas, sus retofias. Por desgracia, una de esas veces lo pillaron con las
manos en la masa, o0 mas bien con otra cosa que no era la mano en una parte muy
inadecuada de la joven esposa de un cliente viejo y muy valorado. Por suerte para la
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signora, y para el hotel, fue un camarero, y no el marido, quien los sorprendio, asi
que todos procuraron guardar silencio sobre el asunto. Pero, por desgracia para Nick,
el camarero se lo cont6 al director y lo despidieron.

Corria el afio 1922. Su hermano mayor, Al, le pidi6 a su amigo Willie
Worthington que le diera un trabajo a Nick (Al todavia no tenia un puesto lo bastante
importante en la empresa como para darselo él directamente). Pero, para evitar que su
hermano acabara avergonzandole, Al se preocup6 de que no lo hicieran dependiente
en la tienda, cuya clientela estaba formada casi exclusivamente por signoras y
signorinas, sino que le dieran un puesto en la oficina principal, en una seccién en la
que casi todos los que trabajaban alli eran hombres. Pero Nick habia estado haciendo
los turnos de tarde y de noche en el hotel durante seis afios y no estaba acostumbrado
a levantarse temprano. Se present6 tarde a trabajar un par de veces y le dieron un
aviso, después otro y al final dimiti6. Se lo vendié a Al como un noble acto de
sacrificio por su parte para evitarle a su hermano vergiienzas posteriores. Pero en
realidad lo hizo porque le resultaba aburridisimo estar sentado en una mesa todo el
dia. Después de eso Nick trabajé aqui y alla, en todo tipo de ocupaciones
estrafalarias, hasta que en la primavera de 1924 lo contrataron como camarero en el
restaurante del hotel Algonquin, en la calle Cuarenta y Cuatro.

Yo no sé como sera ahora, pero en los afios veinte el Algonquin era un sitio muy
exquisito. El Plaza lo frecuentaba gente de mucho dinero, pero era al Algonquin
adonde iba la gente divertida: los artistas, los actores, los musicos y los escritores.
Todos los que eran alguien en Broadway iban al Algonquin a comer o a tomar una
cena tardia después de los espectaculos. También era el sitio donde iban los peces
gordos del cine, esa nueva industria en alza, cuando venian a Nueva York desde Los
Angeles.

Y ocurrio que un dia Nick Frank estaba sirviendo en una mesa a un hombre joven
que tendria mas o menos su edad, y que no dejaba de mirarlo de una forma que a
Nick no le gustaba nada. Al final de la comida el hombre le dio a Nick su tarjeta y le
dijo que le gustaria que se pasara por su despacho de Nueva York alguna mafiana. El
nombre que figuraba en la tarjeta era «Irving Thalberg», y a Nick no le sonaba de
nada. Tampoco el nombre de la empresa para la que trabajaba le decia nada; era uno
de esos estudios de cine nuevos y se llamaba «Metro-Goldwyn-Mayer-Pictures». No
tenia ni idea de por qué un tipo de una empresa de peliculas querria que él, un
camarero, fuera a su despacho... Tal vez querria organizar una fiesta y necesitaba
alguien que sirviera los canapés. Pero como tenia curiosidad, fue alli a la mafiana
siguiente.

Thalberg habia vuelto a Hollywood ese mismo dia, pero su ayudante estaba alli;
era el tipico finocchio del mundo del espectaculo. ;Sabe lo que significa finocchio,
signore?... ;Qué?... Si, si, un «<homosexual» como usted dice, lo que en aquellos dias
se llamaba «un marica». Bueno, pues ese hombre llevd a Nick a una habitacion
especial, donde esperaba un fotografo que le hizo fotos por aqui y por alla, de frente y
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de perfil. El finocchio no dejaba de decir «oooh» y «aaah» y «pero qué guapo estas,
chico». Y después le dijeron que ya podia irse. Tres semanas después llegd al
Algonquin un sobre a su nombre que en la parte superior izquierda tenia el membrete
de la Metro-Goldwyn-Mayer. Dentro habia una invitacion para que Nick fuera a Los
Angeles una semana para hacerle «unas pruebas de cdmara».

Dentro también habia un billete de tren y una buena suma de dinero en efectivo.
«Para gastos», decia.

No es raro que un actor en paro trabaje de camarero; de hecho, creo que es muy
comun; pero yo no he oido nunca la historia de un camarero con empleo que se
convierta en actor. Pero debe recordar que eran los primeros tiempos del cine y que
entonces solo con ser guapo se podia llegar muy lejos. La mente de Nick, con sus
limitaciones, se puso a funcionar como loca ante las posibilidades que suponia esa
oportunidad que le acababan de dar. Pidi6 tres semanas de permiso sin salario en el
Algonquin (entonces hacian falta cinco dias para ir de la Costa Este a la Oeste), y
cuando se las negaron, dimitio sin pensarselo.

Sin decirle a su hermano mayor nada al respecto (estaba seguro de que Al
encontraria una docena de razones muy logicas para intentar detenerlo), Nick subi6 a
ese tren. Una semana después estaba en un enorme estudio de cine, mirandolo todo
con la boca abierta. Una vez alli, los verdaderos profesionales se hicieron cargo de
todo. Le pusieron un bigote falso en la cara y luego otro con una forma distinta,
después le quitaron el bigote y le colocaron una perilla, a continuacion se deshicieron
de la perilla y lo intentaron con unas patillas, le quitaron las patillas y probaron con
una peluca rubia, luego con una de pelo largo, otra de pelo corto, media melena... de
todo. Tras hacerle un milléon de fotos con todas las caracterizaciones imaginables,
subieron a Nick a un escenario en un estudio y lo grabaron con una camara de video
de una forma y después de otra, de cerca y de lejos, desde arriba mirando hacia abajo
y desde abajo mirando hacia arriba. Le pidieron que sonriera, que soltara una risita,
que se riera, que pareciera feliz, luego triste, y que fingiera que estaba enfadado o
alicaido. Le hicieron caminar, correr y saltar de aca para alla. Le pusieron diferentes
disfraces: de pirata, de vaquero, de jeque, y Dios sabe de qué mas, y también ropa
normal: un traje claro, un traje oscuro y un esmoquin (este ultimo era el que a Nick le
resultaba mas natural, acostumbrado como estaba tras sus afios como camarero). Y
unos dias después, Thalberg llam6 a Nick para que fuera a su despacho y le hizo un
contrato de un afio como «actor de reparto». Nick lo firmo sin leerlo, ;qué importaba
lo que dijera? En cuanto lo firmo, escribié a su hermano para decirle que se iba a
convertir en estrella de cine.

Pero no se convirtié en una estrella inmediatamente. Primero hizo un pequefio
papel en una pelicula y después otro en otra y en otra mas. En aquellos dias las
peliculas eran mucho mas cortas que ahora y se hacian mas rapido, asi que durante el
siguiente afio Nick actu6é en mas de diez, en todas con papeles pequefios pero que
cada vez iban mejorando un poco. Cuando le hicieron el siguiente contrato, esta vez
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por tres afios, en lo primero en que se fij6 fue en que su salario de un mes era casi
igual que el que ganaba en todo un afio corriendo de aca para alla llevando maletas
por los pasillos del Plaza o sirviendo a los comensales en el Algonquin. Se sentia
muy orgulloso de si mismo, y tenia razones para ello. Y cuando vio una critica de una
de sus peliculas en un periédico de Los Angeles en la que se referian a él como «el
joven actor de los preciosos y languidos ojos oscuros» (sin duda eso lo habia escrito
una sefiora cachonda), lo recorté con unas tijeritas de ufias y se lo envié a Al. En el
sobre también meti6 algo de dinero para que el pequefio Leo, que tenia entonces trece
afos, se comprara una bicicleta.

Tras sus dos primeros papeles con ese nuevo contrato, un dia Thalberg llamoé a
Nick a su despacho y le dijo que estaba muy contento con él y que tenia grandes
cosas planeadas para su futuro. De hecho Nick iba a hacer un papel importante en su
siguiente pelicula; no el protagonista, todavia no, pero si uno principal. También le
dijo que seria una buena idea que se cambiara el nombre por el de «Nicholas
Franco», que sonaba mas exdtico. Nick accedio, claro. Y asi, dos afios y unos cuantos
papeles bastante importantes después, Nicholas Franco dio su primer salto hacia el
estrellato al interpretar el papel protagonista en El rebelde de Jaipur, donde hacia de
un mercenario espafiol que se enamoraba de la hija huérfana de un maharaja bueno
que habia muerto a manos de su primo (el maharaja, no su hija), un maharaja
malvado. El amor hace que el mercenario se comprometa con la busqueda de justicia
y lidere a los subditos del maharaja malvado en su rebelién contra él, consiguiendo
asi a la princesa y el trono.

El rebelde de Jaipur tuvo un éxito moderado, que hizo muy feliz a Thalberg y que
le proporcion6 un buen dinero al estudio. Pero lo mas importante para el productor
fue que estaba en vias de crear una nueva estrella, una que tal vez pronto podria
competir con los grandes latin lovers como Rodolfo Valentino o Ramén Novarro. Y
Nick Frank, mi scusi, «Nicholas Franco», no se podia creer la suerte que estaba
teniendo. La mayoria de las mafianas, cuando se despertaba y veia en su cama a una
nueva chica explosiva que se habia traido de la tltima fiesta de la noche anterior y a
su alrededor todos esos muebles bonitos del apartamento de lujo que tenia alquilado,
cerraba los ojos y los volvia a abrir para asegurarse de que no estaba sofiando. Y un
dia, mientras caminaba por Sunset Strip, se encontré de improviso con su cara, que le
sonreia desde la portada de una revista del mundo del cine. Se par6 en seco, se
santigud y dijo practicamente en un susurro las mismas palabras que cuando era
pequefio habia oido salir muchas veces de los labios de su mamma: «jGrande es tu
misericordia, bendita Madre de Dios!».

Justo en ese momento el segundo de los hermanos Frank se acordo de la
maledizione de Tonio Lupo, que habia intentado olvidar durante todos esos afios (y se
podia decir que lo habia estado consiguiendo) porque Al le dijo que se iba a ocupar
del tema... cuando fuera rico. Y fue en ese instante exactamente cuando se le ocurrio
la solucion al problema. De hecho se lo describiria afios después a Leo Frank
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diciendo que «fue como si se hubieran abierto los cielos y la mamma se hubiera
puesto a hablarme desde alli arriba». El destino habia sido muy cruel cargandoles con
esa maldicion terrible que les habia lanzado Tonio Lupo por un crimen que no habian
cometido. Pero entonces un poder bendito le mostro6 la forma de librarse. Su hermano
Al pensaba que podria librarse con dinero (asumiendo que lograra conseguir
suficiente). Pero Nick crey6 haber encontrado una forma mejor: la fama.

El plan apareciéo claramente en su cerebro, hasta su ultimo detalle, en ese
momento y en ese lugar. Nick estaba solo en el principio de su carrera; el éxito de El
rebelde de Jaipur lo habia convencido de ello. Pero estaba destinado a conseguir
cosas cada vez mas grandes, empujado por la adoracion de su nimero creciente de
fans. Pronto seria, sin duda, una de las mayores estrellas de Hollywood. Porque ;qué
tenian Valentino, Novarro y ese otro tipo del bigote absurdo, Fairbanks, que él no
tuviera? Nick era mas guapo que todos ellos juntos, jse lo habia dicho una de sus
novias! Y cuando eso pasara, cuando alcanzara la cumbre de la gloria, cuando fuera
la mayor estrella de cine del mundo, organizaria una fiesta enorme e invitaria a todos
los hombres poderosos del pais (senadores, generales, jueces, empresarios... si jtal
vez incluso al presidente!), a los periodistas importantes y a los representantes de las
grandes cadenas de radio. Y todos asistirian, porque a la gente le encantan las
estrellas de cine famosas. Y en el momento mas algido de la diversion, cuando la
gente estuviera bebiendo, bailando y pasandoselo bien, Nick subiria al escenario y
diria: «jEscuchad todos los que estais aqui reunidos y, a través de vosotros, que me
escuche todo Estados Unidos! Sabed que yo, vuestro querido Nicholas Franco (tal
vez ahi deberia mencionar también a sus dos hermanos, penso, eso le gustaria a la
gente), si, sabed que yo soy el objetivo del espiritu de la venganza de un hombre
malvado, el objeto de una terrible maldicion, de esas que en Italia llaman
maledizione. ;Pero estoy indefenso a la hora de enfrentarme a ese terrible peligro?
¢Estoy solo? No, mis queridos amigos, jno lo estoy! Porque os tengo a vosotros, a
todos vosotros, ademas de a mis muchos millones de fans en todo Estados Unidos y
mas alla incluso, jen todo el planeta! Asi que os pido a todos vosotros, y
especialmente a aquellos que ocupais un puesto de poder, como los politicos, los
jueces, los valientes hombres de la policia o los aguerridos soldados del Ejército, que
me protejais. Os pido en nombre del Arte, al que le he dado tanto, que encontréis a
las personas terribles a las que les encomendaron mi ejecucion y pongais fin a sus
perversas maquinaciones».

Al pensar en el efecto que este llamamiento tendria sobre la nacién, a Nick se le
llenaron los ojos de lagrimas. No tenia duda, ni la mas minima, de que eso resolveria
su problema, y ademas lo iba a convertir en una estrella mas grande todavia; no solo
un héroe del Arte, sino también un martir... bueno, casi un martir, con suerte. Esa
idea era tan alentadora, era una visién tan imponente y tan satisfactoria, una
demostracion tan inequivoca de que un enorme poder benevolente estaba actuando
directamente en su vida, que Nick consiguié aportarle a su actuacion en la siguiente
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pelicula una dosis extra de fervor. Pero debi6 de ser una dosis exagerada, porque
cuando Thalberg vio las primeras tomas, se apresuré a llamar al director y pedirle que
volviera a rodar algunas de las escenas. «;Qué le pasa a Franco que esta
sobreactuando asi? ;Es que se le ha subido el éxito a la cabeza?», preguntd. «No,
probablemente sera el efecto de uno de esos paquetitos de polvo blanco que no para
de esnifar», dijo el director. Esos paquetitos contenian cocaina, por cierto, que en
aquellos afios todavia se podia obtener legalmente en Estados Unidos con la
colaboracion de un médico comprensivo.

Pero bueno... Durante un tiempo la carrera de Nick sigui6 su ascension. Su
siguiente papel importante fue el protagonista masculino de Rivales en el amor, una
comedia romantica sobre dos mujeres, una dama inglesa y su doncella, que se
enamoran del mismo hombre, un tenor de 6pera que interpretaba Nick tinicamente
abriendo y cerrando la boca. Esa pelicula también tuvo éxito, aunque los papeles
protagonistas eran los de las dos mujeres (la doncella es la que se llevaba al hombre
al final, por si se lo estaba preguntando). Entonces, en 1927, Nick obtuvo el mayor
éxito de su carrera (y el ultimo también, aunque él no lo sabia en aquel momento) con
Drago, el pirata, en el que interpretaba al hijo de un lord inglés al que unos piratas
secuestran cuando es un bebé y que crece entre ellos sin conocer su verdadero origen;
una especie de Tarzan de los mares. Al final, claro, se revela la verdad y él vuelve a
Inglaterra triunfante, se convierte en lord y el rey lo nombra almirante. Una historia
muy conmovedora.
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Nick FRANK LE DEBIA su ascension en el negocio del cine a su atractivo y buena
planta y a la bendita suerte, dos factores que no tenian ninguna relacion con lo que él
hacia, ni con su forma de trabajar, ni con su esfuerzo, ni con nada. Pero en su caida
(al menos el inicio de ella) si hay que reconocerle su parte de responsabilidad.
Aunque €l no lo asumid; como la mayoria de los fracasados, él crey6 siempre que era
culpa de los demas.

Justo después del éxito de Drago, el pirata, a Nick lo eligieron para interpretar
uno de los dos papeles principales de El conde y el pordiosero. Thalberg tenia
grandes aspiraciones para esa pelicula, queria convertirla en su mayor éxito. La
historia se desarrollaba en Paris, en tiempos de la Revolucion Francesa, y las estrellas
eran dos hermanos que fueron separados cuando eran muy pequefios y a sus padres
los mataron unos ladrones. Al mayor lo adopté una familia de aristécratas y heredo el
titulo de conde, mientras que el pequefio crecié en las calles como un golfillo (una
vuelta de tuerca mas a la historia de El principe y el mendigo, pero con hermanos sin
mas, no gemelos). Asi que cuando crecen, el conde se pasa la vida haciendo orgias,
torturando a campesinos honrados y desflorando a doncellas inocentes, mientras que
el pordiosero, valiente e integro, se dedica a defender los derechos de los pobres y los
perseguidos. Entonces estalla la Revolucion y el pordiosero se convierte en uno de
sus capi. En cierto momento el pordiosero, sin saber que el conde es su hermano
perdido tanto tiempo atras, hace que lo arresten por su ultima abominacion
aristocratica y el tribunal revolucionario decide enviarlo a la guillotina. Ante la
terrible perspectiva de perder la tnica cabeza que tiene, el conde le ruega a una bella
damisela, hasta entonces la victima impotente de su lujuria, que esta locamente
enamorada del pordiosero, que le suplique por su vida. Pero cuando el hombre esta de
rodillas, rogandole, la bella damisela ve un amuleto que cuelga del cuello del conde y
que es exactamente igual que el que lleva el pordiosero. Ella, en su bondad, intuye la
verdad, o sea, que el conde es el amado y perdido hermano mayor del pordiosero, y
va a contarselo. Y gracias al perdon del pordiosero, el conde salva el cuello de la
cuchilla en el dltimo momento. El conde, ya exconde, jura servir a los propositos de
la Revolucion hasta el dia de su muerte y el pordiosero, ya expordiosero, recibe toda
la gloria, el poder y se lleva a la bella damisela. Fin de la historia.

¢Le ha gustado, signore? Bueno, a Nick si, le gust6 mucho, hasta que se entero de
que €l iba a hacer el papel de conde y que el papel del pordiosero ya se lo habian
prometido a Douglas Fairbanks. «jMaldita sea! jPero si el conde se supone que es el
hermano mayor en la pelicula y en la vida real yo soy diez afios mas joven que
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Fairbanks! jVamos, venga ya!», se dijo Nick. jEse hombre era practicamente un
anziano al que se le veian todas las arrugas si no le echaban una capa bien gruesa de
maquillaje! Por eso, en cuanto le informaron de esa injuria, esa ofensa personal segin
su opinion, Nick decidi6é hacer algo: no se iba a quedar de brazos cruzados y ver a esa
vieja gloria de Fairbanks pisotearle su primera oportunidad real de alcanzar el
verdadero estrellato.

Esa fue su primera mala decision. La segunda y peor fue idear un plan para
conseguir el papel del pordiosero que implicaba tirarse a la actriz que iba a hacer de
bella damisela. Nick sabia que la actriz, una chica menuda y encantadora, tenia
influencia con un importante productor. «Y una vez que sucumba a mis encantos, me
apoyara en mi causa», pensd Nick. Lo que Nick no sabia era que la actriz habia
obtenido esa influencia sobre el importante productor accediendo primero a su
braciole, o sea, a su bragueta. Asi que cuando esa chica encantadora cont6 lo que
Nick le habia dicho, pero acompafiado de la informacion de que él habia intentado
violarla (o eso dijo ella para explicar una marca de dientes en el cuello), en vez del
papel del pordiosero, lo que consiguié Nick fue una patada en el culo. El productor le
dijo a Thalberg que ese baboso advenedizo latino de Franco no iba a salir en El conde
y el pordiosero, ni en el papel de pordiosero, ni en el de conde, ni siquiera como
lacayo que le sirve el brandy al conde.

Y se corrio la voz por todo Hollywood de que Nicholas Franco habia tenido la
delirante idea de intentar robarle un papel a Fairbanks y la gente se puso a cuchichear
y a decir por lo bajo que como se atrevia. Al final el rumor lleg6 hasta Fairbanks. Asi
que, aunque en los dias siguientes la actriz que iba a hacer de la bella damisela
cambio su relato de los hechos, y la cosa paso de «intento de violacion» a «intento de
darle un beso», y atribuyd el mordisco a una picadura de mosquito que se habia
puesto fea, y el importante productor que se la tiraba al final dio el visto bueno para
que Nick hiciera el papel del conde, Fairbanks para entonces estaba furioso. Y dio un
ultimatum: en esa pelicula era o Nick o él. Y esa era una eleccion facil para Thalberg.
Al final result6 que El conde y el pordiosero nunca llegé a rodarse y Thalberg, en vez
de esa pelicula hizo El ladron de Bagdad, el mayor éxito de Fairbanks. En cuanto a
Nick, se encontro de patitas en la acera que habia delante de la puerta del estudio, con
su contrato hecho trizas aterrizando a su alrededor en forma de confeti.

Aunque al principio quiso llevar al estudio a los tribunales, finalmente sigui6 el
acertado consejo de un abogado y no lo hizo. Como consecuencia todavia tuvo un par
de afios buenos en Hollywood. Hizo unos cuantos papeles interesantes en peliculas
producidas por estudios pequefios; dos o tres fueron bastante bien, aunque ninguna
lleg6 ni a rozar el éxito de Drago, el pirata.

La fama que Nick habia conseguido a raiz de sus primeros éxitos empezd a
desvanecerse. Pero él no permiti6 que eso le preocupara demasiado. Todavia era
joven, y ademas el tiempo le estaba tratando muy bien. Cuando empezo en lo de las
peliculas, sus fans decian que tenia «un encanto juvenil», pero ahora Nick se habia
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transformado, a su parecer, en alguien verdaderamente irresistible, un hombre de
mundo con un encanto picaro, ojos languidos y mucho mas. Y bueno, en lo de la
picardia tal vez si que tenia razon, porque era un reflejo de su caracter, pero su
percepcion del alcance de su encanto era resultado de una vision totalmente
deformada, que empeoraba por momentos a consecuencia del efecto de las cantidades
cada vez mayores de cocaina que tenia en las venas. Eso le hacia ver su futuro cada
vez mas lleno de posibilidades emocionantes. Pero cuando quedo claro que no habia
seflales de que ninguna de ellas se hiciera realidad, Nick se convirti6 en un cliente
habitual de las tabernas clandestinas de Los Angeles (era la época de la Ley Seca)
que cada dia se emborrachaba mas con alcohol de contrabando.

Incluso en ese estado, Nick consiguido unos cuantos papeles, y podria haber
sobrevivido como estrella de segunda fila por un tiempo, con suerte tal vez incluso
hasta cumplir los cuarenta y dos. Pero entonces ocurri6 algo inesperado que puso un
repentino fin a sus enormes ambiciones. En 1928 se estrené la primera pelicula
«hablada», en la que los actores no solo movian los labios, sino que se les oia hablar
de verdad. Y se inaugurd una nueva era. Esa invencion entusiasmo al publico, pero
no fue beneficiosa para muchas de las estrellas de las peliculas mudas. Para algunos
fue una verdadera tragedia, aunque una que tenia un lado cémico, como se ve en esa
vieja pelicula con Gene Kelly, esa de Bailando bajo la lluvia... Eso, si, eso es,
signore, Cantando bajo la lluvia. Cuando todo el mundo se enter6 de que alguna
bella donna de la pantalla graznaba como un pavo en cuanto abria la boca o que ese
hombreton tan macho y tan galan tenia la voz como la de Piolin, todos se rieron
mucho, excepto la estrella en cuestion. Cierto es que algunos de los actores de la vieja
guardia eran mas que caras bonitas y lograron sobrevivir a la llegada del sonido, pero
ese cambio destrozé a muchos otros, entre ellos a Nicholas Franco.

Nuestra gran estrella en ciernes fue uno de los que cayeron con la llegada de «las
peliculas habladas», y la suya fue una caida en picado, porque su voz, sobre todo
cuando se mostraba apasionado y accedia a los registros mas altos, sonaba como la
sirena de una ambulancia, y su forma de actuar era peor que la que demostraria el
conductor de dicha ambulancia. Insistio en hacer pruebas de camara con sonido, pero
estaba tan ridiculo en ellas que el personal del estudio se las ponia para reirse cuando
tenia un rato de aburrimiento. El pobre esttiipido se neg6 a pillar la indirecta: su
apariencia le habia llevado al cine, pero en las peliculas sonoras no era suficiente para
contrarrestar su forma de hablar y actuar. Asi que Nick Frank sobrevividé en
Hollywood un afio mas, haciendo papeles en algunas peliculas mudas. Pero en los
afios treinta ya dejaron de rodarse y en las sonoras a €l solo le ofrecian papeles de
figurante, personajes que solo cruzaban la pantalla sin decir nada, y Nick era
demasiado orgulloso para aceptarlos. Si has puesto tus anhelos en llegar a 1o mas alto
de la cordillera de la gloria, no te conformas con ganarte la vida como puedas al pie
de la primera montafia.

Después de que su carrera se estrellara, Nick Frank no pudo soportar ver como las
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nuevas estrellas iban de triunfo en triunfo a su alrededor. Cogi6 sus cosas y se fue.
Durante un tiempo lo estuvo manteniendo, como si fuera una especie de mascota, una
rica divorciada de San Clemente, pero al poco se canso de él y lo eché. La verdad es
que se estaba volviendo mas insufrible cada dia. La mitad del tiempo se lo pasaba
deprimido, con el cerebro empapado en alcohol y quejandose de lo cruel que era el
destino, y la otra mitad estaba drogado por la cocaina y maldecia a Thalberg y a todos
los imbéciles de los estudios que no sabian apreciar un gran talento cuando lo veian,
y se dedicaba a aburrir a la poca gente que atn le dirigia la palabra sofiando despierto
con su grandioso regreso, ese dia en el que haria el mayor éxito de taquilla de la
historia del cine y asi les demostraria a todos lo estipidos que habian sido.

Pero aparentemente la veleidosa suerte no habia abandonado del todo a Nick
Frank. Porque poco después de que la divorciada lo echara, le lleg6 una oferta
sorpresa de Meéxico: querian que protagonizara una pelicula para el mercado
latinoamericano. Aparentemente Drago, el pirata habia sido un gran éxito en ese pais
y también en Venezuela, o en algun otro lugar remoto de por alli, y por eso le
ofrecieron una buena cantidad por hacer la pelicula. Pero lo mejor era que la pelicula
se hacia en espafol, y eso aportaba una solucion magica que no sé como se llama,
una especie de deus ex machina que resolvia su problema con la voz. Porque, es
curioso, pero no sé por qué, alli incluso las peliculas sonoras se rodaban mudas y los
actores solo tenian que abrir y cerrar la boca, como en los viejos y buenos tiempos, y
las voces se afiadian después, en el estudio. Y asi, aunque Nick no hablaba ni una
palabra del idioma, su texto lo iba a grabar un actor local y por tanto su voz no
suponia ni el mas minimo problema.

Su pelicula mexicana, que llevaba en el titulo la palabra «amor» y algo mas,
funciono bastante bien y entonces él empez6 a sofiar con una nueva carrera brillante
para Nicholas Franco. Aunque una vez mas quedoé truncada, y muy pronto, porque
una personalidad de gran importancia de por alli, un politico o algo, lo pill6 en la
cama con su mujer. jAy, es que Nick no podia mantenerla mucho tiempo dentro de
los pantalones!

Pero bueno... Al menos tuvo suerte de escapar de alli solamente con una paliza
de dos matones y una advertencia: o salia del pais a toda velocidad o acabaria en una
zanja. Y asi fue como «el legendario actor de Hollywood Nicholas Franco», como lo
habia denominado un anuncio esttpido, se fue a Argentina, donde hizo un par de
peliculas del mismo tipo, de esas en las que «yo pongo la cara y ti pones la voz». De
nuevo durante un tiempo parecié que iba a triunfar alli, solo con la condicién de que
consiguiera mantener bajo control su aficién por la bebida, por esnifar cocaina y por
tirarse a sefioras poco recomendables. Pero entonces un periodista imbécil que
escribia en un periodico local escribi6: «Nicholas Franco, con su exquisito talento
actoral que no fue apreciado por los productores de Hollywood, para su desgracia», y
Nick, tras leerlo, se convencio de que realmente era un gran actor y eso lo llevo a
aceptar un papel en una obra de teatro en Buenos Aires que se llamaba El primo de
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Nueva York.

Para entonces Nick ya habia aprendido un poco de espafiol, y ademas, como en la
obra hacia de estadounidense, o sea, que era el primo del titulo, no pasaba nada
porque hablara mal el idioma y tuviera acento yanqui (de hecho eso era
imprescindible para el papel). El teatro casi se vino abajo por las carcajadas cuando el
famoso Nicholas Franco abri6 la boca y oyeron su voz, aguda y nasal. El caso es que,
como la obra era una comedia, nadie lo vio como un inconveniente. Al contrario,
consiguié unas criticas espectaculares, porque los criticos creyeron que estaba
impostando esa voz para darle efecto al personaje. Y pas6 a ser no solo un
extraordinario amante en la gran pantalla, jsino también un genio de la comedia! Pero
Nick no interpreté ese malentendido correctamente y, cuando acabé con esa obra,
invirtio el dinero que habia ganado con ella en producir su siguiente obra, en la que él
haria el papel principal. Pero la obra que escogi6 era una tragedia. Y acabd siendo
una verdadera tragedia para su actor principal y productor. Las risas que se oyeron la
noche del estreno, cuando el gran héroe tragico que Nick estaba interpretando abrio la
boca, fueron alin mas fuertes que las que se habian oido en El primo de Nueva York.
Cuando llegé el final del primer acto, sali6 del escenario entre abucheos. Los
periodicos locales se despacharon a gusto con Nick, haciendo cronicas detalladas del
incidente. Y asi acabd la breve carrera de Nicholas Franco como actor de teatro.

Esas fueron las malas noticias para él, y, hay que reconocerlo, eran bastante
malas. Las buenas eran que su hermano Al para entonces ya era millonario y empezo
a enviarle cheques a su hermano Nick para que pudiera soportar su desolacion
comodamente alojandose en buenos hoteles, llevando ropa de calidad, bebiendo
alcohol de primera y metiéndose por la nariz una cocaina de la mejor. Para entonces
ya era una cocainomano con todas las letras, y ese habito lo metié en situaciones
complicadas mas de una vez, aunque ninguna tan complicada de la que no pudieran
sacarlo unos cuantos billetes colocados en las manos adecuadas. Pero en diciembre de
1935 a Nick lo arrestaron en Bahia Blanca y lo metieron en la carcel acusado de
haber causado lesiones graves a un pobre tipo que se habia puesto en su camino
durante un arrebato de euforia alcohédlica. Nick pag6é a un guardia para que le
mandara un telegrama a Al y Al envio a su mejor abogado a Argentina para ocuparse
del tema. Los rimbombantes argumentos legales del abogado no tuvieron mucho peso
alli, pero si que lo tuvo el maletin lleno de délares que llevo consigo, que logré sacar
a Nick de la carcel, y después del pais, a fuerza de sobornos.

Cuando lleg6 a Nueva York, su hermano mayor Al le puso inmediatamente al
cuidado del director de una clinica privada especial que se ocupaba de las
necesidades de los ricos y estupidos. Tendria que quedarse alli, tanto si queria como
si no (era el tipo de clinica que tiene barrotes en las ventanas), hasta que se librara de
sus malos habitos.

Le dejaron salir mas o menos un afio después, ya limpio de alcohol y cocaina.
Esas fueron las buenas noticias. Las malas resultaron ser que en todos los demas
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aspectos Nick ya no era mas que un despojo. Al le informé de que las cantidades de
dinero que le pasaba se habian terminado; si queria vivir con las comodidades a las
que estaba acostumbrado, tendria que ir a trabajar todas las mafianas a las oficinas
centrales de Frank & Worthington. El trabajo que le habia buscado era poco exigente,
y naturalmente no tenia nada de responsabilidad (responsabilidad de llegar a crear
problemas para el negocio, se entiende), pero si contaba con un excelente «salario»,
por llamarlo de alguna manera. Pero solo se lo pagarian a final de cada mes si
cumplia dos condiciones: haber estado en la oficina todos los dias laborables, de
nueve a cinco, y seguir sin tener el menor contacto con la bebida o el polvo blanco.

Como no tenia mas opciones, Nick se acostumbro a su nueva rutina, pero odiando
todo y a todos los que le rodeaban.

En sus fantasias, Nick Frank seguia con su autoengafio: no dejaba de decirse que
tenia un «gran talento como actor», y muchas veces imaginaba su gran regreso
triunfante al cine. Pero ya no podia engafiarse con lo de que su fama le salvaria de la
maledizione de Tonio Lupo: ya no era famoso. Pero aun asi, seguia sin preocuparse
por ello. Su hermano mayor ya era superrico, como habia planeado, asi que seguro
que €l lo resolvia. Claro que después de que Al se reuniera con la signora Lupo y con
los tres mafiosos y empezara a ir por ahi rodeado de un montén de guardias armados,
Nick se puso un poco nervioso. Si su hermano mayor se habia ocupado de la
maledizione, ;por qué estaba tomando esas medidas de seguridad tan extremas? Se lo
pregunté a Al una vez, pero su hermano le dijo que no se preocupara, que todo iba a
salir bien. Y Nick tuvo que conformarse con eso. ;Qué otra cosa podia hacer ese
pobre diablo?
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LLEGADOS A ESTE PUNTO, signore, les voy a tener que pedir a los dos hermanos Frank
mayores, a Al y a Nick, que nos permitan dejarlos aparcados un rato para que
podamos darle un repaso a la corta vida del tercer hermano, el pequefio Leo. jNo
queremos que il bambino piccolissimo se sienta abandonado!

El, a diferencia de sus dos hermanos, se crio ignorando felizmente todo lo que
tenia que ver con la maledizione. Leo solo sabia que su papa habia desaparecido de
casa un dia cuando €l tenia siete afios. Nick le dijo que se «habia ido de viaje». Y
cuando Al volvié de Europa unos dias después y a Ben Frank se lo cargaron en Sing
Sing, convirtiendo asi a Al en el paterfamilias, el primogénito decidié seguir con la
mentira de su hermano. Le dijo al pequefio Leo que papa habia ido a buscar a
mamma y que no iba a volver, porque el cielo era un sitio muy comodo. Al se ocup6
del pequefio y, gracias a €l, Leo creci6 sin llegar a conocer a Su Alteza Imperial, la
reina del mundo de la miseria: la pobreza. Desde el principio Al estuvo ganando un
buen sueldo en Worthington’s (no exagerado, pero si bueno), asi que alquilé un
bonito apartamento en un barrio decente y se trajo a una tia solterona a vivir con
ellos. Al lo hizo muy bien con el nifio, realmente bien. Con el paso de los afios se lo
fue dando todo, excepto su tiempo, que era algo de lo que no disponia porque
trabajaba a todas horas. Pero no importaba cuanto trabajara, siempre sacaba un rato
todos los domingos para llevarse a Nick y a Leo a un restaurante italiano e invitarlos
a una buena comida. Después se llevaba al chico a ver una pelicula o a un partido.

Cuando Leo tenia doce afios, la tia soltera que lo cuidaba tuvo un ataque al
corazon, y después otro, y murio. Nick estaba en Hollywood entonces y, como no
tenian otros parientes que pudieran encargarse de €él, Al decidi6 enviar a Leo a un
buen internado, el mismo al que habia ido Willie Worthington. De hecho Willie le
escribioé una carta de recomendacion al chico diciendo que era «un buen estudiante
con un caracter inmejorable». Bueno, Leo era un nifio listo, pero los estudios le
atralan tanto como a Babe Ruth (o al propio Willie Worthington en realidad). De
todas formas conseguia sacar unas notas decentes, aunque su caracter era cualquier
cosa menos «inmejorable». Y por eso, al afio siguiente de llegar, Al recibi6 una carta
del director del selecto internado diciendo que recomendaban que el pequefio Leo
«continuara con sus estudios en otra institucion educativa», lo que en lenguaje
coloquial queria decir que le iban a dar la patada. Su hermano mayor se llev¢ al chico
a otro internado y dos afios después a otro.

Mas adelante, cuando hablaba de esa época, Leo bromeaba diciendo que
cambiaba de escuela porque «a él le gustaba conocer gente nueva y lugares
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distintos». La verdad era, claro, que ninguna escuela podia soportarlo durante mucho
tiempo. Por fin consigui6 acabar el instituto en el cuarto o quinto internado al que
asistio e incluso entré en una universidad medio decente y se sacé un titulo de no sé
qué.

Viendo todo lo que hizo por él su hermano mayor, me parece que la suerte
también estuvo presente el dia del nacimiento de Leo Frank; tal vez tenia un hada
madrina después de todo. El que no tuvo tanta suerte al final fue Al, que siempre
tenia que ir detras de él, arreglando las cosas. Al principio tenia que encontrarle
nuevos colegios después de que pillaran a Leo copiando en un examen o robandole la
paga a un alumno mas pequefio. Cada nuevo colegio recibia una generosa donacion
de Al para que le «encontraran un sitio» a su discolo hermano pequefio. Después Al
tuvo que intervenir dos veces para que no lo expulsaran de la universidad, la primera
vez porque habia robado un libro antiguo y precioso de la biblioteca (el abogado de
Al logro presentarlo como un caso de despiste y no de robo), y la segunda, por crear
un tinglado de apuestas ilegales en relacién con el campeonato de fltbol americano
de la universidad.

Ya sabe, signore, incluso las personas mas inteligentes y sensatas tienen algunas
areas en que demuestran una extrema estupidez, puntos ciegos en su mente, por asi
decirlo. Para Al Frank su punto débil era su hermano pequefio. Cuando su hermano
mediano, Nick, sacaba los pies del tiesto, como hacia a menudo, Al también iba
limpiando detras de él porque se sentia obligado a hacerlo, era su anticuado sentido
de las obligaciones familiares, pero no creyé ni una sola vez que Nick fuera inocente
de ninguno de los lios en los que se metié. El caso de Leo era diferente. Cada vez que
a ese mocoso mimado lo pillaban en algun chanchullo, Al siempre aseguraba que
todo habia sido un malentendido. O, en las raras ocasiones en que sospechaba que
habia algo de verdad en las acusaciones, encontraba un millon de excusas, todas ellas
basadas en el hecho de que el pobre muchacho «era huérfano». Bueno, técnicamente
eso era cierto, claro: Leo era huérfano, porque tanto su madre como su padre habian
fallecido, pero con todos los cuidados y el dinero que su hermano mayor habia
invertido en él, lo habia tenido mucho mas facil que muchos chicos que atn tenian a
sus padres.

Para que vea un ejemplo perfecto de la ceguera que tenia Al con Leo, le voy a
contar algo que ocurrio cuando el hermano pequefio se licencio en la universidad tras
haber aprendido, supuestamente, todo sobre el dinero, es decir, sobre la «economia».
El que no habia aprendido nada de las experiencias anteriores era Al, que le pidio a
un amigo, broker de éxito, que tuviera a Leo trabajando con €l un tiempo, sin cobrar,
para que el chico «viera como funcionaba el mercado» antes de entrar en el negocio
familiar, donde le esperaba una prometedora carrera (o0 eso sofiaba Al). Pero cuando
Leo llego alli, monté un buen lio, uno gordo de verdad.

En cuanto le cogio el tranquillo al juego de los brokeres (un buen chanchullo ya
de por si, 0 eso es lo que pienso yo al menos, porque ellos ganan dinero tanto si sus
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clientes ganan como si pierden), empez6 a hacer el tonto con las cuentas que se
suponia que debia atender. Al le habia dado una buena suma para que la invirtiera
personalmente mientras trabajaba con el broker, «para que aprendiera practicando».
Pero a Leo se le ocurrié ser imaginativo y empez6 a mezclar su propia cuenta con la
de los clientes. Era el truco mas viejo de todos: hacia una transaccion en las primeras
horas del dia comprando acciones que parecian prometedoras, pero sin registrar la
compra a nombre de una cuenta especifica de las que tenia la empresa. Después, si el
mercado cerraba ese dia con pérdidas para las acciones, le asignaba la transaccion a
un cliente y se quedaba con las comisiones de compra y venta, pero si habia
beneficios, vendia las acciones y registraba la transaccion como si la hubiera hecho
con su propia cuenta y nadie se enteraba de nada.

La belleza del plan era que, aunque era tan falso como una moneda de madera,
podria haber seguido haciéndolo infinitamente siempre y cuando no se volviera muy
avaricioso. Pero qué artista del chanchullo no es avaricioso... Es como pedir que un
avaro sea generoso. Y con Leo también funcionaba esa ley. Durante unos meses su
estrategia funciono bien y gané mucho dinero, lo que llevo al pobre Al a pensar que
el chico era un genio financiero. Pero entonces, cuando Leo se convenci6 de que su
sistema era infalible, expandi6 su alcance (o mas bien el del dinero de sus clientes) y
tuvo fuertes pérdidas, que repartié entre muchos clientes. Un colega lo detect6 y se lo
dijo al jefe. Al tuvo que hacer un gran esfuerzo para persuadir a su amigo de que no
denunciara el asunto a las autoridades. Al final lo consigui6, pero solo tras cubrir
personalmente las pérdidas que su hermano les habia cargado a los clientes, una
cantidad que alcanzaba las cinco cifras, y después de darle a su amigo un cheque bien
abultado para mostrarle su agradecimiento por la comprension que habia demostrado
con el «pobre huérfano».

Ahi tiene al tipo de hombre en el que se ha malgastado una buena educacion en
importantes colegios y universidades. Y eso es porque en esos sitios se pueden
aprender muchas cosas como... poemas en latin, la poblacién de la capital de Bolivia
o cémo resolver un dificil problema de trigonometria, pero no se aprende nada de
nada sobre comportarse bien. Y cuando hablo de «comportarse» no me refiero a tener
buenos modales y cosas asi, porque los modales de Leo eran perfectos. De hecho,
cuando todavia era un nifio, todo el mundo felicitaba a Al por lo bien que lo habia
criado porque llamaba «sefior» y «sefiora» a la gente mayor, les sujetaba la puerta a
las sefioras, no se lanzaba el primero a por la comida en la mesa y demas. Pero debajo
de toda esa fachada, ya era un sinvergiienza. Y siguio siéndolo.

Cuando trabajaba para el agente de bolsa, Al le alquilé a su hermano un coqueto
apartamento con vistas a Central Park a dos manzanas de la mansion de ladrillos de
su familia en la calle Sesenta y Uno. Pero después de que se descubriera lo que habia
hecho, Al decidi6 que debia tenerlo mas vigilado. Asi que cuando Leo empezd a
trabajar en las oficinas centrales de Frank & Worthington, en un puesto que estaba
bajo su supervision directa (al menos algo habia aprendido Al tras ese tltimo chasco),
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le hizo mudarse a la casa donde vivian Thelma y él para poder tenerlo vigilado
también después del horario laboral. Durante la primera época en la oficina, Leo fue
un modelo de buena conducta en todos los aspectos. Que descubrieran su tejemaneje
en la bolsa y que se hubiera librado de ir a la carcel por un pelo le habian dado un
buen susto. Por eso durante un tiempo siguio todas y cada una de las directrices de Al
sobre como debia comportarse un miembro de la familia propietaria de la empresa:
incluso respet6 la prohibicion, totalmente inhumana a ojos de Leo, de no tirarse a las
secretarias ni a las chicas de los ascensores.

Para entonces Leo, igual que Nick, se habia convertido en un hombre muy guapo.
No tenia los ojos «languidos» de Nick (los suyos eran mas bien astutos), pero era el
tipo de hombre que les gusta a las mujeres, y €l lo sabia y lo utilizaba en su beneficio.
Y lo que Al no le permitia hacer en la oficina, Leo lo hacia en su casa (jno le habian
dicho que no se tirara a nadie de alli!). Tras haber seducido a todo el personal
femenino potable de la mansion (creo que la vieja cocinera fue la tnica que se salvo),
fue a por Thelma... ;Me esta mirando con incredulidad, signore? Pues no deberia.
Me ha oido perfectamente. {El sinvergiienza sedujo a la mujer de su propio hermano!
Obviamente le surgira la siguiente pregunta razonable: ;lo habria intentado €l si la
puttana de Thelma no le hubiera dado alguna sefal de que tenia la puerta abierta?
Probablemente no. ;Pero significa eso que él no hizo nada mal? jPor supuesto que
no! ;Sabe, signore? Me he encontrado con tipos bastante duros en mi vida, gente que
le cortaria la garganta a alguien sin pensarselo un segundo, pero incluso para esos
hombres era impensable ponerle un dedo encima siquiera a la mujer de un amigo,
mucho menos a la de su hermano. Si, incluso los tipos con diez fiambres a sus
espaldas tenian mas moralidad que Leo en lo que respectaba a la familia. ; Acabo de
decir «mas moralidad»? Mi scusi. No es la palabra correcta. Para que alguien tenga
mas o menos de algo, ese algo tiene que tener algtn significado para él desde un
principio. Y esta claro que la palabra «moralidad» no tenia ningun sentido para Leo.
Es como si yo le dijera a usted la palabra minchia. ¢Significa algo para usted? Si le
preguntara «;como esta su minchia hoy?», ;podria contestarme?... Claro, no podria,
porque minchia es una palabra que no conoce, es lo normal. (Por si se lo pregunta,
minchia significa «polla» en siciliano.) Pues para Leo la palabra «moralidad» era algo
igualmente desconocido. Imagineselo, signore. Ese caradura montandoselo con la
mujer de su propio hermano, y eso que vivia bajo su techo, se comia su comida y se
gastaba su dinero. jPuaj! jQué asco!

Pero bueno, para terminar con Leo por ahora, tengo que decirle que incluso
entonces, una vez terminada su educacion, tras haberse librado de la carcel y mientras
trabajaba en Frank & Worthington, vivia en la casa de su hermano y se acostaba en
secreto con su mujer..., incluso entonces, €l seguia sin saber nada de la maledizione.

Eso es. Al nunca le hablo de ello, nunca, y tampoco Nick, obedeciendo las
ordenes de su hermano mayor. Asi que Leo, aunque ya era adulto, seguia creyendo
que su papa habia terminado su vida como la empezo, siendo un tendero que
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trabajaba duro, que murié en un accidente de trafico y que él, igual que sus dos
hermanos, tenia toda la vida por delante para vivirla hasta alcanzar una avanzada
edad.

Como era tan protector con el «pobre Leo», Al decidi6 que habia que mantener su
alma delicada e inocente alejada de esa verdad. Dejando a un lado el hecho de que no
habia ni una pizca de inocencia en el alma de Leo, eso tenia cierta logica: si Al iba a
acabar resolviendo el problema de la maledizione con su dinero, como €l esperaba, no
tenia sentido preocupar a su hermano pequefio.

Pero entonces lleg6 el afio 1939 y Al decidi6 dedicar toda su atencion, al menos
temporalmente, a salvarse a si mismo.
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RECUERDE, SIGNORE, que habiamos dejado a Nick Frank desintoxicado, sobrio y
limpio, pero muy deprimido.

Una mafiana de principios de primavera, mientras estaba sentado en su despacho
de Frank & Worthington muy ocupado con la importantisima tarea de hojear una
revista o ver qué velocidad podia alcanzar haciendo girar los pulgares o algo por el
estilo, su «secretaria», una vieja cacatia a la que Al le habia asignado la tarea de
asegurarse de que Nick permanecia en la oficina durante el horario laboral, le dijo
que habia una persona que queria verlo. Esa arpia le dio una tarjeta que tenia impreso
en unas bonitas letras en relieve un nombre que no conocia: Joseph Koltai. Pero las
dos palabras que habia debajo de ese nombre si que las conocia e hicieron que le
recorriera la columna una corriente eléctrica que parecia tener mil voltios por lo
menos: «Productor cinematografico». Nick empezd a sudar nada mas leerlo; cuando
llego al vestibulo para recibir a su visita (la nueva y estricta rutina de seguridad de Al
no permitia que los extrafios pudieran acceder a cierta parte del edificio), ya tenia la
camisa empapada y pegada a la piel.

Esperandole alli habia un hombre bien parecido de cuarenta y muchos, que
llevaba un elegante traje de tres piezas y sostenia un puro en la mano. El visitante le
estrech6é la mano a Nick con gran entusiasmo y le dijo que era un gran fan suyo. El
nivel de agitacion nerviosa de Nick aumento. Con un marcado acento centroeuropeo,
ese Joseph Koltai se presento: era productor de cine, de ascendencia htiingara pero
afincado en Londres. Le menciono la dltima pelicula que habia producido, Encuentro
en Salzburgo, y Nick le dijo que habia oido hablar de ella pero que no la habia visto.
La primera parte era mentira, y la segunda, verdad (lo cierto era que Nick no habia
visto ni una sola pelicula desde que dej6 de actuar porque le deprimia mucho). Koltai
le dijo que se habia trasladado a Los Angeles unos meses atrs «para representar a
varios intereses britanicos, ademas de los suyos», y que estaba trabajando para poner
en marcha un proyecto gigante (él lo pronuncié6 mas bien como «guigante»), una
produccion internacional que por el momento era un asunto estrictamente
confidencial.

—Estoy séguro de que tsted, séfior Frank, comprendera, gracias a su préfundo
conocimiento de la industria del cine, que la cénfidencialidad es ésencial en las
primeras fases de un préyecto guigante como estel !,

Nick le aseguré que lo comprendia. No se atrevio a preguntarle la razon por la
que habia ido a verlo y Koltai no la mencioné tampoco. Pero dijo que le encantaria
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contarle a Nick mas cosas sobre ese proyecto secreto si le hacia el honor (un
verdadero honor porque era un gran fan, insisti6) de cenar con él esa noche en el
Plaza, donde se alojaba, o de comer con €l al dia siguiente, si esa noche no le venia
bien.

—Por la noche me viene bien, pero es que no me gusta la comida del Plaza —
repuso Nick.

—:Y qué tal el Algonquin? —propuso Koltai.

Nick suspiro.

—Por desgracia tampoco me gusta la comida de alli —rechaz6 Nick de nuevo.

Koltai entonces sugirié6 Delmonico’s y por fin Nick acept6. Habria ido al infierno
si hubiera hecho falta para cenar con un productor que queria hablar con él de un
proyecto «guigante»; al infierno si, pero no a un hotel donde podria saludarlo un
conserje que lo recordara de su época de botones, ni a un restaurante donde podia
atenderlo uno de sus colegas de su época sirviendo mesas.

Aunque a Nick el corazon estaba a punto de salirsele por la boca por la
expectacion, se obligd a llegar diez minutos tarde a Delmonico’s como parte de la
estrategia de hacerse el dificil que habia perfeccionado durante sus dias de gloria.
Con una langosta Newburg de por medio, Koltai no paro de hablar de todas las
peliculas de Nicholas Franco que habia visto. jEse hombre las habia visto todas!

No solo las mejores, como El rebelde de Jaipur y Rivales en el amor, y claro, su
obra maestra, Drago, el pirata, sino también las primeras, en las que hizo solo
pequeiios papeles, e incluso los pastiches sudamericanos en los que la cara era la de
Nicholas Franco, pero la voz era de un nativo. Nick se quedo sin habla, tan halagado
que sintid que se mareaba, sensacion que se vio reforzada porque acababa de beber
por primera vez desde la desintoxicacion. Le habia jurado a Al que nunca mas iba a
tomar un sorbo de alcohol, pero esto era diferente, claro: Joseph Koltai habia abierto
en su honor una botella de un vino francés muy caro, un Chateaux no sé qué, y no
podia ofenderlo no bebiéndolo, aunque solo fuera para brindar. Se acabaron la botella
durante el plato principal y Nick fue quien se bebi6 la mayor parte. Después llegé el
postre, que acompaflaron con otro vino francés, esta vez dulce como el mejor de los
suefios. Koltai le ofrecié a Nick uno de sus habanos. Después se acercd, bajo la voz y
le dijo que «era hora de dégarse de rédeos», asi lo dijo.

Esto fue mas o menos lo que le dijo: él tenia su propia empresa de cine en
Londres, pequefia pero selecta, pero en este tema en concreto estaba trabajando
principalmente como intermediario para poner en contacto a un gran productor
britanico, cuyo nombre no podia divulgar ain, con uno de los mayores estudios de
Hollywood, que igualmente tampoco podia identificar. Su intencion era contribuir a
poner en marcha ese proyecto gigante del que le habia hablado, que en ese momento
describio como «sin duda la produccion mas ambiciosa de toda la historia del cine».
Segun Joseph (habian empezado a tratarse de tu y utilizar sus nombres de pila para la
mitad del Chateaux no sé qué), era bien sabido por todos que la industria habia dado
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un enorme paso adelante con la invencion del cine sonoro (Nick no dijo nada) y que
en ese momento estaban en las primeras fases de uno aun mayor: la introduccion del
color. Esperaban que a final de afio Lo que el viento se llevo fuera un gran éxito de
taquilla, y muchos en la industria predecian que alcanzaria las cifras récord de
publico de Blancanieves y El mago de Oz. Pero Koltai y sus socios estaban decididos
a arriesgarse el afio siguiente con algo aun mas grande, una pelicula que derrotaria a
todas esas grandes producciones en su propio terreno. Nick se quedd con la boca
abierta. También seria en color, naturalmente, afiadi6 Koltai, con un presupuesto de
cuatro millones de doélares, el mayor hasta el momento. Nick dejé escapar un silbido.
En cuanto a la historia, era totalmente imbatible, porque era la historia mas conocida
y mas venerada en el mundo: la vida de Jesucristo. Pero no asi, sin mas, como la
contaban los curas en la catequesis.

iNada de eso! En el guion estaba trabajando uno de los guionistas mas famosos
de Hollywood (cuyo nombre era un secreto bien guardado también), que le iba a dar a
la historia todo el drama que quienes la escribieron, al no ser narradores
profesionales, no lograron transmitir en su version.

Mientras escuchaba todo lo que decia Koltai, Nick Frank no pudo evitar ponerse a
temblar y tuvo que hacer todo lo posible por controlarse para no preguntar,
desesperado, por qué le estaba contando ese plan tan ambicioso. Y en este caso todo
lo posible, claro, significaba beber mas de ese vino dulce del postre.

Koltai continu6: muchas de las principales decisiones que tenian que ver con ese
proyecto «guigante» ya estaban tomadas. Pero todavia estaba por decidir lo mas
importante: quién iba a interpretar el papel protagonista. Cuando oyo esas ultimas
palabras, Nick tragé saliva con tanta fuerza que estoy seguro de que las parejas que se
estaban haciendo carantonias en Battery Park, a unas manzanas de alli, notaron un
leve terremoto, un temblor de la tierra. Sin inmutarse por la mirada de ojos
desorbitados de Nick, Koltai continu6 tranquilamente y explicé que se habian
propuesto para el papel los nombres de las grandes estrellas del momento, pero que se
habia producido el problema habitual que surge cuando trabajan juntos un grupo de
hombres que siempre tienen las ideas muy claras: este productor preferia al actor X,
el otro queria al Y, y un tercero a Z, etcétera. No habia forma de que alcanzaran un
consenso y tomaran la decision.

Pero entonces uno de ellos propuso una idea verdaderamente genial; no fue el
propio Koltai, pero él estuvo a favor desde el principio. Ese hombre sugiri6 que le
preguntaran a los que iban al cine, es decir, que hicieran un «estudio de mercado»,
como habian empezado a hacer por aquella época los empresarios que fabricaban
jabon o pasta de dientes para decidir qué productos iban a sacar a la venta. El equipo
estuvo de acuerdo y los tipos del estudio de mercado salieron a la calle para descubrir
quién era el actor de cine mas querido de los ultimos quince afios.

—La palabra que usamos en el éstudio de mércado fue «quérido», Nicholas —
afirmé Koltai, y al oir esa palabra unida al nombre que utilizaba en sus dias de gloria,
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a Nick se le empafiaron los ojos—. Yo insisti pérsonalmente en que pusieran esa. No
quériamos solo alguien «popular» o «con éxito», nécesitabamos al «mas quérido».
iPorque el cine es una cosa del corazon!

Como Jesus es el hombre mas amado del mundo, los productores pensaron que el
actor ideal para encarnarlo seria el mas querido por el publico.

Los productores esperaron, mordiéndose las ufias, hasta que, tras un par de
semanas, llegaron los resultados del estudio de mercado. Entre los actores mas
queridos de los ultimos quince afios se encontraron nombres que se esperaban,
algunos antiguos, como John Barrymore o Valentino, pero también un par de estrellas
mas modernas, como Errol Flynn o Gary Cooper.

Sorprendentemente, afiadi6 Koltai, Douglas Fairbanks no estaba entre los
primeros de la lista. Bueno, a la gente le gustaba, a las mujeres mas que a los
hombres, «pero no lo querian». Y habia un nombre entre los primeros que fue una
sorpresa para los productores, aunque no para Joseph Koltai: Nicholas Franco.

Para entonces al pobre Nick el corazon le latia como un tantan tocado por un
gorila borracho. Tuvo que utilizar la mayor parte de sus reducidas habilidades como
actor para parecer tranquilo cuando murmuro:

—Bueno... jsabes? No me sor... sorprende, Joseph. Deberias haber visto la...
adoracién que me tenian mis fa... fans. Era real... realmente conmovedor...

Tan conmovedor de hecho, signore, que Nick estuvo a punto de echarse a llorar
alli mismo al recordarlo.

Pero Koltai todavia tenia mas que decir.

—Pues éspera a Oir el siguiente dato que tengo que darte antes de hablar de
sorpresas —interrumpio.

Continu6 diciendo que al principio ninguno de los productores prestd6 mucha
atencion a ese nombre, excepto el propio Koltai, que nunca habia podido olvidar la
cautivadora mirada de los ojos de Nicholas Franco (él no dijo «languida», sino
«cautivadora»). Ni siquiera lo hicieron después de que siguiera en la lista tras
descartar a otros porque les parecian demasiado viejos, a otros, demasiado duros o
muy blandos o porque habia una razén irrebatible, como en el caso de Valentino, que
estaba muerto. Incluso con la lista mas corta que quedoé al final, la discusion sobre
quién iba a hacer el protagonista no acababa de concretarse, porque, como dice el
refran: «unos por otros, la casa sin barrer». ¢ Y qué podian hacer, se preguntaron los
productores? Entonces Koltai propuso que consideraran lo mas obvio: volver a
recurrir a los tipos del estudio de mercado y pedirles que esta vez le hicieran a la
gente que iba al cine una pregunta directa: «;qué actor de los de la lista se acerca mas
a la imagen que tiene usted del Hijo de Dios?». Hubo objeciones por parte de otros
productores, porque una pregunta como esa podia revelar el secreto de ese proyecto
«guigante». Pero al final decidieron hacerlo. Y llegaron las respuestas.

—Esta préparado para 6ir la éleccion de los miembros del piblico? —pregunt6
Koltai.
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Nick contest6 con una especie de gemido que podia interpretarse como un si.

—Para el publico el primero de la lista, la mégor pérsona para interpretar el papel
de Guésucristo, eras ti, amigo mio. jNicholas Franco!

Y Nick Frank, en vez de responder, se desmayo y se desplomé hacia delante. Fue
una suerte que estuviera sentado, porque logré no estropearse su bonita nariz, pero no
pudo evitar acabar con la cara metida en el merengue de la tarta Alaska.

Después de ir al bafio haciendo eses como un jugador de ftitbol con una pelota
invisible en los pies, volvio con la cara perfectamente limpia y la camisa sucia y
mojada. Entonces se tomo un café muy cargado que Koltai le habia pedido.

El productor continué diciendo que, al ver los resultados del estudio, los otros
(Koltai no, claro) expresaron su sorpresa porque hacia una década que Nicholas
Franco no salia en ninguna pelicula de Hollywood. Y por eso la primera pregunta que
les surgi6 fue si estaria interesado.

—¢Que si estaria interesado quién? —pregunto Nick.

Koltai rio.

—iQuién va a ser! jPues tu, claro!

Nick Frank estuvo a punto de gritar, pero sus reflejos funcionaron y pudo
controlarse a tiempo.

—Bueeeno —contesto—. Depende.

—:De qué? —pregunt6 Koltai, muy nervioso—. ;Del cache?

—Bueno, claro, del caché también —dijo Nick con cierta displicencia—. Pero
también de otras cosas.

—Todo, incluido el cache, se puede négociar cuando llegue el momento —
aseguro Koltai—. Pero sigo nécesitando réspuesta a esa prégunta: si todo lo démas
ésta bien y si te parece satisfactorio, ;te plantearias volver a la pantalla? Asi, a bote
pronto.

Nick hizo una «pausa dramatica», como se dice en el mundo del espectaculo, y
después dijo:

—Bueno, si todos los demas detalles estuvieran resueltos, a bote pronto te diria
que me lo podria pensar.

Koltai solt6 un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios...

Entonces empez6 a hablar a toda velocidad. Las cosas no iban a ser faciles, le
explico a Nick. Su nombre habia salido en el estudio de mercado como el mejor para
hacer de Jesucristo y Nick ya era el favorito de dos personas del equipo que estaba
tomando las decisiones: de Koltai y de otro productor. Pero iba a costar convencer a
los otros cuatro. Uno de ellos estaba presionando con fuerza para que fuera Gary
Cooper, otro era fan de Tyrone Power, y los otros dos estaban indecisos. También
habia presiones desde fuera, de los inversores financieros independientes. De hecho
uno de los que habia puesto dinero, un tejano, un magnate del petréleo que no sabia
nada de peliculas, tenia una fijacion con Errol Flynn. Asi que para que los que

www.lectulandia.com - Pagina 47



apoyaban a Nick pudieran ganar la pugna, necesitaban su total cooperacion, aseguro
Koltai.

—Bueno, claro, por supuesto —afirmé Nick, y después afiadio—: Siempre y
cuando lleguemos a un acuerdo sobre el caché y... eh... los otros detalles, claro.

Esta pantomima de Nick, signore, continu6 un poco mas hasta que al final
accedio a ayudar en todo lo que pudiera y como hiciera falta a Koltai y al otro
hombre del equipo que le apoyaba. Antes de que se separaran esa noche, el productor
le hizo jurar a Nick que no contaria nada sobre ese proyecto «guigante» a nadie,
nadie en absoluto, al menos por ahora. Ni a su novia, ni a sus familiares mas
cercanos, ni a sus compafieros de trabajo. «Esto es una mision de alto sécreto», fue la
expresion que utilizé Koltai. Esas palabras le recordaron a Nick a un capitan del
Ejército britanico que habia interpretado una vez en una de sus primeras peliculas, asi
que hizo un saludo militar y respondio: «Si, sefior». Koltai se eché a reir.

—Veo que tambien tiene séntido del humor —dijo—. jEso ésta muy bien!

Al dia siguiente Nick llamo a la oficina para decir que estaba enfermo y lo que
hizo fue ir a ver a Koltai a una direccion que le habia dado, cerca de la calle Cuarenta
y Dos. El productor habia concertado una cita con uno de los mejores fotégrafos de
Nueva York, junto al que le esperaban ademas en su estudio dos tipos de Broadway,
un maquillador y un peluquero experto en pelucas. Koltai llevo unos libros con
retratos de Jesds pintados por artistas famosos. Como parte de la «mision de alto
sécreto», Koltai les habia dicho al fotégrafo y a los otros dos (y avisé a Nick para que
lo supiera) que era pintor y que queria que el sefior Frank posara como modelo
haciendo de Jesis para un cuadro religioso; por eso necesitaba probar varias
transformaciones para ver cual le iba mejor. El proceso de que le maquillaran, le
pusieran pelucas y barbas y le hicieran fotos le recordé a Nick al principio de su
carrera y se le llenaron los ojos de lagrimas, algo que vino de perlas para las fotos del
fotégrafo, algunas de las cuales quedaron realmente bien.

Dos dias después, Koltai y Nick quedaron para tomar café. El productor le ensefi6
las fotos.

—iJesus! —exclamo Nick cuando las vio.

—Eso es, éstoy de acuerdo —contesto Koltai.

Koltai se iba a Los Angeles ese mismo dia. Volvié a Nueva York tres dias después
con buenas noticias (en esa época la gente ya viajaba en avion, asi que las distancias
se habian reducido considerablemente): el equipo de productores se habia quedado
impresionado con las fotos de Nicholas Franco. Y lo que era atin mejor: no se habian
quedado igual de impresionados al ver las que le habian hecho a Gary Cooper; de
hecho, el otro partidario de Nick habia dicho que parecia «Dios nuestro Sefior a punto
de sacar un revolver». A Nick le parecié especialmente divertido y los dos estallaron
en carcajadas.

Resumiendo, que segun Koltai, la situacion se habia aclarado: la cosa estaba entre
él, Nicholas Franco, Errol Flynn y Gary Cooper (con pistola o sin ella todavia tenia
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un acérrimo partidario en el equipo). Habia un ligero problema con un inversor
britanico, que habia querido afadir a la lista el nombre de Laurence Olivier, pero de
eso podian ocuparse facilmente.

—Laurence Olivier... —se mofo Nick—. Jests no tenia acento britanico —
protesto.

—Eso digo yo —contesto Koltai.

Nick y Koltai se vieron un par de veces mas. Con cada reunion crecian las
esperanzas. El productor dejé caer que en algin momento seria necesario que Nick
fuera a Los Angeles e hiciera unas pruebas de camara con la peluca, el maquillaje y el
vestuario e interpretando una escena del guion. Aunque Koltai no habia sacado el
tema de la voz de Nicholas Franco (era tan fan suyo que tal vez es que le gustaba
incluso eso de él), Nick habia empezado en secreto a dar clases con un experto
preparador vocal que le ensefi6 unos cuantos trucos, principalmente que si hablaba
bajo podia conseguir un tono mas grave y también un poco mas ronco, pero bastante
atractivo. Claro que eso no funcionaria si tenia que gritar o hablar mas alto, pero
Jestuis no era hombre de dar muchos gritos. ;No fue él quien dijo «bienaventurados los
mansos»”?

Nick dejo de salir por ahi por las noches; las pasaba en su bonito apartamento de
la calle Treinta y Cinco haciendo ejercicios vocales y leyendo la Biblia, tanto para
hacerse con el papel como para practicar unas cuantas frases para su audicién. Se
ponia delante del gran espejo de su dormitorio, a veces incluso se cubria el cuerpo
con una sabana, y decia cosas como «dejad que los nifios se acerquen a mi», «antes
de que el gallo cante tres veces, me habras negado», o «Padre, perdonalos, porque no
saben lo que hacen».

Segun las noticias que le iban llegando del equipo de productores, trasmitidas por
Koltai, algunas veces personalmente mientras tomaban unas copas o cenaban en
Nueva York y otras por teléfono desde Los Angeles, las cosas iban bien para Nick.
Hasta que un dia, mas o menos un mes después de la primera cena en Delmonico’s,
Koltai lo llamo6 inesperadamente desde Nueva York y le dijo que necesitaba que se
reuniera con €l urgentemente. El hombre parecia realmente preocupado y Nick se
alarmo tanto que accedi6 a que se vieran en el bar del Plaza.

—Malas néticias, quérido Nicholas —le dijo Koltai en cuanto llego, y eso
provoco un terremoto en el alma de Nick.

Como el presupuesto se habia elevado por encima de cualquier expectativa,
acercandose ya a los cinco millones, continu6 Koltai, los productores habian tenido
que apoyarse cada vez mas en los inversores, sobre todo en ese maldito tejano, el
magnate del petroleo. Ese hombre era un problema, un verdadero problema. Cuando
por fin entré en razon y dejo de presionar para que eligieran a Errol Flynn, se puso a
exigir que una de sus amantes hiciera el papel de Maria Magdalena.

Eso también acabd resolviéndose: al fin y al cabo, Maria Magdalena era
prostituta, y ademas podian reducir su texto a lo minimo. Pero después al magnate se
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le ocurrié exigir, solo Dios sabia por qué, que el papel de Jesus lo hiciese un tipo
totalmente inadecuado, un tal Henry Fonda. De hecho se habia puesto tan pesado con
eso que habia amenazado con retirar completamente su financiacion del proyecto si
no le daban el papel a Fonda.

—¢Pero qué sabe un palurdo de Texas de peliculas? —exclamo Nick, irritado.

—Nada —contesté Koltai—. Pero ya sabes como es Hollywood.

Nick solt6 una maldicion y contestd6 que si que lo sabia, y demasiado bien. Le
pregunto a Koltai qué iban a hacer ahora. ¢Es que ninguno de esos productores tenia
pelotas? ;Nadie podia plantarle cara al maldito tejano? ;Es que iban a permitir que un
paleto, un memo como ese, decidiera el destino del proyecto mas ambicioso de la
historia del cine? Koltai se lament6 con él durante un rato, quejandose de lo duro que
era ese negocio. Pero de repente se le ilumino la cara con un rayo de esperanza.

—:Sabes, Nicholas? —dijo—. He ténido una idea que podria hacer que
mataramos dos pagaros de un tiro: asegurariamos la financiacion de la pélicula y ti
téndrias el papel.

—¢Y a qué esperas? jSuéltalo, hombre! —animo Nick.

—Bueno... —empez6 a decir Koltai con mucha cautela—. Supongamos que el
dinero que vamos a pérder si se va el tégano lo éncontramos en otro inversor que
tenga claro que quiere que Nicholas Franco, y solo él, haga el papel de Guésus.

Nick parecio desconcertado.

—Es mucho suponer. ; Existe ese inversor?

Koltai hizo un aro con el humo de su puro.

—Esta es la idea que se me ha ocurrido y que creo que debo compartir contigo.
Quizas es una éstupidez, una bobada total, pero se me ha Ocurrido mientras me
duchaba, antes de bagar a darte las malas ndéticias.

—Vamos, cuenta —insistio Nick, impaciente.

Koltai dud6 un poco mas.

—Bueno... Digamos, solo como suposicion que... —Solt6 otro aro de humo—.
Vale, ahi va: ¢y si se lo pédimos a tu hérmano?

Nick se quedé perplejo.

—A Al?

Como comprenderd, signore, con todos los problemas que Nick le habia causado
a su hermano mayor en su vida, no le emocionaba mucho la idea de ir a pedirle
quinientos setenta mil dolares, o sea, la cantidad que iba a invertir el tejano. No lo
dijo, claro, pero se le vio en la cara y Koltai lo detectd, asi que se disculpé por
plantear siquiera la posibilidad y se justifico diciendo que la situacién se estaba
volviendo desesperada, realmente desesperada, y que se quedaban sin tiempo. De
hecho era probable que, incluso mientras ellos hablaban, el importante estudio de
Hollywood ya estuviera hablando con Fonda sobre su caché y hasta preparando los
contratos.

—No te cénfundas, amigo mio —dijo Koltai—. Entiendo la situacion en la que
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éstas. A nadie le gusta pédir dinero a sus parientes. Pero...

—¢Pero qué? —pregunt6 Nick con un suspiro.

—Pero no éstas viendo el téma con la pérspectiva correcta.

—Oh, no hay perspectiva correcta para los asuntos entre Al y yo —se lamento
Nick.

—Te équivocas —insistio Koltai—. jConfia en mi! Tu eres un artista, pero yo soy
émpresario. Y tambien lo es tu hérmano, y uno bueno ademas. Y como es bueno,
cuando vea los ingresos proyectados para pélicula, seguro que se va a mostrar muuuy
émocionado. No pienses ni por un ségundo, Nicholas, que le éstas pidiendo a tu
hérmano que te régale el dinero. No. Le éstas ofreciendo una gran 6portunidad de
inversion. jUna guigante! Porque mira...

Koltai sac6d del bolsillo una hoja de papel, escrita a maquina, toda llena de
nameros, y empez6 a explicarselos a Nick. Nick no entendia nada de eso, pero esas
tres palabras que acababa de utilizar Koltai, «6portunidad de inversion», eran las
mismas que salian con frecuencia de la boca de Al. Y eso arrojaba una nueva luz
sobre el asunto. En cualquier caso, aunque Nick le habia causado problemas mas de
una vez, Al siempre le habia querido mucho, y seguro que sentiria orgullo familiar
cuando oyera los resultados del estudio de mercado que decia que el publico
estadounidense habia escogido a su hermano como el hombre perfecto para
interpretar a Jesus. Asi que cogi6 la hoja con los nimeros, fue hasta Long Island
(estamos en el afio 1939, recuerde, y Al Frank ya habia trasladado alli su oficina) y le
habl6 a su hermano de ello.

La reaccion inicial de Al fue que no tenia intencién de malgastar ni un délar,
mucho menos quinientos setenta mil, para que su hermano volviera al cine. Era
demasiado considerado para decirselo a su hermano con esas palabras, pero quedd
claro por el cefio que puso al oir lo que le cont6. Pero cuando le ech6 un vistazo a la
hoja con las cifras que le puso delante, su expresion cambid, exactamente como habia
predicho Koltai. Porque de esas cifras se desprendia que, aunque La vida de Jests
tuviera un éxito solo moderado, un inversor conseguiria recuperar su dinero en nada
mas que tres meses tras el estreno. Y si a la pelicula le iba mejor que eso, podria
significar la obtencién de un enorme beneficio; solo el cielo era el limite, de hecho.
Claro que Al no tenia ni la mas minima idea sobre el negocio del cine, pero era capaz
de reconocer que la idea era muy ingeniosa precisamente por su simplicidad: nadie,
por mucho que se esforzara, podria encontrar una historia mas popular que la de
Jesucristo. Y lo que resultaba aun mejor: millones de personas de todo el pais se
dedicaban a publicitarla, gratis, cada minuto y cada hora de cada dia. ;Qué mejor
publicidad que esa se le puede hacer a una pelicula?

Asi que Al le pidi6 a dos de sus socios mas cercanos, un tipo que sabia del
mercado y otro que era un experto en numeros, que fueran a Long Island. Todos
revisaron la hoja que Koltai le habia dado a Nick, comentaron las cifras y decidieron
que no perdian nada, excepto algo de tiempo a lo sumo, haciendo venir al productor

www.lectulandia.com - Pagina 51



para que les diera mas detalles. Al se lo dijo a Nick y Nick llamo a Koltai al Plaza.

Como el tiempo era esencial, porque el tejano estaba presionando para que
contrataran a Henry Fonda, concertaron una reunion para el dia siguiente.

Y asi, a ultima hora de una bonita mafiana de primavera, Joe Koltai lleg6 a Long
Island en una limusina con chofer que habia alquilado especialmente para la ocasion.
El tipo que sabia del mercado y el experto en nimeros también estaban en la reunion,
ademas de Al y Nick, aunque antes de que empezaran, su hermano le ordené que no
hablara mucho (preferiblemente nada) para que él y sus socios pudieran hacerle a
Koltai las preguntas necesarias para sonsacarle los detalles que les hacian falta para
tomar una decision.

La reunion se produjo en el despacho de Al, en el pabell6n del jardin, y duré poco
mas de una hora. Los tres no dejaron de hacer preguntas, y Koltai, de responderlas.
Solo hablaron de numeros, porcentajes y rendimientos de la inversion, cosas de las
que Nick no entendia y que tampoco le importaban. Pero después de la conversacion,
Al sugirio que Koltai se tomara una copa con ellos. Al oirlo, Nick tuvo que reprimir
un grito de alegria, porque entendid que eso era una buena sefial; Al no malgastaba su
tiempo con cortesias en temas de negocios a menos que fuera en serio.

El propio Al les sirvi6 a todos un buen cofiac francés, que importaba
Frank & Worthington, en unos bonitos vasos de cristal tallado italiano, producto que
también vendia su empresa, y vino un camarero que dejo sobre la mesa una bandeja
de plata con almendras bafiadas en caramelo y chocolate, una de las primeras
especialidades de la marca propia Frank Delicacies. Joseph Koltai contribuy6 a la
atmosfera festiva sacando su purera y compartiendo sus habanos, mientras Nick, que
le habia cogido el gusto a esos puros, le decia a todos que eran los mejores del mundo
y que no se los perdieran. Al hizo un brindis «por el negocio del cine», que Nick
interpretdé como otra sefial prometedora. De hecho, no pudo controlarse y demostro su
felicidad haciéndole un guifio muy discretamente a Koltai.

Los tres hombres se sentaron a beber su cofiac y fumar sus puros y hablaron de
esto y aquello durante un rato: el experto en nimeros coment6 que Wall Street al fin
se habia recuperado tras el crac, el que sabia del mercado habl6 de Franklin
Roosevelt y de sus politicas con tendencias bastante rojas y Al menciond a ese
hombrecillo de Alemania, Adolf Hitler, que, aunque era el hazmerreir de todos, habia
hecho maravillas con su politica de reforzar la industria y construir autopistas.

Koltai no dijo mucho, aparte de expresar ciertas dudas sobre la naturaleza pacifica
de Hitler. Pasada media hora, miro su reloj y se excuso diciendo que tenia una cita en
la ciudad. Al Frank le dio las gracias por haber pensado en él como potencial inversor
de «un proyecto tan prometedor» y se comprometio a hablar con él al dia siguiente.

Nick acompafi6 a Koltai a la puerta, todo el camino balbuceando
atropelladamente que estaba seguro de que el pez habia mordido el anzuelo. Después
volvio adentro corriendo, ansioso por saber la impresién que el productor le habia
causado a su hermano. El tipo que sabia del mercado dijo que le gustaba la idea de

www.lectulandia.com - Pagina 52



invertir en una pelicula, pero que queria saber algo mas sobre ese Koltai, y el experto
en numeros dijo que él no lo haria, no en conciencia, porque creia que entrafiaba
demasiado riesgo. Nick intentd contribuir a la conversacion con sus conocimientos
del negocio por dentro, pero Al le interrumpi6é diciendo que era mejor dejar esos
asuntos para los que sabian de verdad lo que hacian. Y justo después de decir eso, Al
de repente emitio un grufiido como si le hubieran dado una patada en los testiculos,
una buena patada. Todos se volvieron hacia él y contemplaron, asombrados, como se
le ponian los ojos en blanco y después hacia un ruido ahogado y prolongado, como si
quisiera vomitar pero no pudiera.

—Al, ;estas bien? —pregunt6 Nick.

—Se habra atragantado con una almendra —sugirio el tipo de los nimeros.

—Hay que darle un golpe en la espalda —aporto6 el tipo de los mercados, y le dio
un buena palmada a Al en la espalda.

Pero en vez de curarse magicamente con eso, Al cayo hacia delante. Intento
agarrarse al mantel con ambas manos, pero lo arrastré con €l e hizo que cayera al
suelo todo lo que habia en la mesa. Después consiguio incorporarse parcialmente un
instante, pero al momento se derrumbo y ya no se pudo levantar mas. Se le puso la
cara morada como una melanzana y empez0 a salirle por la boca una espuma que
formaba burbujas.

—iUn médico! —grit6 el tipo de los mercados.

Mientras, el de los numeros, que estaba aterrado al lado de Nick, empez6 a decir a
intervalos regulares: Madonna mia, Madonna mia, Madonna mia.

Cuando lleg6 la ambulancia, un cuarto de hora después, era demasiado tarde. El
hermano Frank numero uno estaba muerto.
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LA PRIMERA REACCION de Nick Frank no fue la que se puede esperar de un hombre que
se enfrenta a una situacion asi, o sea, una demostracion de dolor. Lo tnico que Nick
podia pensar en ese momento era que la muerte de Al Frank significaba que tenia que
decir adi6s al suefio de su regreso triunfal al estrellato. Pero menos de una hora
después, cuando Leo Frank entr6 por la puerta de la casa de Long Island conduciendo
su bonito coche deportivo a toda pastilla, su humor cambio. Porque, después de darle
un abrazo, Leo le susurro al oido unas noticias excelentes: segun el testamento de Al,
los dos iban a ser muy ricos (se habia enterado de eso gracias a una confidencia que
le habia hecho Thelma en la cama). Asi que la reaccion inicial de decepcién de Nick
dio paso a una segunda: como de repente era millonario de pleno derecho («muy
rico» no podia significar otra cosa si se trataba de Al), ahora podia invertir él mismo a
titulo personal en La vida de Jesus. Con esa seguridad, ya se pudo permitir el lujo de
mostrar el duelo por su hermano, asi que se puso a suspirar constantemente, a llorar
un poco incluso y demas. Pero esas demostraciones de emocion no duraron mucho
tiempo, porque horas después le embargo otro sentimiento: el miedo.

Fue entonces cuando Nick se dio cuenta de algo que era obvio desde el principio,
pero de lo que €l no se percatd, no sabia por qué, hasta que lo oy6 en la radio: «El
presidente de la compafila Frank & Worthington Enterprises, de Nueva York, el
reputado empresario Alexander Frank, ha muerto esta tarde de un ataque al corazén
en su casa de Long Island. Tenia cuarenta y dos afios». Nick se quedo6 de piedra. Al
habia muerto a los cuarenta y dos afios, jcomo habia dicho Tonio Lupo! Pero no
habia sido asesinado (el médico habia determinado con seguridad absoluta que habia
sido un ataque al corazon), asi que podia ser una coincidencia. Una coincidencia muy
tragica. A menos... A menos que... Madonna mia, ¢y Ssi...?

Como ya le he dicho, signore, tras esos «ojos languidos», Nick Frank tenia un
cerebro del tamafio de un garbanzo. Y por eso no le sorprendera que, con tan poco
equipamiento mental, fuera del tipo de hombre que creia en esas cosas en las que
creen las mujeres con la cabeza hueca, ya sabe, esas cosas de comunicarse con los
muertos, las bolas de cristal, las predicciones del futuro con una baraja de cartas...
Era de esos que miran el hordscopo todas las mafianas en el periddico antes de salir
de casa para saber qué tienen las estrellas planeado para él ese dia. Pero a pesar de
que Nick era ese tipo de ingenuo, desde que su hermano Al le hablé de la maledizione
de Lupo, él siempre habia creido (porque Al estaba seguro y se lo habia dicho asi)
que el viejo capo habia utilizado esa palabra solo como una forma de hablar, es decir,
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que lo que le habia anunciado a su padre es que habia puesto en marcha un plan para
que sus tres hijos acabaran muertos cuando cada uno de ellos alcanzara los cuarenta y
dos afios. Pero ahora que ya no estaba Al para quitarle las ideas raras de la cabeza, la
estipida mente de Nick tomé otro rumbo: ;y si Lupo habia dicho eso de la
maledizione literalmente? Si, ;y si habia maldecido de verdad a los hijos del asesino
del suyo? jOh, Dio mio! ;Y si esa bestia con forma humana habia liberado algin
poder maligno contra ellos como hacia ese arabe, Montezuma o Montenegro o como
fuera, contra Rigoletto en la 6pera, una fuerza malévola que causa que la pobre hija
del bufén muera en la ultima escena mientras él grita la maledizioooooooooneee!?
iOh, Madre de Cristo! jOh, dulce Virgen Maria!

En la estipida mente de Nick de repente todo empezd a tener mucho sentido.
iEstaba claro! Porque si la amenaza de Lupo hubiera sido solo asunto de un par de
gansteres que cumplen las 6rdenes de su jefe, Al para entonces habria podido
encontrarlos y comprarlos con su dinero; tenia mucho mas dinero que cualquier
maton de la mafia. E, incluso asumiendo que no hubiera podido por alguna razén, si
la maldicion de Tonio Lupo hubiera sido un asunto comun y corriente de asesinatos,
Al habria muerto de un disparo, de una pufialada, con una bomba o algo asi, esas
cosas que usaban los gansteres para matarse entre si, jpero no de un ataque al
corazon! El hecho de que hubiera sido un ataque al corazon y que hubiera ocurrido
cuando tenia cuarenta y dos afios solo dejaba una explicacion posible: Tonio Lupo
habia invocado a las fuerzas oscuras del Inframundo y las habia dirigido contra los
hermanos Frank, como hacian esos del vudu en el Caribe. ;Es que no era natural
asumir eso? Claro que lo era, si tenias un cerebro minusculo como el de Nick.

—Hoy no solo estamos de duelo por Al, hermanito —le susurr6 al oido a Leo esa
noche, cuando estaba a su lado en un rincon del salon de la casa de Long Island
mientras los amigos y familiares se acercaban a Thelma para ofrecerle sus
condolencias—. También lo estamos por nosotros.

Pero como Leo no sabia nada de la maledizione, pens6 que el bobo de su hermano
Nick estaba siendo demasiado melodramatico. Porque €l realmente estaba bastante
contento, aunque se estaba esforzando mucho para que no se le notara. Para él la
muerte de Al era un suceso fantastico, una especie de milagro incluso: no solo
significaba que ahora iba a tener una buena suma de dinero para hacer lo que quisiera
con ella, sino que ya no habia ningiin impedimento para estar con Thelma.

—Bueno, yo no estoy de duelo —le contesté Leo en un susurro a Nick—. Y td
tampoco deberias estarlo. Ahora somos millonarios. No tenemos razones para estar
tristes, jninguna!

Al ver esa reaccion de Leo, Nick se dio cuenta de que habia llegado la hora de
contarle la terrible verdad de la maledizione. Y, claro esta, era en €l en quien recaia la
triste responsabilidad de contarselo. Por eso, después de que se fueran las visitas y
Thelma subiera a su habitacién, el hermano Frank nimero dos se sent6 con el
hermano Frank ntmero tres y le cont6 toda la historia, empezando por el declive de
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su papa tras la muerte de su mamma, pasando por su alcoholismo y sus problemas
con el juego, hasta el terrible infortunio de que se metiera en una pelea en la que mat6
al hijo de Tonio Lupo, el Verdugo de Brooklyn. Leo escuch6 con cierto interés; era
una buena historia, hay que reconocerlo. Pero cuando lleg6 a lo que le dijo su papa a
Al en Sing Sing, es decir, lo de la visita que el viejo capo le hizo en su celda y la
maledizione que lanz6 (Leo no hablaba italiano, asi que Nick tuvo que explicarle lo
que significaba la palabra), su hermano pequefio reaccioné echandose a reir.

—Qué chorrada —dijo.

Para no ser injusto con él por esa reaccion inicial, hay que tener en cuenta lo que
Leo sabia de la persona que le estaba contando esa historia: Nick era tonto de remate,
y a nadie le sorprende que un tonto se crea cualquier historia delirante.

—Eso0 no es mas que una sarta de chorradas, Nick, ;es que no lo ves? —continu6
Leo—. ¢No has oido a Thelma? Al ha muerto por causas naturales. Lo ha dicho su
meédico, jy es el médico mas caro de todo Nueva York!

Pero Nick estaba convencido con esa explicacion que incluia la intervencion de
las fuerzas oscuras del Inframundo.

—Exacto. A los cuarenta y dos afios —apunto.

—:Y qué? —repuso Leo—. Ningun ganster, por listo o poderoso que sea, puede
orquestar que a alguien le dé un ataque al corazon.

—Pero yo no estoy hablando de que lo orquestara un hombre, ;no lo ves,
inocente? jEstoy hablando de una maldicion! —dijo Nick—. ;Es que el hecho de que
Lupo utilizara la palabra maledizione no te dice nada? Porque es muy obvio: la
muerte de Al la han causado poderes que estan mds alld de nuestra comprension.

Leo estaba demasiado contento para quedarse alli sentado escuchando mas
tonterias de esas, asi que se levanto, le dio una palmadita en el hombro a Nick y
sugirié que se tomara una copita y se fuera a dormir.

Pero Leo no ignoro del todo lo que Nick le cont6 (al menos no todos los detalles).
La primera parte, la que hablaba de como habia pasado su padre sus ultimos afios y
como habia sido su muerte, para €él tenia mucho mas sentido que la version
edulcorada con la que habia crecido, la de un hombre que trabajaba mucho y que
muri6 en un accidente de trafico. Con los afios habia ido constatando que habia
muchas lagunas en esa version: un comentario extrafio de un pariente en una ocasion,
un silencio inexplicable de alguien tras mencionar a su papa... Cosas asi. La historia
que Nick le habia contado explicaba esas cosas: le encajaba que su papa fuera un
borracho y un jugador en sus ultimos dias. De hecho tenia recuerdos de €l oliendo a
alcohol. Y seguramente se habria metido en una pelea, alguien muri6 y sus familiares
lo pagaron con el pobre viejo. Eso no era nada raro, se oian casos asi todos los dias.
Pero las otras cosas de las que habia hablado Nick, eso de las maldiciones y los
«espiritus oscuros»... Eso no eran mas que chorradas, obviamente. Todas esas
peliculas malas en las que habia actuado le habian metido ideas extrafias en la cabeza.
Estaban en Estados Unidos en el siglo XX, no en la Italia de Verdi, ni en el platé de
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una pelicula de miedo con fantasmas que se levantan de la tumba para vengarse.

Aun asi, si hubiera tenido la mas minima sospecha de que habia algo raro en la
muerte de Al, Leo habria llegado a considerar seriamente la tltima parte de la historia
de Nick, lo de la venganza del mafioso que le afectaba a él y sus hermanos. Pero
sabia que no habia ni la mas minima sospecha. De hecho, lo confirm6 esa misma
noche, mas tarde, cuando Thelma fue a su habitacion a buscar consuelo para su pena
(jmenuda pena y menudo consuelo!). Sin mencionar lo que le habia dicho Nick de la
maledizione, Leo volvio a preguntarle sobre lo que habia dictaminado el médico,
aunque ella se lo habia contado horas antes.

—Si quieres, te puedo ensefiar el certificado de defuncion donde lo pone negro
sobre blanco —ofreci6 Thelma—. Ataque cardiaco fatal causado por una trombosis
coronaria.

—Asi que no ha podido ser ninguna otra cosa —insistié Leo.

—~Claro que no —aseguro Thelma—. Asi que deja de hacer preguntas tontas y
ven a la cama, osito.

Y, convencido por las palabras de la «doliente viuda», el orsacchiotto, el osito de
peluche (que asi llamaba Thelma a Leo en la cama), se olvido de las locas teorias de
Nick, sobre todo porque en los siguientes dias tuvo asuntos mucho mas importantes
en los que pensar. Resultdo que la muerte de Al Frank no hizo millonarios a sus
hermanos. Aunque su fortuna total se estimaba en mas de cien millones (la cantidad
la dieron los periodicos al dia siguiente, alli, en sus paginas, para que todo el mundo
la viera), a Nick y a Leo solo les dejo quinientos mil dolares a cada uno. No es que
fuera una miseria, claro, pero no era suficiente para satisfacer los apetitos de su
hermano pequefio. Asi que en cuanto se enter6 del contenido del testamento de Al,
Leo decidio utilizar su talento, sus energias y su tiempo para la muy noble causa (o
eso le parecia a él) de enmendar el dafio que le habia hecho el tacafio de su hermano.
Y eso iba a ocupar todos los minutos de sus dias. Por suerte, Nick no le hizo perder
mas tiempo a Leo con eso de la «maldicién». La verdad es que cuando volvié a verlo,
en el funeral de Al (esa fue la tltima vez que los hermanos se vieron, aunque ninguno
de los dos lo sabia), Nick ni le hablé. Ni a €l ni a nadie, en realidad. Se le veia palido
y demacrado, una sombra de lo que era. Cierto es que desde que sali6 de la clinica de
desintoxicacion ya era una sombra de su mejor yo, el que habia mostrado en
Hollywood, pero entonces estaba aun peor: era la sombra de una sombra. «Tal vez ha
vuelto a tomar drogas y a emborracharse. O peor, se dedica a pensar todo el rato en
ese asunto de la maledizione», se dijo Leo.

Un par de semanas después del funeral del hermano Frank nimero uno, el
hermano Frank numero tres recibié una carta del hermano Frank nimero dos en la
que le decia que se iba de viaje, a ver mundo, y que iba a estar fuera mucho tiempo.
«jPues que te vaya bien!», penso Leo.
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CuaNDO NIicK FRANK oy0 de boca de Leo, solo una hora después de que Al muriera,
que su testamento le iba a convertir en millonario, empezé a sentir un cosquilleo en
los dedos: estaba deseando coger el teléfono inmediatamente para llamar a Koltai y
contarle la estupenda noticia de que La vida de Jests tenia un inversor que era el
mayor fan que existia de Nicholas Franco: jel propio Nick Frank! Asi que ya le podia
decir a ese tejano asqueroso que se metiera sus apestosos dolares manchados de
gasolina por el culo, porque ellos iban a seguir con los planes presto, prestissimo!,
solo que sin él. Pero le parecié que no era adecuado llamarlo en esos momentos y
decidi6 que lo mejor seria fingir durante un par de horas que era un hermano abatido.
Después de todo, como Koltai era un educado hombre europeo, sabria apreciar una
demostracion como esa de decoro y correccion.

Nick bebiéo mucho el dia de la muerte de Al, al principio por la desesperacion al
creer que el proyecto se le habia escapado de las manos, después por la felicidad al
pensar que sus esperanzas habian revivido gracias a que era millonario y al final,
desde el principio de la noche hasta la madrugada, por el miedo a esa maledizione
como la de Rigoletto con sus fuerzas oscuras del Inframundo y demas. Asi que
cuando Leo se fue, a eso de medianoche, Nick estaba tan borracho que cay6 redondo
en la cama de una de las habitaciones de invitados de la casa de Long Island y durmio
la mona hasta bien entrada la mafana siguiente. Entonces, después de desayunar y
tomarse dos aspirinas, Nick llamé al Plaza y pidi6 hablar con Koltai.

Pero le dieron una respuesta que no se esperaba: el sefior Koltai habia dejado el
hotel la tarde anterior. A Nick le pareci6é raro porque el productor no le habia dicho
nada de que tuviera intencion de irse. Un instante después le invadi6 el panico, una
reaccion habitual en él. «;Esta seguro de que ha dejado el hotel? ;No sera que ha
salido a alguna parte?», preguntd. El conserje afirm6 que estaba seguro. Nick fue a
por una copa. Obviamente el productor se habia enterado de la muerte de Al y se
habia ido, desconsolado, pensando que el plan se habia estropeado, imaginé. Nick se
enfadé consigo mismo por no haber llamado a Koltai el dia anterior para darle la
estupenda noticia de que era millonario. Se tomo otra copa, llamé a su despacho de
Frank & Worthington y le pregunté a su «secretaria» si el sefior Koltai le habia
dejado un mensaje. «No, no hay ningin mensaje», le dijo la cacatiia mientras sorbia
por la nariz, afligida por la muerte de Al. Después llam¢ a la sirvienta que tenia en su
apartamento de Manhattan (con esa pension disfrazada de salario que le daba Al,
Nick vivia a todo tren) para hacerle la misma pregunta y recibié la misma respuesta,
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también acompafiada de mucho sorber por la nariz: «no, sefior (esnif). No hay ningtn
mensaje del sefior Koltai (esnif)». Nick dio buena cuenta de unas cuantas copas mas.
Esper6 un par de horas, por la diferencia horaria con la Costa Oeste, y después llamd
a la operadora y le pidi6 que le pusiera con el nimero del despacho de Koltai en Los
Angeles, que estaba impreso con niimeros en relieve en la tarjeta que le dio cuando se
conocieron. La operadora le dijo que no habia respuesta.

Nick le pidié que siguiera intentandolo. «No es necesario, sefior. Ese nimero ha
sido desconectado», dijo ella. Nick, irritado, se empefié en que no era posible, porque
habia hablado con alguien en ese nimero una semana atras. Ella le inform6 de que
habian desconectado ese numero el dia anterior.

Una idea oscura, muy oscura, llamé por primera vez a la puerta de la mente de
Nick. Pero fue un golpecito suave y muy discreto y él fingio que no lo habia oido.
Siguio en su estado de aturdimiento esperanzado unas cuantas horas mas, atontandose
con el alcohol, y asi consiguio dormir la segunda noche. Por la mafiana llamo al Plaza
y le pidi6 al conserje la direccion del sefior Koltai. Le sorprendié que fuera una de
Brooklyn. Estaba demasiado nervioso y tenia una resaca monumental, por lo que
decidié no conducir y llam6 a un taxi. Cuando lleg6 a la direccion que le habian
dado, vio que era una barberia italiana cuyo propietario nunca habia oido el nombre
de Joseph Koltai. La oscura idea volvio a llamar, esta vez con tanta fuerza que a Nick
no le quedé mas remedio que abrir la puerta, por asi decirlo, y mirar. Pero como no le
gusto nada lo que vio, la cerro otra vez de un portazo.

Necesito unos cuantos dias mas para asumir la verdad. Y es comprensible, porque
la verdad era bastante fea. Pero antes de que eso ocurriera, le llegaron todavia mas
confirmaciones por otras dos vias. La primera, a través de un conocido de
Hollywood, que fue por alli preguntando y le dijo que nadie en el negocio conocia a
un productor que se llamara Joseph Koltai. La segunda la obtuvo del representante de
Frank & Worthington en Londres, al que Nick consulté; en respuesta, le mandé un
telegrama a Nick en el que decia que los productores de la pelicula britanica
Encuentro en Salzburgo, que Koltai dijo que habia hecho él, nunca habian oido hablar
de ese hombre.

Entonces Nick lo supo. Desvanecidas sus esperanzas, exclamé bien alto: «porca
Madonna! ;Oh, demonios, mierda, mierda, mierda!». (Disctulpeme, signore, por
blasfemar en esta casa de Dios, pero solo estoy reproduciendo las palabras de este
hombre.) {Qué tragedia! jNi Giuseppe Verdi podria haber inventado un final tan
terrible para esa historia! Ya le habia quedado tan claro como el dia, o0 mas bien tan
oscuro como la noche, la noche mas negra, sin luna ni estrellas, que todo eso del
«proyecto guigante» habia sido un engafio desde el principio. jOh, pero qué farsa mas
dulce y convincente! No habia otros productores, ni millonario tejano, ni discusion
para elegir al protagonista. ;Quién necesitaba un protagonista si no habia pelicula?
Pero lo mas duro de aceptar para Nick, lo que mas le costé asumir de la mentira, fue
que no habia habido un estudio de mercado que decia que la gente todavia recordaba
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a Nicholas Franco. Pero al final lo acepté. No habia estudio de mercado. A Nick no lo
habian escogido como el ideal para el papel de Jesucristo, ni para ningtin otro papel,
excepto el que habia interpretado tan bien durante las dltimas semanas: el de buffone,
un necio infinitamente mas ridiculo que el povero Rigoletto. Y el guion de la tragedia
que habia protagonizado no lo habia escrito un importante guionista de Hollywood,
sino el fantasma de un ganster muerto, Tonio Lupo, y no se titulaba La vida de Jests,
sino La muerte de Al Frank.

Nick era el tnico, aparte de la persona que la habia causado, que sabia que la
muerte de su hermano no se habia producido por causas naturales. Y eso era porque,
aunque era el hermano Frank mas tonto con diferencia, era el tinico que sabia que el
hombre que él habia llevado a casa de Al justo antes de que muriera, el hombre que
se hacia llamar Joseph Koltai, no era lo que decia ser, sino que se trataba de alguien
oscuro y malvado. Aunque Nick no logré saber como lo habia hecho, si dedujo, a
pesar de sus limitadas luces, lo mas basico: que Al habia sido envenenado de alguna
forma. Ese Koltai habria echado algo en el café de su hermano o en su cofiac sin que
le vieran. Y habia elegido el veneno especialmente para que pareciera que habia
tenido un ataque al corazon, algo que a su médico no le resultdo demasiado extrafio ya
que su hermano ultimamente habia estado nervioso y estresado.

Era terrible saber todo eso, pero Nick no podia hacer nada al respecto, aparte de
aprender a vivir con lo que habia hecho. Pero habia algo mas, algo aun peor que eso
que lo empujo a ponerse en accion inmediatamente (porque, si no lo hacia, acabaria
pagandolo con su vida). Nick era la tunica persona a este lado de la ley que era
consciente de todo lo que habia ocurrido para que se produjera esa enorme tragedia y
por tanto también era el unico que se dio cuenta de que lo que habia pasado en Long
Island era solo el final del primer acto. Después empezaria el segundo, un acto que,
segun estaba escrito, acabaria con su muerte antes de la caida del telon. Al hermano
Frank nimero uno no lo habia salvado su dinero, aunque tenia muchos millones. En
cuanto a él, el hermano Frank nimero dos, no tenia forma de defenderse. El tinico
consuelo que sinti6 en ese momento (era amargo, pero un consuelo de todas formas)
fue que ni la mayor fama que le hubiera podido proporcionar la industria del cine,
asumiendo que hubiera llegado a alcanzarla, habria podido salvarlo de aquello. No,
incluso aunque se hubiera convertido, como una vez sofid, en una estrella mas
fulgurante incluso que Valentino, Novarro y Fairbanks juntos, el asesino que habia
inventado una trama tan diabdlica para llegar hasta el todopoderoso Al habria
conseguido matarlo a él también, cuando llegara su hora, fuera una estrella o no. En
cuanto a la reticencia del pequefio Leo a creerse lo de la maledizione, a Nick no le
import6 lo mas minimo en ese momento. Le habia avisado y su repelente hermanito
se habia reido de él. A Nick ahora solo le preocupaba salvarse a si mismo. ¢Pero
cémo? Como no era un genio, solo se le ocurrié una forma. No iba a ganar ningin
premio por su originalidad, pero parecia eficaz.

Asi que después de que les comunicaran el contenido del testamento de Al,
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cuando Nick supo que le iba a corresponder medio millén de ddlares (mucho menos
de lo que esperaba, pero mucho mas de lo que tenia antes de ese momento), fue a ver
a un tipo del departamento de finanzas de Frank & Worthington y le pidié que
transfiriera su dinero a un banco de Suiza. Hecho esto, se dirigié a una agencia de
viajes y se compro6 un billete para Francia, solo de ida, en el primer barco que salia de
Nueva York. A pesar de su aficion por el lujo, eligi6 la segunda clase para no
arriesgarse a encontrarse en primera con alguno de sus conocidos de Nueva York.

El mar estuvo muy agitado durante el viaje y eso hizo estragos en el estbmago de
Nick. Pero no le importd, porque le dio la excusa perfecta para quedarse en su
camarote toda la travesia y asi proteger su anonimato. Cuando desembarcé en Le
Havre, lo hizo encantado porque nadie en el barco lo habia reconocido. Cémo
cambian las circunstancias de un hombre, signore: jlo que unas semanas atras le
habria causado una gran pesadumbre de repente le hacia feliz!

Se alojo en una pension en el centro de la ciudad un par de noches, haciendo
tiempo para que la gente del barco se fuera dispersando, y después cogi6 un tren a
Paris que iba casi vacio. En la capital francesa se aloj6 en un hotelito barato.

Nick paso sus dias en el «bullicioso Paris» muy tranquilamente, matando el
tiempo en la habitacion del hotel o paseando, siempre atento por si le seguian. Ya en
la segunda semana de su estancia, una noche hizo el movimiento decisivo. Pago la
factura del hotel en un momento en que en el vestibulo no habia nadie mas que el
recepcionista y €l y le dijo que volveria a por su equipaje unos dias después. Luego se
sent6 en un café y se tomd un aperitivo, fue a un bistré a cenar y después entr6 en
otro hotel, uno elegante que habia visto en uno de sus paseos. Se tom6 una copa en el
bar y utiliz6 unos de los trucos mas viejos que existen (de hecho lo aprendi6é en una
terrible pelicula de misterio que hizo en Sudamérica): se acerco al camarero, le paso
un billete sobre la mesa, le guifio el ojo y dijo que queria salir del hotel sin que lo
viera nadie porque le seguia el marido de una «amiga». El camarero, como era
francés, estuvo encantado de participar en una conspiraciéon que tenia que ver con
I’amour y lo sac6 por la salida de servicio a un callejon trasero que desembocaba en
un bulevar lleno de gente. Alli Nick cogi6 un taxi.
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MAS O MENOS UNA HORA DESPUES, un tipo gordo y con cara de tonto que estaba
vigilando desde un rincon oscuro que habia frente a la entrada principal del hotel
elegante, después de mirar el reloj por décima vez en cinco minutos, cruzo la calle y
entré en el hotel. Pregunt6é en la recepcion por un caballero estadounidense que se
habia registrado una hora antes y le dijeron que no habia llegado nadie al hotel una
hora antes, ni estadounidense ni de ninguna otra nacionalidad, pero que podia ir a ver
si su amigo estaba en el bar. El hombre gordo fue al bar y ech6 un vistazo. Fingiendo
estar de lo mas tranquilo, fue hasta el camarero y le pregunt6 si habia visto en la
ultima hora a un caballero de unos cuarenta, con el pelo oscuro, bien parecido y bien
vestido. Pero el camarero dijo que no, que no lo habia visto, mientras se reia para sus
adentros del cornudo; con esa pinta, no le extrafiaba que su mujer lo estuviera
enganando, penso. El hombre gordo pregunto si habia restaurante en el hotel y el
camarero le dijo que si, pero que a esa hora estaba cerrado.

Al oir eso, el hombre gordo, que se llamaba Giuliano Nonno (conocido
profesionalmente como «Pinza» porque sus manos, fuertes como un par de pinzas,
habian enviado a muchas almas a encontrarse con su Creador), sali6 del hotel y echo
a correr lo mas rapido que pudo. Fue a la carrera hasta el pequefio hotelito donde se
alojaba, que estaba justo enfrente del de Nick Frank, y entr6 como una tromba en la
habitacion que compartia con otro hombre, un tipo que tenia pinta de debilucho y que
se llamaba Calogero Russo. Ese hombre, al que sus amigos llamaban Calo, salto de la
cama cuando vio entrar a Pinza.

—No me grites —le dijo Pinza sin aliento—, pero creo que lo he perdido.

—Che cazzo —grit6 Calo (si sabe alguna palabra fea en italiano, signore, seguro
que es esa, porque es la primera que se suele aprender).

Y era cierto que Pinza lo habia perdido. Porque mientras hablaba con Calo, Nick
Frank se estaba poniendo el pijama en el coche-cama de un tren nocturno que iba al
sur.

Un mes después de esa noche en Paris, aparecié un anuncio en una revista
americana para fans del cine. Decia: «Estoy escribiendo un libro sobre la carrera de la
estrella del cine mudo Nicholas Franco. Si alguien tiene alguna informacion sobre su
paradero actual, agradeceria que se pusiera en contacto conmigo. Se recompensara»,
lo firmaba «C. Waters» y daba una direccion postal de Chicago para enviar cualquier
respuesta. Si alguien se hubiera molestado en comprobar esa direccion (aunque nadie
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lo hizo hasta afios después), habria visto que pertenecia a una tienda de alimentacion
regentada por un irlandés bajito y muy asustado. Alguien a quien no queria enfadar le
habia dado instrucciones para que cogiera todas las cartas que llegaran a su tienda
dirigidas a «C. Waters», las metiera en un sobre y las enviara a otra direccion, la de
un restaurante en Bensonhurst, en la Pequefia Italia de Brooklyn. El padrone de ese
restaurante sabia que debia darle las cartas que llegaran de Chicago a Calo Russo, que
iba a comer alli una vez a la semana. Pero Calo no era el destinatario final. Las pocas
cartas que llegaron durante los dos afios siguientes Calo se las ley6 por teléfono a un
hombre que vivia en una pequefia ciudad de Nueva Inglaterra.

Y el hombre que escuchaba el contenido de las llamadas de Calo era el cuarto
protagonista de nuestra historia, que se une a los tres hermanos Frank. Asi que sera
mejor que le cuente un par de cosas sobre él.

Escuche con atencion.

Nacio pocos afos después de que empezara el siglo XX en un pequefio pueblo a
las afueras de Santa Flavia, en Sicilia. Su padre, fabricante de barriles, muri6 unas
semanas antes de su nacimiento. Su madre ya tenia cuatro hijos y, sin un marido que
la ayudara, no podia alimentar a otro. Asi que, después de bautizar al nifio y ponerle
el nombre de su padre fallecido, Giuseppe, se lo entreg6 a una prima suya que iba a
cruzar el océano para que se lo llevara a otra prima lejana que estaba en Estados
Unidos. Esa prima lejana no tenia hijos y quiso adoptar a un nifio de su patria.

El padre adoptivo de Giuseppe, que se llamaba Giancarlo Terranova, tenia una
profesion mucho mas lucrativa que la de su padre biologico: era ganster y uno de los
que empezO su carrera en Sicilia, antes de emigrar a Estados Unidos, asi que
pertenecia a esa clase que los mas jovenes llamaban «Pete Mostacho». Era un uomo
d’onore, muy respetado entre los suyos, pero como no tenia las cualidades necesarias
para ser capo, unos cuantos matones de su circulo y €l se unieron a la borgata de
Tonio Lupo, por entonces el hombre mas importante de Brooklyn (y que también era,
casualmente, un Pete Mostacho). Y asi su hijo adoptado, el pequefio Giuseppe
Terranova, al que todo el mundo llamaba Peppe, crecié rodeado de mafiosos. Aquello
era como una gran familia para él. Si su papa no hubiera muerto y él se hubiera
quedado en Sicilia, Peppe Terranova probablemente se habria convertido también en
fabricante de barriles. Pero, dadas sus circunstancias, se convirtié en ganster. De tal
palo, tal astilla.

Peppe era un nifio listo. Desde que era pequefio siempre estaba diciendo cosas
inteligentes cuando habia adultos presentes y don Tonio le cogio carifio desde el
principio. De hecho, le tenia tanto aprecio que, cuando Giancarlo Terranova fue
asesinado en el cumplimiento de su deber (entonces Peppe tenia trece afios), Lupo le
dijo a su madre adoptiva que €l iba a cuidar del chico. «Como un padre», aseguro.
Peppe era el mejor estudiante de su colegio; sin tener que esforzarse mucho, sacaba
sobresalientes en cosas complicadas como geometria, fisica o latin. Curiosamente,
Lupo se mostraba muy orgulloso por ello y les ensefiaba sus boletines de notas a los
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otros mafiosos (y digo curiosamente porque destacar en el colegio no es algo que se
suela valorar mucho en los circulos de la mafia). Don Tonio queria que su protegido
acabara el colegio para que se convirtiera en su contable, pero Terranova le suplico
para evitar ese destino; dijo que no queria pasarse la vida detras de una mesa, que
queria ser lo que habia sido su padre adoptivo, lo que eran todos los hombres entre
los que habia crecido, lo que era don Tonio: un ganster.

Asi que don Tonio, que siempre crey6 ciegamente en el destino y consideraba que
un hombre tiene que seguir su vocacién, accedi6 a sus deseos. Terranova dejo el
colegio a los dieciséis afios y, como ya era alto y robusto y parecia mas un hombre
que un muchacho, se convirti6 inmediatamente en un sgarrista, un soldado de la
borgata. Terranova era tan eficiente haciendo lo que le encargaban que a la edad de
dieciocho afios ya «tenia sus huesos», como ellos decian (su primer fiambre fue un
prestamista de poca monta), y don Tonio lo hizo caporegime, que es un especie de
teniente. Y era el mas joven de todas las borgatas de Nueva York, algo asi como un
prodigio. Los seis sgarristl que servian en su regime, su «compafia», eran todos
mayores que su nuevo jefe. Pero él era tan duro que a ninguno se le habria ocurrido
desobedecer sus ordenes. En otras palabras: lo respetaban.

Don Tonio tenia el futuro de Terranova muy bien planeado. Como era con
diferencia el mas listo de todos, cuando llegara el momento de que su heredero, Luigi
Lupo, tomara las riendas como capo, Terranova seria el segundo ideal, justo el
siguiente en la linea de mando. Para demostrar la confianza especial que tenia en él,
don Tonio fue el compare, es decir, el padrino, cuando Terranova se casé con
Ekaterina, una guapa chica siciliana de diecisiete afos, recién llegada de la patria,
temerosa de Dios y de su padre, que hablaba muy bajito y que era una experta en
todos los deberes de una esposa (todas esas cosas que antes eran virtudes y que ahora
se han ido a paseo), especialmente en saber cual era su sitio.

Pero el futuro que don Tonio habia previsto para Terranova estaba destinado a no
llegar a hacerse realidad. Apenas un mes después de la boda, Luigi Lupo fue
asesinado y el mundo de su compare quedo patas arriba. Terranova acababa de
cumplir veinticinco. Y lo menciono porque su corta edad fue un factor determinante
para que don Tonio lo eligiera para ser el hombre que llevaria a cabo su venganza. Su
inteligencia también fue importante, mucho, y también su lealtad. Pero la edad era
fundamental. Piénselo: el mas joven de los hermanos Frank tenia solo siete afios
cuando muri6 Luigi Lupo, asi que la hora de su muerte, segtn los términos de la
maledizione, no llegaria hasta treinta y cinco afios después. Tiene sentido, mucho
sentido, que don Tonio no quisiera que el asesino fuera ya carne de geriatrico cuando
llegara el momento.

El viejo capo decidi6é cémo seria exactamente su venganza en cuanto se entero de
que Ben Frank tenia tres hijos. Y por eso arreglo las cosas para ir a visitar al asesino a
su celda y contarselo, para que ese cabron sufriera todo lo posible durante los pocos
dias que le quedaban de vida. Después, la mafiana oscura y nublada del dia después
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de enterrar a Luigi, don Tonio llamé a Peppe Terranova y le dijo que fuera a su casa
de Seagate. Se sentaron solos los dos en el soggiorno, lo que en Estados Unidos
llaman «la sala de estar», aunque, dado el tema del que iban a hablar ese dia, deberia
haberse llamado mas bien «la sala de matar», y don Tonio le dijo a Terranova:

—Muchacho, estoy enfermo. No voy a vivir mucho y pronto cruzaré, como mi
querido Luigi, las puertas del paraiso.

Si, eso dijo, signore, «las puertas del paraiso». Aparentemente estaba muy seguro
de que su hijo y él iban a ir al cielo y no a ninguna otra parte.

—Por culpa de ese figlio di puttana —prosiguio—, ese hijo de zapatero lucanese
cuyo nombre no quiero ni pronunciar, voy a morir sin un heredero. Y como mi Luigi
tampoco tenia hijos (mi pobre hijo creia que tendria tiempo para eso mas adelante),
tampoco tengo nietos. Pero si que va a quedar algo de mi en esta tierra: jmi odio! —
Entonces don Tonio puso una mano temblorosa sobre la de Terranova—. T, Peppe,
eres un hombre de raza, un paesano, un hombre de buen material. Tu sabes por tu
sangre lo que significa el honor. Y también conoces el significado de omerta, el deber
del silencio. Esas dos cosas, honor y omertd, son las que te convierten en un
verdadero hombre, figlio mio.

La salud de don Tonio estaba tan deteriorada que no se encontraba en condiciones
de darle una larga charla sobre los principios de la mafia. De hecho, tras un minuto
hablando, su enfermedad, combinada con su estado emocional, hizo que los
pulmones del capo empezaran a emitir un sonido inquietante, una especie de silbido.
Asi que fue directo al grano:

—Escucha, figlio mio... ssshhh... Y te estoy llamando «hijo mio» por algo,
ssshhh... Porque es a ti a quien quiero dejar la Unica cosa sagrada que me queda: la
tarea de vengar a mi Luigi, ssshhh... jSi, Peppe, muchacho! De ahora en adelante,
ssshhh, viviras con un tnico objetivo en mente: que caigan los tres hijos de ese
infame hijo de puta, ssshhh, que mat6 a mi hijo, ssshhh, ssshhh... jPero ten cuidado!
Cada uno de ellos debe morir cuando tenga cuarenta y dos afios, exactamente la
misma edad que tenia mi Luigi cuando ese carnicero lo rajo, ssshhh, ssshhh...

Temiendo que el pobre viejo muriera alli mismo por el esfuerzo, Terranova
agacho la cabeza y dijo:

—Asi se harda, don Tonio.

—Un momento —interrumpio Lupo.

Como se puede imaginar, signore, Lupo no era un hombre al que le perdiera el
corazén. Durante su vida habia hecho sufrir a muchos corazones y a muchas otras
partes de la anatomia, pero en su corazon no habia lugar para la ternura. Claro que
creia en el honor (puede parecerle que en este caso es honor entre ladrones, signore,
pero sigue siendo honor) y en la omerta y en algunas otras cosas propias de la mafia,
pero, aparte de eso, tenia una vision de la vida muy poco sentimental. Algunas
personas dirian que era realista. Y como su vida no se basaba solo en palabras,
tampoco esperaba que la de otros lo hiciera. Asi que antes de pedirle a Terranova que
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se comprometiera con la tarea que le habia encomendado o muriera en el intento, le
detall6 minuciosamente lo que iba a implicar.

Para empezar, Lupo queria que Terranova cambiara su vida totalmente, es decir,
no solo que dejara de ser un caporegime, sino que abandonara también la vida de
ganster. Si accedia a hacerse cargo de esa maledizione, Terranova tenia que cortar
todos los lazos con la mafia, a menos que mantenerlos fuera necesario para la
consecucion de alguna parte de su mision, y aun asi debia limitarlos al minimo
imprescindible. De hecho, desde entonces en adelante tendria que vivir su vida como
lo que los mafiosos llaman «un civil» y los demas denominamos «una persona
normal». Las razones estaban claras, don Tonio no tuvo que explicarselas a un
hombre tan inteligente como Peppe Terranova: la vida de un ganster es muy
impredecible, y podia desembocar en que él quedara alejado de la accién
temporalmente porque tuviera que ir a la carcel, o permanentemente porque acabara
con una bala o un cuchillo en el cuerpo. Lupo queria que el hombre al que le iba a
confiar su venganza estuviera vivo y en perfectas condiciones cuando llegara el
momento de matar a los hermanos Frank; por eso, ademas de su juventud, también
era importante procurar que no sufriera ningtin dafio hasta que hubiera completado la
mision. Y por eso Terranova tenia que dejar de exponerse a los peligros de la vida de
un ganster.

Para que pudiera ganarse la vida, don Tonio le transferiria a Terranova un negocio
totalmente legal que le habia comprado a un paisan, un bonito restaurante italiano en
Newport, una ciudad tranquila de Nueva Inglaterra, adonde tendria que mudarse.
Estaba claro que la vida alli seria aburrida para un joven y valiente caporegime, pero
era segura. ;Es que alguien ha oido hablar del duefio de un restaurante al que le
dispara un cliente porque sus fettuccine no estaban al dente o al que le asalta un
cuchillo que sale por sorpresa de un armario para darle una paliza de muerte? Nada
de eso. Esa era la logica de la nueva vida que don Tonio habia planeado para
Terranova: mejor aburrido que muerto.

Ademas de los ingresos que consiguiera obtener con el restaurante, Terranova
recibiria todos los meses la renta de una tienda de Brooklyn que era propiedad de
Lupo. Eso era un seguro para ayudarle a aguantar si el negocio pasaba por un mal
momento, pero principalmente para cubrir todos los gastos necesarios para su mision.

Y para poder estar absolutamente seguro de que Terranova cumpliria con el plan
de la maledizione al pie de la letra, don Tonio utilizo el viejo método del palo y la
zanahoria.

La zanahoria primero.

Por la muerte de los tres hermanos Frank, cada uno a su debido tiempo, Terranova
recibiria dos millones de dolares... Si, signore, me ha oido bien, jdos millones! Pero
después de decirle la cantidad a un Terranova que le miraba con los ojos como platos,
igual que usted a mi ahora, don Tonio repitié la condicion sobre la que queria ser
categdrico: para cobrar el dinero, cada hermano tenia que morir cuando tuviera
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cuarenta y dos afios. «Ni un dia antes, ni uno después, figlio mio».

La cantidad que le prometié Lupo a Terranova puede parecerle desorbitada mas
alla de cualquier limite, signore. Y ciertamente lo es, incluso con los estandares de
hoy en dia. Para que se haga una idea, si en aquellos dias hubiera querido matar al
presidente de los Estados Unidos, le habria costado una décima parte de eso, jo mas
bien una centésima!

Dos millones de ddlares era casi todo lo que tenia Lupo. ¢Y por qué querria
invertirlo todo en la maledizione? Bueno, para empezar, no tenia otra cosa que hacer
con su dinero: no tenia hijos, ni parientes cercanos de los que ocuparse, y su esposa
era la mujer mas sencilla que habia conocido, muy religiosa y bastante tonta, con
muy pocas necesidades. La casa de Seagate y una pequefia pensién que recibiria
durante el resto de su vida la dejaban con todo cubierto de sobra. Asi que Lupo no
tenia ningun sitio donde invertir sus millones, y, en cualquier caso, para él no habia
nada mas importante que vengar a su Luigi. Pero también habia una razon practica
para prometerle al asesino esos honorarios tan enormes, esa gigantesca zanahoria.
Matar a los tres hermanos Frank, cuando le llegara el momento a cada uno, era un
juego de nifios para un tipo como Terranova. Ya le habia dado pasaporte a media
docena de personas a esas alturas, ;qué eran tres mas? La principal dificultad, y de
ahi lo abultado de los honorarios, era la constancia, la persistencia necesaria para que
el asesino no olvidara su objetivo con el paso de los afios.

Para lograr eso, Lupo planed los pagos con mucha precision. Lupo le dijo a
Terranova que le habia confiado el dinero a una «tercera persona» que habia recibido
instrucciones sobre como y cuando pagar. Cada vez que la «tercera persona» recibiera
pruebas de que uno de los hermanos Frank habia muerto en el afio correcto, le pagaria
a Terranova la cantidad correspondiente: cincuenta mil por matar al hermano Frank
numero uno, cien mil por el hermano Frank numero dos, y el resto, la cantidad de un
millon ochocientos cincuenta mil dolares, cuando completara el encargo, es decir,
después de ver las pruebas concluyentes de la muerte del hermano Frank numero tres.
Ni Terranova ni la «tercera persona» conocerian la identidad del otro. De hecho se
comunicarian a través de los anuncios personales del Providence Journal, un pequefio
periodico, muy respetable, que los dos tendrian que comprar a diario de entonces en
adelante. Si alguno de los dos queria ponerse en contacto con el otro, tendria que
poner alli un anuncio; la «tercera persona» firmaria como «Trovatore», y Terranova,
como «Nabucco» (a don Tonio le encantaba la 6pera), e intercambiarian un nimero
de teléfono codificado siguiendo un codigo preestablecido que Lupo le dio a
Terranova en ese momento. Solo hablarian entre ellos desde cabinas, siguiendo al
milimetro las rutinas de seguridad y los codigos que Lupo habia preparado y que
estaban claramente descritos en una nota que le dio a Terranova.

Y después de la zanahoria, el palo.

Francamente, no era necesario que don Tonio explicara esta parte (;por qué
estropear el conmovedor ambiente de esa mafiana en el soggiorno con amenazas?).
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De hecho, la tnica referencia que hizo fue indirecta: al final de la reunién le formulo
a Terranova tres preguntas. La primera fue: «;Aceptas hacerte cargo de esta tarea?».
A lo que Terranova contesto: «Si, don Tonio». La segunda fue: «;Estas absolutamente
seguro de que seras capaz de llevarla a cabo?». Terranova respondi6 afirmativamente
de nuevo. Y la tercera y ultima, que Lupo hizo mientras le apretaba el antebrazo a
Terranova con toda la fuerza que le quedaba, que sorprendentemente auin era mucha:
«;Estas realmente decidido, figlio mio, total y absolutamente, a pesar de saber las
consecuencias que tendra para ti?». El significado de esas palabras le quedé
meridianamente claro a Terranova, pero se lo explicaré a usted: si fallaba en su
mision por la razén que fuera, esa «tercera persona», ese «Trovatore», tenia
instrucciones de pagarle por eso también, pero no con un aria, claro, sino con un par
de balas en la cabeza. Asi que cuando Peppe Terranova respondi6é a la tercera
pregunta diciendo: «Si, don Tonio, estoy seguro, total y absolutamente, a pesar de
cualquier consecuencia», supo perfectamente que su destino habia quedado firmado y
sellado en ese mismo momento. Y lo habia hecho con su propia sangre.

¢Qué es lo que ha preguntado, signore? Digalo mas alto... ¢Que si no estaba su
destino ya decidido de todas formas?... Ah, quiere decir que si realmente Terranova
podria haberle dicho que no a don Tonio, ¢no? Bueno, es una pregunta curiosa.
Hum... Déjeme pensar. Bueno, hasta cierto punto habria podido, pero, pensandolo
bien, si lo hubiera hecho no tenia garantias de que don Tonio no habria hecho que se
lo cargaran porque conocia su secreto. Asi que puede que tenga razon. Seguramente
su destino estaba decidido de todas formas. Pero bueno, ;qué mas da? Terranova ni
siquiera pensO en eso esa mafnana. Ni se le paso por la cabeza decirle que no a su
capo.
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TRAS ESA REUNION, el viejo capo vivid solo una semana. Terranova fue a su funeral,
claro, y esa fue la ultima vez que lo vieron sus antiguos compafieros de la borgata.
Después cogié a Ekaterina y, con un gran peso en el corazén, abandoné Brooklyn,
donde era casi como un principe, para irse a Newport, donde era un don nadie...
Bueno, un don nadie con un bonito restaurante italiano a su nombre. A partir de
entonces empezo a representar el papel de honrado empresario que servia platos de
pasta a la buena y aburrida gente de la ciudad y a los turistas, que venian en
primavera y en verano a ver los barcos y a oir graznar a las gaviotas o lo que fuera.

Las actividades diarias de Terranova se reducian a la rutina de un ciudadano
comun, o sea, trabajo, casa y familia. Una familia que fue aumentando. Un par de
afos después de que se mudara a Newport con Ekaterina naci6o su hija Renata;
después, en 1925, lleg6 un hijo, Guglielmo, y dos afios mas tarde otra hija, Maria-
Teresa.

Terranova obviamente echaba de menos la vida trepidante de la mafia, sobre todo
en esa época en que todo se habia vuelto mucho mas emocionante porque un tal sefior
Volstead, un congresista, tuvo la genial idea de prohibir el alcohol en Estados Unidos.
Lo habra visto en las peliculas seguro, signore, en todas esas historias de gansteres.
iAh, la Prohibicion! Fue el infierno para los borrachos. Pero para la mafia fue el
cielo. Disfrutaron de una época inolvidable... y muy rentable también. Pero Peppe
Terranova no. El pobre hombre tenia que fingir que era un civil que cumplia
escrupulosamente la ley. Pero en su cabeza siempre tenia presente su mision, la
ejecucion de la maledizione.

Cuando todavia era caporegime, el lema de Terranova era «planificar bien para
hacerlo bien». Antes de ejecutar una operacion, queria conocer todos los hechos y
después se sentaba y reflexionaba sobre la mejor forma de actuar, considerando de
antemano todos los potenciales problemas.

Los asesinatos de los tres hermanos Frank los planearia cuando llegara el
momento propicio (bueno, mas bien infausto), porque para el primero, el de Al Frank,
todavia quedaban veinte afios en el momento en que se mudo a Newport. No tenia
ningun sentido ponerse a planearlo entonces, porque no sabia cual iba a ser la
situacion de su objetivo cuando llegara el momento. Lo que si podia empezar a
planear, y de hecho debia, era la forma de tener vigilados a los hermanos para poder
localizarlos cuando le hiciera falta. Que esa tarea fuera facil o dificil dependia en
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parte de si Ben Frank habia llegado a contarles a sus hijos lo de la maledizione antes
de morir. ;Sabe ese viejo proverbio que dice: «mejor prevenir que curar»? Bueno,
pues si los hermanos Frank sabian el peligro al que estaban expuestos, en algin
momento seguro que tomarian medidas para protegerse. ¢ Pero lo sabian? Don Tonio
le habia asegurado a Terranova que si, y le conté que el hijo mayor, Al, habia ido a
Sing Sing para ver a su padre antes de que muriera. Pero como nadie habia podido
escuchar su ultima conversacion, Terranova pens6 que podria ser algo que el capo
habia asumido porque deseaba con todas sus fuerzas que su venganza fuera mas dulce
gracias a las décadas de miedo que tendrian por delante sus victimas. Pero incluso
aunque los hermanos no supieran lo que el futuro les deparaba, y por tanto no
tuvieran razones para intentar protegerse, pasados unos afios podrian estar en
cualquier parte. Los tres eran pobres. Su papa habia perdido el negocio y la casa en
sus ultimos afios. No habia nada que los atara a Nueva York, asi que podian mudarse
a otro lugar en cualquier momento.

Como era un hombre que planificaba al detalle, Terranova decidié ponerse en la
peor situacion posible y asumir, por poco probable que le pareciera, que los hermanos
sabian lo de la maledizione y que cualquiera de ellos podria de repente tomar medidas
para desaparecer y darle esquinazo a su asesino. .o de «mejor prevenir que curar»
también era aplicable a su propia situacion. Asi que, desde que llego a Newport,
viajaba una vez al mes a Nueva York y se quedaba alli un par de dias para vigilar un
poco. Al Frank habia empezado a trabajar en Worthington’s; Nick Frank era botones
en el Plaza y el pequefio Leo estaba en el colegio. Pero Terranova no se quedaba
tranquilo con esa vigilancia intermitente. Asi que, pasados tres afios, en una ocasion
le dijo a su mujer que iba a estar fuera unos dias mas.

Se estara preguntando, signore, si Ekaterina sabia lo de la mision de su marido.
Bueno, pues si tiene esa duda, la respuesta es no. Ella no lo sabia. No tenia ni idea.
Cuando Terranova fue por primera vez a casa de su padre, en Bensonhurst, y pidié su
mano, ella probablemente habria oido rumores de que su futuro marido estaba
relacionado con lo que ella, recién bajada del barco que la traia de Sicilia, conocia
como la onorata societd, la «honorable sociedad». Y el hecho de que don Tonio
Lupo, que todos sabian que era un hombre poderoso y muy temido de Brooklyn,
fuera el compare en su boda se lo confirmaria.

Pero cuando se mudaron a Newport, poco mas de un mes después de la boda, esas
ideas quedaron totalmente borradas de su mente. Desde entonces no habia tenido
razones para creer que su marido era otra cosa que lo que todos en esa pequefia y
pacifica ciudad creian que era: el amable sefior Terranova que tenia el restaurante
italiano junto a los muelles, un ciudadano que respetaba la ley y un empresario
honrado. Cuando cada mes se iba de viaje dos dias a Nueva York, él le ponia la
excusa de que lo hacia para recoger personalmente la renta de la tienda de Brooklyn.
Ekaterina, a quien le habia dicho que la tienda era suya, no pidio mas detalles. En
cuanto a ese viaje mas largo, le dijo que el inquilino de la tienda habia muerto y que

www.lectulandia.com - Pagina 70



tenia que buscar otro. Le dio un beso, le dijo arrivederci y se fue.

La verdadera razén para ese viaje tenia que ver con buscar a alguien, pero no era
un inquilino, sino un ayudante que le sirviera para seguir los movimientos de los
hermanos Frank.

Terranova queria a alguien que viviera en Nueva York y a quien se le pudiera
confiar un secreto. Es verdad que se puede confiar en que un mafioso no le cuente un
secreto a los maderos (o al menos se podia en aquellos dias, antes de la «proteccion
de testigos» y toda esa mierda). Pero Terranova necesitaba a alguien que tampoco les
contara el secreto a los otros mafiosos, y eso no era tan facil.

Porque alardear de los crimenes es el vicio mas habitual, y el mas peligroso, de
los criminales.

Confiarle a alguien un secreto tan importante como ese era como jugar a la ruleta
rusa. Pero confiarselo a alguien desconocido ya era como si lo hiciera metiendo mas
de una bala en el cargador. Asi que, tras malgastar unos dias comprobando los
antecedentes de unos cuantos candidatos, Terranova fue a buscar al hombre en el que
confiaba mas que en ningln otro dentro de la borgata de Lupo, su segundo en su
regime: Calo Russo. Calo regentaba una taberna clandestina en Brooklyn. Pero lo que
Terranova queria que hiciera era mas bien un «trabajo a tiempo parcial», asi que eso
no suponia un problema. Calo le dijo que a veces, cuando era necesario, utilizaba
para algunas cosas a Giuliano Nonno, el gordo Pinza, el portero de su taberna.

Terranova sabia que Pinza era bastante estupido. Calo no lo negd, pero le asegurd
que era totalmente leal y que sabia obedecer ordenes.

Los tres hombres se vieron a ultima hora de una mafana en el Village, en
Manhattan, jugaron unas partidas de billar y después fueron a un restaurante aleman
donde Pinza devoro un plato hasta arriba de salchichas mientras los otros se tomaban
dos cervezas. Aunque Terranova era mas joven que los otros dos, el tiempo que fue
caporegime le habia ensefiado a hacer el papel de zio Peppe a la perfeccion. Durante
los dos dias siguientes fue de aca para alla con Calo, ensefiandole todos los lugares
importantes. Dieron una vuelta por Worthington’s, fingiendo que miraban los
escaparates, para comprobar las entradas. Después hicieron lo mismo en el Plaza.
Luego Terranova le ensefio a Calo el nuevo apartamento de Al, y el viejo y
destartalado edificio donde Nick tenia alquilada una habitaciéon. Le dio un par de
fotos de los hermanos, hechas desde lejos. Pero también queria que Calo y Pinza los
vieran en carne y hueso. Y Terranova los llevé a donde podian hacerlo: le echaron un
vistazo discreto a Al cuando salia de casa una mafana temprano. El pequefio Leo con
su mochila salié poco después. Algo mas tarde vieron a Nick cuando dejaba la suya.

A Terranova le llevo un par de dias ensefiarles a sus nuevos ayudantes ciertos
trucos para seguir a sus objetivos sin que los vieran y también las rutinas para
comunicarse con €l con seguridad, lo de llamar de cabina a cabina en dias y horas
concertadas y utilizar nombres en clave para ellos y para los tres hermanos, etc. Calo
solo podia llamar a Terranova al restaurante si habia una emergencia; en ese caso
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tenia que preguntar por el padrone y decirle que era un cliente que preguntaba por un
jersey rosa que su sobrina se habia olvidado alli. Eso alertaria a Terranova para que
esperara una llamada, veinte minutos después, en una cabina que habia junto al mar,
en un lugar con muy buenas vistas a diez minutos en coche de Newport.

El trabajo que les asigno era sencillo: Calo y Pinza tenian que comprobar
regularmente que Al y Nick seguian en sus casas y en sus trabajos. Si estaban alli,
perfecto. Si no, debian informar a Terranova. Para entonces Terranova conocia muy
bien las costumbres de los hermanos Frank, asi que les dio a Calo y a Pinza una
buena pista: convenientemente, Al habia establecido la costumbre de hacer una
comida familiar el domingo en la que se reunian Nick, Leo y él, siempre en los
mismos restaurantes italianos (normalmente en uno, pero si estaba cerrado por alguna
razon, iban al otro). Fue alli donde Calo y Pinza recuperaron el rastro de Nick cuando
dej6 de trabajar en el Plaza y mas adelante, en la época en que cambiaba
frecuentemente de trabajo y de casa, hasta que empez6 a trabajar en el Algonquin. A
partir de ahi seguirlo se convirtio de nuevo en algo rutinario.

Por los cambios en el vestuario de Al, de los que le iba informando Calo, y
también por el primer coche que se comprd, un Chevrolet 490, Terranova supo que
estaba ascendiendo en el negocio de Worthington, lo que hacia poco probable que se
planteara mudarse. Seguramente el hermano Frank nimero uno no iba a causar
problemas por un tiempo. Pero que el hermano Frank nimero dos se fuera de Nueva
York a Terranova le causo cierta ansiedad. Asi que Terranova le orden6 a Calo que se
enterara de a qué hora pasaba el cartero por la casa de Al y que después empezara a
colarse en el edificio cuando este se fuera para hacer comprobaciones. Pocos dias
después Calo encontr6 una postal de Nick con una direccion de Hollywood.
Terranova se quedo impresionado y sigui6é estandolo durante muchos afios mientras
seguia los progresos de Nicholas Franco en la pantalla grande. Al hermano Frank
ndmero uno y al hermano Frank niimero dos les iba bien, y eso le estaba facilitando la
vida a Terranova. En cuanto al hermano Frank nimero tres, era demasiado pequefio
para tener que preocuparse por él.

El primer problema grave en su tarea de vigilar los movimientos de los hermanos
Frank llego en 1929, cuando Nick dej6 el cine.

Terranova entonces hizo un viaje mas largo, de un par de semanas, en el que fue a
Hollywood para investigar, fingiendo que era un pariente. Por fin recupero el rastro
de Nick, que le llevo hasta México. Fue por culpa de ese viaje por lo que tuvo que
crear una nueva tapadera para Ekaterina: la nueva historia era que en sus tiempos de
Brooklyn, antes de conocerla, habia invertido un dinero que hered6 de un tio en un
pequefio negocio de venta al por mayor. Le dijo a su mujer que el negocio habia
crecido y que ahora también hacian importaciones. Pero sus socios empezaban a
quejarse de que €l no participaba activamente en el negocio y que iba a recibir los
beneficios, que llegarian pronto, sin haber hecho el trabajo. Asi que Terranova, como
era un hombre honorable, accedi6 a hacer de vez en cuando algin viaje para la
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empresa con el fin de encontrar un nuevo producto o hacer algin negocio (ahora que
lo pienso, signore, creo que Terranova utilizé como inspiracion para su farsa lo que
habia averiguado sobre los negocios de Al Frank durante los primeros afios de
vigilancia). Era realmente una pena que lo del negocio de importacion y sus
beneficios fuera solo una tapadera, la verdad, porque en aquel momento algo de
dinero extra le habria venido muy bien. Los viajes estaban afectando a las finanzas de
Terranova, tanto que la renta de la tienda de Brooklyn que le habia dejado Lupo ya no
era suficiente (porque parte de ella se la quedaban Calo y Pinza) y tuvo que echar
mano de las ganancias del restaurante. Por eso se sinti6 muy aliviado cuando la
«nueva carrera» de Nick Frank en Sudamérica termind y él volvié a Nueva York y
quedo encerrado bajo llave en la clinica privada donde 1o meti6 Al.

El segundo problema fue mucho mas serio, sobre todo porque no podia resolverse
con un poco de trabajo de campo. A principios de los treinta, Terranova empezé a
estar convencido de que su corazonada era correcta y que la teoria de don Tonio de
que los hermanos Frank sabian lo de la maledizione estaba equivocada. Por la forma
en que se habian comportado hasta el momento, nada parecia indicar que pensaran
que sus vidas estaban en peligro. Sobre todo en el caso de Al Frank. Ese hijo de puta
habia conseguido convertirse en un empresario con un gran éxito y multimillonario
ademas, un verdadero pez gordo. Si hubiera tenido la mas leve sospecha de que era el
objetivo de un asesino, ¢no se notaria por lo menos una leve preocupacion en su
rutina diaria? Pues hasta entonces no habia habido nada, y eso le hizo pensar a
Terranova que, cuando llegara el momento, los asesinatos iban a ser pan comido.

Pero de repente, en 1937, las cosas cambiaron y rapido. La primera sefal del
cambio fue una conversacién que Calo logré oir en un bar de Brooklyn. Se la
transmitio a Terranova esa misma noche, siguiendo el procedimiento especial: la
llamada al restaurante, la sobrina despistada, el jersey rosa, etc. Terranova fue a la
cabina de teléfono con vistas al mar y alli oy6 la historia de Calo: un tal Manzoni, un
mafioso de Chicago que trabajaba para Iacca, el Silenciador, iba por ahi preguntando
por un encargo para acabar con la vida del «duefio de Worthington’s». La mente de
Terranova se puso a trabajar frenéticamente.

Pero que quede claro: a Terranova no le preocupaba que ese Manzoni, ni su jefe
en Chicago, el Silenciador, se enteraran de algo. Solo habia tres personas en este
mundo, aparte de €él, que sabian lo de su mision: ese «Trovatore», Calo y Pinza. Al
primero lo habia elegido don Tonio, y a los otros dos, él. Ninguno iba a cantar. Lo
que le preocupaba a Terranova era el hecho de que preguntaran, que alguien,
cualquiera, de repente se interesara por un encargo que tenia que ver con «el duefio
de Worthington’s». Eso significaba que preguntaba en nombre de Al, lo que dejaba
claro que el hermano Frank niimero uno si sabia lo de la maledizione. Al Frank era un
empresario legal, asi que era muy poco probable que alguien de su mundo quisiera
eliminarlo también... Bueno, es que la gente legal no hace negocios asi.

Asi que a Terranova no le sorprendio que unos dias después Calo le informara de
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que de repente habia guardias delante de la mansién de Al Frank, de sus oficinas y de
su finca de Long Island. Ni tampoco se extrafi6 cuando a lo largo de los dos meses
siguientes le fue contando que habian reforzado las medidas de seguridad. En el
otofio de 1938 Terranova fue a Nueva York e hizo personalmente las vigilancias para
evaluar la situacion. Para entonces el hermano Frank nimero uno ya estaba muy bien
protegido, incluso iba por ahi en una limusina blindada. La tnica opcién que le
quedaba a Terranova para matarlo era un tiro en la cabeza desde lejos, cuando Al
estuviera saliendo o entrando en su coche, preferiblemente nada mas salir de la
mansion.

Exploré la zona con mucho cuidado y encontré un buen sitio, un hueco en una
terraza al otro lado de la calle Sesenta y Uno desde donde podia apuntar
tranquilamente sin que nadie lo viera. Casualmente Terranova era un tirador
excepcional, y con la herramienta adecuada todo seria facilisimo. Asi que se hizo con
un Springfield M1903 con una mira telescOpica y se pas6 unas cuantas horas
practicando en un lugar tranquilo de Newport. Después reprodujo unas cuantas veces
mentalmente la secuencia de sus acciones el dia que tendria que matar al hermano
Frank nimero uno: primero robar un coche a primeras horas de la mafiana, conducir
hasta el edificio donde estaba la terraza con el hueco, entrar por la calle Sesenta y
Dos, ascender hasta su posicion, esperar a que Al Frank saliera por la mafana,
apuntar, disparar, volver al coche, alejarse y desaparecer. Satisfactorio.

Pero en octubre de 1938 Calo informé de que Al Frank parecia haber fijado su
residencia permanentemente en su finca de Long Island, de donde entraba y salia
siempre en su limusina blindada. No habia edificios altos alrededor, ni siquiera
grandes arboles, asi que se esfumo la posibilidad de disparar hacia alli dentro
apuntando desde fuera. Terranova se fue otra vez de vigilancia y observo la llegada
de Al a Frank & Worthington una mafiana para trabajar. Tampoco ahi habia
posibilidad de disparar: la limusina, con €l en su interior, accedi6 por una calle lateral
y después entré directamente al interior del edificio utilizando el port6n para la
descarga de mercancias.

Terranova entonces utilizé un método que le gustaba pensar que habia aprendido
de su profesor de geometria en el colegio. Se basaba en un viejo truco denominado
reductio ad absurdum. Al enfrentarse a un problema, primero se planteaba las
opciones con mejores posibilidades de resolverlo. Después tenia que considerarlas
una por una y ensayarlas incluso. Si alguna no podia funcionar, el problema surgiria
en el ensayo; entonces se podria descartar como «absurda» y pasar a la siguiente
opcion. La que quedara al final, tras descartar todas las demas, tenia que ser la
solucion a su problema.

Asi que se puso a reflexionar sobre todas sus opciones mientras paseaba junto al
mar en Newport, su lugar favorito para pensar. Primera: una bomba en el coche de Al
Frank. Pero no habia forma de acercarse a él para ponerla, porque estaba en un garaje
vigilado o, si estaba en la calle, lo tenian muy bien custodiado, asi que era una opcion
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absurda. Segunda: tirarle una granada. Pero tras investigar un poco, se dio cuenta de
que para destruir un coche monstruoso como ese necesitaria mucho mas explosivo
del que podia arrojar con la mano. ;Y qué otra cosa iba a utilizar? ;Una catapulta?
Absurdo. La ultima idea que considerd durante un tiempo fue encontrar un superrifle
que inventaron los alemanes durante la guerra (uno que funcionara atin) y que sabia
que podia penetrar el blindaje.

Estaba buscando uno cuando, mas o menos a finales de enero de 1939, Calo
inform6 de las peores noticias posibles: Al Frank llevaba un mes sin salir de su finca
de Long Island. Como ese era el afio en que el hermano Frank nimero uno cumpliria
cuarenta y dos, Terranova empez6 a temerse lo peor: ;y si ese tipo no volvia a salir?
Se estaba protegiendo muy bien, mucho mejor de lo que Terranova se esperaba.
iMaldita sea! ;Qué iba a hacer si ese cabron se quedaba atrincherado en Long Island
todo el afio? ¢Utilizar un mortero? ;Un cafion? ;Un bombardero? Tres posibilidades
absurdas mas.

Signore, dicen que es facil matar a un hombre, a cualquiera, si te da igual salir
vivo del lugar. Bueno, puede que sea verdad. Pero si el hombre que persigues es un
multimillonario que no sale de una fortaleza amurallada, la cosa es totalmente
diferente. Y ademas, Terranova queria salir vivo de alli, y no solo por razones
egoistas: es que todavia tenia que matar a los otros dos hermanos Frank.

El enfoque basico de un mafioso para todo, incluido el asesinato, normalmente
implica fuerza, musculo. Pero aunque tuviera los musculos de Ercole, el gran héroe
griego, en este caso no serian suficientes. No. En este caso lo que hacia falta era la
astucia de Ulisse. Si, la mente de Ulisse era precisamente lo que necesitaba;
inventaria un nuevo cavallo di legno, un caballo de Troya, para poder penetrar en la
fortaleza de Al Frank sin que su victima se diera cuenta hasta que fuera demasiado
tarde.

Para poder pensar, Terranova empezo a dar largos paseos junto al mar todas las
mafianas y a veces también por la noche, tarde, después de trabajar. Le gustaba la
idea del cavallo di legno. ;Pero qué podia utilizar en este caso? Tendria que ser un
tipo de caballo muy especial, uno que pudiera dar marcha atras, a todo galope si era
necesario, para poder salir de la finca de Long Island de una pieza. Los troyanos
fueron muy estupidos al dejarse seducir por el cavallo de Ulisse pensando que era
especial y valioso. ¢Pero qué podia tentar a alguien superinteligente, superrico y
supercauteloso como Al Frank?

La solucién se le ocurrio en el sitio mas inesperado (bueno, el que era de esperar
teniendo en cuenta la naturaleza de la idea, pero el menos probable en cualquier otra
circunstancia): en un cine. Sali6 un domingo con su familia porque su hijo queria ver
Las aventuras de Robin Hood por décima vez o asi y se llevd a Ekaterina y a Renata
para que les acompafiaran. Antes de que empezara la pelicula, pusieron unos traileres
y en uno de ellos Terranova oyo la voz de un hombre (esas voces que a veces se oyen
en las peliculas, aunque no veas quién habla), que sonaba muy seria, hablando de una
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pelicula ridicula sobre un hombre de hojalata, una nifia y un tipo con un disfraz de
le6n que iban dando saltitos por la hierba. La voz dijo: «Nadie se habia atrevido antes
a dar vida a la colosal historia de la Tierra de Oz y sus habitantes». Y entonces
Terranova penso: «Oye, qué buena idea».

No sé ahora, pero en aquellos afios los productores de Hollywood no dejaban de
intentar superarse los unos a los otros con fanfarronerias, vendiendo su nueva pelicula
con frases como «formidable produccién» y cosas parecidas, o0 como «la mayor gloria
de la imaginacion humana», «el triunfo del esplendor artistico», «una obra de arte
incomparable» (cosas, todas ellas, que se superaban dos meses después, si hacias caso
de lo que decian en los traileres). Una tras otra fueron llegando las obras de arte mas
nuevas, asombrosas, extraordinarias, unicas y sin precedentes en total tecnicolor: El
jardin de Ald, después Blancanieves, luego Robin Hood, al mes siguiente esa «colosal
historia» EI mago de Oz, etcétera. Asi que Terranova, en un momento de inspiracion,
penso: ;por qué no fingir que era productor e inventarse su propio plan para hacer «la
mayor pelicula de todos los tiempos»?

Lo haria sonar como algo real, una pelicula de verdad. Y como necesitaba una
estrella de verdad, claro, no podia ser otra que el mayor latin lover que habia
aparecido en la gran pantalla (solo en sus suefios, claro): jel unico e inimitable
Nicholas Franco! Estaba casi seguro de que el hermano Frank numero dos se lo iba a
tragar, porque no solo era estupido, sino que, como todos los actores, estaba
convencido de que él era un regalo que Dios le habia hecho a la humanidad. Y
entonces Terranova, fingiendo ser productor, lo utilizaria como caballo de Troya para
entrar en la finca de Long Island, como invitado amigo de Nick, o tal vez tentando a
Al Frank con dinero. Por su experiencia, sabia que la gente rica siempre deseaba
tener mas dinero, y por eso seguro que se mostraria abierto a compartir los beneficios
de «la mayor produccion que la industria del cine ha creado», bla, bla, bla. En cuanto
al arma que usaria si el truco funcionaba, su método de reductio ad absurdum le llevo
a la unica solucion posible: un veneno de accién lenta.

Terranova conocia de otra época a un quimico aleman que solia trabajar para la
mafia. Pregunté por ahi y se enteré de que se habia retirado tras la Prohibicion y que
vivia en una granja a las afueras de Philly. Terranova fue a verlo alli y tuvieron una
charla en un viejo granero que el aleman habia convertido en una especie de
laboratorio. Le cont6 su problema sin darle nombres. El aleman pens6 un rato (ya
sabe, todo ese ritual de cientifico loco rascandose la cabeza, grufiendo y todo eso) y
después le pregunt6 si la victima potencial fumaba. «Si, si fuma», aseguré Terranova.
Puros. Sin parar, por lo que decian. El aleman sonrio y le dijo que volviera dos
semanas después.

Cuando volvio, lo encontro acompafiado por un chucho con cara triste. El aleman
cogio un puro que parecia perfectamente normal y se lo meti6 en la boca al chucho, le
at6 las mandibulas con un trapo, aunque no muy fuerte, y le tap6 la nariz con otro,
como si fuera un vendaje. No encendi6 el puro para no ahogar al perro
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prematuramente, explico el aleman. Lo dej6 en la boca del chucho un minuto mas o
menos. El perro se enfado, pero no le qued6 mas remedio que inhalar un par de veces
el aire a través del puro, como si fuera una especie de tubo para bucear. Después el
aleman le desat6 el hocico al chucho y le dio un jugoso hueso. ;No es conmovedor,
signore, la amabilidad de ese hombre? Darle a ese pobre animal una ultima comida
exquisita, como hizo Hitler con su perra alsaciana antes de volarle los sesos para que
la pobre no tuviera que vivir en un mundo sin su Fiihrer. Pero eso no importa. Mas o
menos una hora después, mientras Terranova y el aleman se estaban tomando una
copa y hablando de los viejos tiempos, el perro de repente solté un aullido ahogado,
se le pusieron los ojos en blanco y cayé muerto. Terranova le dio un fuerte apretén de
manos al aleman y le dijo que era un genio.

Resuelto el problema del arma, empezé a preparar su idea del bombazo
cinematografico, «la mayor pelicula de todos los tiempos». Pero pronto se dio cuenta
de que tenia un problema: aunque sabia todo lo que habia que saber sobre cémo
acabar con gente, no tenia ni idea de peliculas. Por eso, aunque lograra inventarse
algo que sonara verdaderamente como «la mayor pelicula de todos los tiempos», algo
que no era demasiado dificil después de haber visto tantos traileres con Ekaterina y
los nifios, ¢podria hacer de productor lo bastante bien como para convencer a Nick?
Terranova era mas listo que €él, eso estaba claro. Pero no sabia hablar el idioma de
Hollywood. Para eso necesitaba un experto.

Cogi6 un avién a Los Angeles y fue a ver a Gino, un tipo que conocia de sus
tiempos de Brooklyn, que por entonces trabajaba en un bar al que iba mucha gente de
Hollywood. Terranova le dijo que necesitaba a alguien de dentro, alguien que supiera
todos los cotilleos, todos los vicios de la gente del espectaculo, etc. Gino dijo que
conocia justo al tipo que necesitaba, un peluquero que fingia ser un respetable
hombre de familia pero que secretamente era finocchio, o sea, marica. Como Gino
sabla su secretito y el tipo sabia que él lo conocia, seguro que se mostraria
comunicativo. El finocchio se asusté tanto cuando vio a Gino que le dijo a Terranova
lo que queria sin que tuviera que insistir. Si queria un productor podrido, totalmente
corrupto, lo mejor seria que fuera a buscar a un personaje llamado Rudy Cherny,
aseguro.

Si la mitad de lo que habia oido de él el finocchio era cierto, ese Cherny era un
verdadero hallazgo. Era polaco de origen (su apellido original era algo con muchas
zetas) y trabajo en uno de los grandes estudios hasta que le echaron por desviar parte
del presupuesto de una pelicula a su bolsillo. Habia hecho unas cuantas peliculas de
tercera por su cuenta después de que le echaran, entre ellas «presuntamente», como
dicen los abogados, unas cuantas peliculas pornograficas. Cherny habia tenido un
grave encontronazo con la ley al menos una vez, cuando lo acusaron de violar a una
nifia de doce afios, pero consiguio librarse sin llegar a juicio (los rumores decian que
habia hecho un trato con los padres de la nifia y que ella se retracto).

Terranova se qued6 muy impresionado cuando fue a ver a Cherny. Se presento
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con un nombre falso y lo invit6 a comer para «hablar de una propuesta de negocios».
El tipo era perfectamente agradable, diria que encantador incluso si no temiera que
usted pensara que yo también soy finocchio, y tenia don de palabra, ambas cualidades
perfectas para un timador. Vestia muy bien y daba sensacion de integridad. Incluso su
acento centroeuropeo le daba cierto aire que le venia bien. No tendria problemas para
pasar por un productor que gestionaba los intereses de gente con mucho dinero, sobre
todo porque era un experto en la forma de hablar de Hollywood. Pero todo lo que le
estoy diciendo sobre como era Cherny y como hablaba ya lo sabe, signore: él es el
hombre que antes conocio6 con el nombre de Joseph Koltai.

A Cherny, que era un estafador nato, le encant6 la idea de esa falsa «mayor
pelicula de todos los tiempos». Terranova le dijo al principio que era para «poder
acercarse a un hombre muy rico». Y Cherny tuvo dos ideas brillantes seguidas:
primero, que «la mayor pelicula de la historia» tenia que ser La vida de Jests (¢a
quién se le iba a ocurrir que una pelicula sobre eso podia ocultar algo malo?), y la
segunda, que la eleccién de Nicholas Franco para el papel principal tenia que ser
resultado de un estudio de mercado. Eso seguro que conseguiria que la vanidad de
Nick Frank se disparara y se pusiera por las nubes. Terranova y él idearon la
identidad de Joseph Koltai (hungaro, no polaco, por precaucién) y también toda la
historia que habia detras de la supuesta financiacion para hacer «la mayor pelicula de
la historia». Lo de inventarse a ese tejano petrolero imaginario fue un verdadero
golpe de efecto.

Superadas las primeras reuniones, Terranova le dijo a Cherny que tendria que
matar a un hombre, pero de una forma que no iba a necesitar ninguna habilidad que
no poseia, como saber estrangular o apufalar, etcétera, y que tampoco implicaba
correr ningun riesgo. Cherny se puso dificil un rato, pero solo era su forma de
negociar la tarifa. Acordaron que lo haria por veinte mil dolares.

Terranova no le explico a Cherny el método que iba a utilizar para matar a Al
Frank hasta que él le inform6 de que Nick habia conseguido que su poderoso
hermano accediera a tener una reunién con el productor. Terranova y Cherny
quedaron esa noche en Lennox con la Ciento Diez y una purera de cuero con seis
puros cambi6 de manos.

Terranova le sefial6 cual era el que estaba envenenado.

—Asegurate de irte como maximo media hora después de que nuestros amigos lo
enciendan —Ile advirtio—. Oh, y ten cuidado de no fumarte tu ese, amigo.

Y los dos se echaron a reir.

El resto de la historia sobre el asesinato de Al Frank ya se la he contado, pero
desde el lado de la victima. Hay un par de cosas mas que decir sobre la parte del
asesino.

En el caso del hermano Frank numero uno, no deberia haber hecho falta el
mensaje especial codificado para alertar a esa «tercera persona» que habia elegido
Lupo de que el encargo se habia realizado: la noticia de la muerte de Al Frank sali6
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en la primera pagina de los periddicos. Aun asi, como Terranova queria que le llegara
el primer plazo del pago, los cincuenta mil, lo hizo todo segtn las normas y puso un
anuncio personal en el Providence Journal firmado «Nabucco». Dos dias después, sin
retrasos, aparecio otro anuncio que llevaba la firma de «Trovatore» con un numero de
teléfono codificado. Al dia siguiente, a las 11.42 exactamente (el nimero «42» escrito
con la letra de Lupo, ya un poco desvaida, aparecia por todas partes en las
instrucciones de seguridad), hizo la llamada de cabina a cabina. Respondié un
hombre que parecia de mediana edad y que sonaba muy refinado, de clase alta
incluso. Eso dej6 a Terranova un poco desconcertado, pero la voz hizo la pregunta
acordada y, después de oir a Terranova responder como debia, también contesto a su
pregunta con la contrasefia apropiada, asi que no tenia que preocuparse porque se
tratara de otra persona que no fuera la indicada. La voz le dijo que debia estar en una
cierta direccion de Morningside Heights a las 3.42 y que buscara un paquete envuelto
en papel naranja dentro de una papelera verde que habia alli. Pero después le hizo una
pregunta que Terranova no se esperaba:

—¢Ha utilizado a un extrafo, un civil para «realizar la transaccion acordada»? —
Asi lo dijo exactamente.

—Si —respondio Terranova.

—Bien, pues el contrato con ese extrafio debe terminarse inmediatamente. ;Esta
clara la orden? —dijo la voz.

—Si —respondio6 Terranova.

Unas horas después recogio el dinero en la papelera verde de Morningside
Heights.

Concert6 una reunion esa noche con Rudy Cherny, que también queria su dinero.
Se vieron en el mismo sitio donde le habia dado los puros. Terranova sugirié que
podian ir a cenar a un buen restaurante italiano que conocia en Columbus Avenue.
Era una noche agradable, asi que decidieron ir cruzando el parque. Cherny estaba
muy orgulloso de si mismo y no paraba de hablar de lo tranquilo que habia estado
durante toda la operacion. Mientras lo hacia, Terranova saco de debajo de su cinturén
su Colt 38 y le meti6 una bala en la nuca a Cherny. Fue tan rapido que el hombre no
se dio cuenta de nada. Paso de vivir, respirar, caminar y hablar a la nada en un abrir y
cerrar de ojos. Después Terranova se inclind sobre él para asegurarse de que estaba
muerto. Busco en los bolsillos de Cherny, le cogio la cartera y la documentacion y se
alej6 despacio, como todo asesino que se precie debe hacer tras realizar un trabajo en
la calle para no atraer una atencion indeseada.
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EsA MISMA NOCHE, mas tarde, Terranova se reunioé con Calo y con Pinza, los invit6 a
una copa Yy les dio las 6rdenes para la siguiente fase del encargo.

Empez6 compartiendo con ellos sus miedos. Aunque acababa de conseguir un
primer éxito, y habia sido uno muy importante, su trabajo se iba a volver mas dificil
de entonces en adelante. Por empezar, seguro que la muerte de Al Frank habria
servido de confirmacién para los otros dos hermanos de que la maledizione de Lupo
era real... Bueno, Terranova tuvo que reconocer que en realidad no era seguro,
porque los peridédicos no habian informado sobre ningun tipo de sospecha, asi que
podia ser que nadie supiera ni sospechara que Al Frank habia sido envenenado.

—:Es eso probable, zio Peppe? ;Que no sospechen? —pregunto Calo.

—No sé si es probable, pero si posible —respondié Terranova. El pobre Pinza se
quedo confundido al oir esas palabras.

Como Terranova era un hombre cauto, siempre se preparaba para lo peor. Y por
eso les dijo a Calo y Pinza que a partir de entonces iban a proceder asumiendo que los
dos hermanos sabian que Al habia sido asesinado. Lo que significaba que al menos
uno de ellos, probablemente Nick, podria dejarse llevar por el panico y ponerse en
accion inmediatamente.

—¢En accion como? —pregunté Calo.

—Lo mas seguro es que intente desaparecer —contesto Terranova.

Por esa razon los tres harian turnos desde entonces y durante los siguientes dias
para tenerlo vigilado a todas horas.

Terranova tenia razon, como ya sabe, signore. Nick entro en panico y se puso en
accion tres dias mas tarde, después de la lectura del testamento de Al Frank. Calo lo
siguio hasta la agencia de viajes, donde vio que compraba el billete para el barco a
Francia. Terranova le orden6 a Calo que reservara un camarote para Pinza y para €l
en el mismo barco. Y ya sabe el resto: los dos fueron detras de Nick hasta Paris,
donde él escap0 gracias al truco de que se valio en el hotel elegante.

Imaginese, signore, la reaccién de Peppe Terranova cuando recibio un telegrama
de Calo con el mensaje codificado de que el hermano Frank numero dos habia
volado. jEn qué situacion se veia de repente! Antes de que le hubiera dado tiempo de
descansar un poco tras todos sus desvelos para encontrar la forma de matar a Al
Frank, solo dias después se encontraba con un problema aun mas serio. Habia perdido
el rastro de su siguiente objetivo, que podia estar... bueno, en cualquier parte.
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Después de que esos dos genios volvieran a Nueva York y le dieran el informe
completo, Terranova, que se habia quedado sin opciones, puso el anuncio en la
revista para cinéfilos preguntando por el paradero de Nicholas Franco con el pretexto
de que estaba escribiendo un libro sobre su vida. No era algo muy seguro, pero al
menos era algo (no se iba a quedar sin hacer nada...). Después de ponerlo, iba en
coche dos veces a la semana hasta la cabina con vistas al mar a las afueras de
Newport, donde hablaba con Calo para recibir siempre las mismas noticias: nadie
habia respondido al anuncio o, si habia llegado alguna carta, la informacién era
totalmente inutil, del tipo: «Vi a alguien que se parecia a Nicholas Franco paseando
por una calle de Miami hace tres meses, pero la verdad es que se le veia mucho mas
joven». Con las cosas como estaban, lo mas probable era que Nick se quedara en
Europa una temporada, asi que la gente que habria a su alrededor no estaria leyendo
revistas de cine estadounidenses. Por eso, después de un tiempo, Terranova decidio
poner un anuncio similar en revistas de Londres y Paris. Pero entonces, en septiembre
de 1939, estallo la guerra y seguro que durante un tiempo nadie ni en Inglaterra ni en
Francia se iba a dedicar a comprar ese tipo de revistas.

Poco después empez6 el bloqueo en el Atlantico, lo que significaba que si Nick
Frank no habia vuelto ya a Estados Unidos, le iba a ser imposible regresar durante un
tiempo (asumiendo que quisiera hacerlo). Terranova hizo a Calo y a Pinza trabajar
horas extra siguiendo a Leo y también a Thelma. Después fue a Nueva York en
persona con la esperanza de encontrar alguin mensaje que le hubiera enviado Nick a
su familia, una carta, un telegrama o lo que fuera, para saber si habia vuelto a los
Estados Unidos o si estaba en alguna de sus antiguas guaridas de Sudameérica.

Intento6 todo lo que se le ocurrio, incluso estuvo leyendo a diario durante varios
meses los anuncios de un par de periddicos de Nueva York, por si descubria alli algin
mensaje en clave. Pero nada. Fue a Los Angeles, habl6 con Gino y con el peluquero
finocchio, dio una vuelta por los bares buscando pistas y puso el anuncio del libro
sobre la vida de Nicholas Franco alli también. Nada. Estaba dando palos de ciego y lo
sabia.

Los dos ultimos meses de 1942 fueron especialmente estresantes para Terranova.
Los japoneses habian atacado Pearl Harbor un afio antes y Estados Unidos ya estaba
metido hasta el cuello en la guerra. Pero la guerra no le preocupaba: €l era demasiado
mayor para que lo reclutaran, y su hijo, demasiado pequefio. Su problema era que
Nick Frank iba a cumplir cuarenta y dos en pocos meses y él, su futuro asesino, no
tenia ni idea de donde estaba. A menos que ocurriera un milagro, iba a tener que...
iMaldita sea! Si no le daba el pasaporte al hermano Frank nimero dos en el momento
previsto, tendria que empezar a preocuparse por proteger su vida de las acciones del
«Trovatore». Estaba seguro de que don Tonio no habia dejado cabos sueltos cuando
planeo el futuro de los tres hermanos Frank. Y de paso también el de Terranova. No
queria ni pensar en las consecuencias que tendria un fracaso por su parte, al menos no
si no se vela obligado por las circunstancias. Pero tenia que reconocer que las
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circunstancias se presentaban bastante funestas.

Terranova se volvio irritable, empezo6 a tener ataques de ira causados por algo que
obviamente no podia compartir con Ekaterina. Habia dormido como un bebé toda su
vida, pero empez06 a despertarse de madrugada y se quedaba despierto en la cama, sin
poder volver a dormir, pensando en su problema. Pero a principios de 1943 se
produjo una novedad inesperada. Y con ella llegé la esperanza.

Una noche, mientras Terranova estaba ocupado en el restaurante y pensando en
otras cosas, sono el teléfono. Respondio €él y oy6 al otro lado la voz de Calo.

—Zio Peppe, jhan venido a mi casa unos hombres del gobierno! —dijo casi
gritando.

Eso era un grave violacién del protocolo de emergencia (no pregunté por el
padrone, nada sobre el jersey rosa de la sobrina, etc.), pero quedaba claro por el tono
de la voz de Calo, y mucho mas por lo que acababa de decir, que el pobre hombre
estaba en shock. Y Terranova también se quedo igual al oirlo.

—:;Hombres del gobierno? ;Federales? ;Estas seguro? —pregunto.

—SI, estoy seguro, zio. Me ensefiaron las placas y eran del FBI de verdad. Eran
dos, uno alto y uno bajo. Y escuche: me hablaron del anuncio de la revista de cine, jel
de Nicholas Franco!

Aunque el segundo shock fue mayor que el primero, Terranova ya se habia
repuesto lo bastante para recordar las normas de seguridad: interrumpi6 la llamada
inmediatamente y fue a la cabina con vistas para continuar la conversacion desde alli.

—¢Qué te han preguntado los federales? —dijo en cuanto Calo contestd desde
una cabina de Brooklyn que no tenia unas vistas como las de la suya.

—Bueno, es curioso, zio. {No me preguntaron nada!

Terranova solté una maldicion.

—¢Pero qué quieres decir, pazzo? ;Los federales fueron a tu casa para darte los
buenos dias?

—No, zio Peppe, me hablaron. Pero no me preguntaron nada, ya me entiende.
Empezaron diciendo que «asumian que estaban hablando con alguien que tenia
conexion con el hombre que queria “escribir el libro” sobre Nicholas Franco».
También me dijeron directamente, y mostrandose muy amables, que no tenian ningin
interés en descubrir quién era esa persona, que solo querian que yo le pasara el
siguiente mensaje: que estarian encantados de informarle sobre el paradero actual del
desgraciado de Nick Frank.

Terranova exploto.

—iPero repite las palabras exactas que te dijeron, maldita sea!

—iEso es lo que estoy haciendo, zio Peppe, eso exactamente! Me dijeron,
literalmente: «Sefior Russo, pasele el mensaje al caballero para el que trabaja de que
estaremos encantados de informarle del paradero de ese desgraciado de Nick Frank».
Lo dijo el alto y el bajo asintio. Después me dieron sus tarjetas.

—No me lo puedo creer —dijo Terranova.
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La cabina con vistas no tenia vistas esa noche, porque hacia frio y se habia
levantado un viento fuerte que venia del mar. Pero Terranova no se dio ni cuenta del
tiempo. Estuvo caminando junto al mar durante casi una hora, pensando. En
circunstancias normales, interpretaria la conversacién de Calo con los federales y su
deseo de que él le pasara el mensaje «al caballero para el que trabaja» como una
trampa, pura y simplemente. Pero aquellas no eran circunstancias normales.

Para que lo entienda, signore, tengo que remontarme al momento de la ascension
al poder de Mussolini, en los afios veinte. Ese hombre podia parecer un payaso,
vestirse como un payaso y hablar como un payaso, pero tomo unas medidas contra las
actividades de la mafia en Italia que no se habia atrevido a tomar nadie antes (ni
después, para qué negarlo). La mafia, que a lo largo de los afios solo habia salido
reforzada de las persecuciones, quedé casi aniquilada por los fascistas. Y al otro lado
del planeta, cuando el FBI se enteré de esas medidas, no pudieron mas que estar muy
contentos con el Duce. Pero cuando Estados Unidos entro en la guerra, Italia de
repente se convirtio en un estado enemigo, y su lider, poco menos que en un
demonio. Y por eso cuando a principios de 1942 un transporte de tropas fue
incendiado en el puerto de Nueva York, los federales decidieron, en su gran sabiduria,
que algo asi tenian que haberlo hecho espias alemanes. Por eso fueron a buscar al rey
de los muelles, el gran capo Lucky Luciano, e hicieron un trato con €l (en realidad
fue el propio Luciano el que puso la bomba que provoco el incendio, por cierto).
Imagineselo, signore: jel Ejército pagando a la mafia por su protecciéon! De esa
forma, y siguiendo el espiritu de la maxima de «el enemigo de mi enemigo es mi
amigo», los gansteres italianos de repente se convirtieron en los mejores amigos del
Gobierno de Estados Unidos.

Terranova conocia ese nuevo estado de las cosas, y por eso se pregunté esa noche,
mientras caminaba por la orilla del mar, con las olas rompiendo solo a unos metros de
donde estaba, si era posible que fuera genuina la oferta de los federales de hacerle
llegar la informacion sobre el paradero de Nick Frank a través de Russo al «caballero
para el que trabaja». Pero habia un detalle que habia llamado mucho la atencién de
Terranova: que los federales se refirieran a Nick Frank como «desgraciado». Porque,
bueno, Nick era un hijo de puta patético, pero pertenecia a una familia rica y
poderosa, muy legal, con montones de dinero y muchos amigos en posiciones de
poder. ;Por qué les iba a parecer un «desgraciado» a los federales? Eso desconcerto a
Terranova. Nick Frank no habia hecho nada para cabrearlos, a menos... A menos si
que lo hubiera hecho!

Terranova volvio a casa, cogi6 unas cuantas cosas y se fue. Condujo toda la noche
y llegd a Nueva York al amanecer. Encontré una cabina y llamé a un abogado que
conocia de los viejos tiempos, un paesano, y le dijo que tenia que verlo il piu presto
possibile. Quedaron para desayunar en el cercano Chock Full O’Nuts. Alli Terranova
le conto la visita que le habian hecho los federales a Calo. Para él era muy arriesgado
ir a ver a los federales directamente y preguntarles qué querian contarle sobre Nick
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Frank. Pero si era seguro que fuera un abogado en su nombre. Salieron a la calle y el
abogado llamé al numero que los agentes le habian dado a Calo. Los federales
aparentemente tenian aun mas prisa que Terranova, porque le pidieron al abogado que
fuera inmediatamente.

—No me lo puedo creer —dijo Terranova por segunda vez en veinticuatro horas.

El abogado, después de tomar todas las precauciones que Terranova le habia
aconsejado para asegurarse de que no lo seguian, quedo6 con él esa tarde en un bar y
le informd de todo.

El abogado dijo que en la reunién habia tres personas: los agentes que habian ido
a ver a Calo, el alto y el bajo, y un tipo de altura media con el uniforme del Ejército
de Estados Unidos, un coronel. Fue una reuniéon amistosa, incluso lo invitaron a café
y todo. Como era abogado, no pudo evitar empezar la reuniéon con las tonterias
habituales del tipo: «El sefior Russo es un ciudadano que respeta la ley y le ha
sorprendido mucho que su intencién de escribir un libro sobre una famosa estrella de
cine se haya visto cuestionada», y mas palabreria por el estilo.

Pero el federal bajo lo interrumpio.

—El sefior Russo no podria escribir su nombre completo sin cometer dos faltas de
ortografia. Pero nos importa un rabano cuales sean sus intenciones.

El federal alto, obviamente con mas experiencia, intervino.

—De hecho, eso no es exacto. Si que nos importan sus intenciones, pero no las
del sefior Russo, sino las del caballero para el que trabaja. Porque déjeme afiadir que
tenemos razones para creer que ambas coinciden.

Entonces habld el coronel.

—ILo unico que nos importa, sefior, es que su cliente encuentre a Nick Frank lo
antes posible. Y para que lo consiga, estamos dispuestos a decirle donde esta en este
momento y a darle su direccion y numero de teléfono, ademas del nombre que utiliza
en la actualidad.

El abogado no supo qué decir y solo se le ocurrié preguntar bajo qué condiciones.

—No hay condiciones —respondié el coronel—. Pero su cliente tiene un
problema que atn no sabe que tiene: un nombre y una direccion no le van a ser de
ayuda.

—Aun asi, seguro que le gustara saberlos —dijo el abogado.

—Seguro que si —intervino el federal alto—. Pero por si mismos, son datos
inutiles. Lo que su cliente no sabe es que Nick Frank reside actualmente en Roma.

El abogado no pudo ocultar su sorpresa.

—Roma, ¢Italia?

—Exacto —contest6 el federal bajo—. R-o-m-a, también conocida como «la
Ciudad Eterna», la capital de un pais que actualmente es nuestro enemigo. Y se da la
circunstancia de que en este momento hay menos probabilidades de que una persona
con las... digamos «afiliaciones» de su cliente pueda entrar y salir de Roma de una
pieza que de que consiga que san Pedro le reciba con los brazos abiertos cuando
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muera.

—AIlgo que no tardara en ocurrir si se atreve a intentar ir a Roma sin nuestra
ayuda —afiadio el coronel.

—Si —intervino el bajo—. A él todos los caminos no le llevarian a Roma, sino al
cementerio.

Entonces llegd la mayor sorpresa de todas.

—:Le suena el nombre de Horatio Doodle III? —le pregunt6 el coronel al
abogado.

Creo que es demasiado joven para que le suene, signore, pero si hubiera vivido
aquellos tiempos, entenderia que la pregunta que hizo el coronel era de esas que un
hombre culto llamaria «retérica». Por supuesto que el abogado conocia el nombre de
«Horatio Doodle I1I» y por supuesto que el coronel sabia que era asi. De hecho en
esos afios no habia ni un solo estadounidense que no lo hubiera oido, a menos que
estuviera senil o tuviera algun retraso mental, como todos los britanicos habian oido
el de lord Haw Haw. Igual que lord Haw Haw, Horatio Doodle III era un sucio
traidor. Diariamente vomitaba mentiras sobre los estadounidenses en jEscuchad,
anglosajones!, un programa de propaganda en inglés que se emitia en la radio
fascista.

—¢Pero qué tiene que ver Horatio Doodle III con Nick Frank? —pregunto el
abogado, totalmente perplejo.

El agente bajo rio y los otros suspiraron.

—Horatio Doodle III es Nick Frank —anuncio el coronel.

El abogado dio un respingo al oir eso, igual que Terranova cuando €l se lo repitio
mas tarde.

El coronel aport6 mas datos. El «desgraciado» de Nick Frank (de repente estaba
claro por qué los federales lo habian calificado asi) habia llegado a la Italia fascista
antes de que Estados Unidos se uniera a la guerra. Alli utiliz6 su pasado
hollywoodiense y también su dinero, sin duda, para congraciarse con artistas cercanos
a los lideres fascistas y llegd a declararse el mayor fan del Duce del otro lado del
Atlantico. Desde el principio estuvo trabajando con la gente de la propaganda en
calidad de «experto en Estados Unidos». Y después de lo de 1941 y Pearl Harbor, se
convirtio en Horatio Doodle Il y empezo6 en la radio, donde utilizaba una voz ronca,
grave y profunda para ocultar su verdadera identidad (la verdad, signore, es que usted
y yo sabemos, aunque los federales no, que era la voz que Nick Frank habia ensayado
con su preparador vocal para hacer de Jesucristo). Pero la alta sociedad de Roma
sabia quién era, claro. De hecho les hacia gracia tener a «ese famoso artista
americano» entre ellos. Y por eso «una fuente amiga de Roma», es decir, un espia o
un agente, habia comunicado a los hombres del coronel que el traidor Doodle era en
realidad Nicholas Franco, o sea, el ciudadano estadounidense Nick Frank.

—Todo eso es verdaderamente fascinante. Casi increible, de hecho —reconoci6
el abogado—. ¢Pero qué tiene que ver con mi cliente?
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Fue el coronel quien contesto.

—Con su cliente tiene que ver porque ni entre mis hombres ni entre nuestros
asociados locales hay en este momento nadie con la capacidad y la disposicion
necesarias para darle a ese traidor la leccion que se merece. Estamos en tiempos de
guerra y usted es un patriota estadounidense, sefior, asi que no voy a medir mis
palabras. Si, como tenemos razones para creer, su cliente tiene intenciones hostiles
hacia Nick Frank, encontrara en el Ejército estadounidense a su mejor aliado y su
unica posibilidad de llegar a salvo a Roma.

El abogado pregunt6 qué garantia tendria su cliente, asumiendo que aceptara la
oferta de ayuda del Ejército, de que ellos estarian dispuestos a sacarlo de Italia
después de solucionar (o fracasar en su intento, por qué no) «cualquier asunto que
tenga pendiente con la persona en cuestion».

El federal bajo se puso desagradable y dijo algo en la linea de «cémo un mat6n
tiene agallas para pedirle garantias al gobierno de los Estados Unidos». Pero el
coronel lo interrumpio.

—La garantia que su cliente tendra es que, durante la operacion, lo
consideraremos uno de los nuestros, un soldado en una mision especial para su pais.
Y por lo tanto haremos por él cualquier cosa que hariamos por uno de los nuestros
que se embarcara en una importante mision, tanto para que la finalice con éxito como
para traerlo de vuelta a casa a su término.

Horas después en el bar, Terranova no dijo nada cuando el abogado termino de
describir su reunion con los federales. Se qued6 pensando. El abogado sac6 dos fotos
que le habia dado el coronel. Las habian hecho en una fiesta en Roma. El tal Horatio
Doodle III aparecia muy feliz y sonriente, rodeado de un grupo de signorinas
italianas con vestidos elegantes y peces gordos fascistas con sus uniformes.

—FEs Nick Frank, seguro —asegur6 Terranova—. O Nicholas Franco en toda su
gloria mas bien. Incluso se ha tefiido el pelo de negro. —Sacudio la cabeza con
admiracion—. Madre mia, paesano, ha sido listo el cabron, muy listo. Piénsalo: ha
escogido el lugar mas seguro del planeta para un hombre que se esconde de la mafia.

El abogado cit6 ese proverbio que dice que «la adversidad agudiza el ingenio» y
comentd que la gente demuestra talentos insospechados cuando se enfrenta a una
crisis decisiva. Después le pregunté a Terranova qué iba a hacer con la oferta del
coronel.

—La voy a aceptar —contestG—. Con dos condiciones: que no trataré con los
federales, solo con el Ejército, y que no voy a revelarles mi verdadera identidad.
Estaré listo para el viaje dentro de tres semanas.

El abogado, como abogado que era, le aconsejo que se lo pensara un poco mas.
Pero Terranova, como Terranova que era, insisti6 en aceptar la oferta
inmediatamente. Asi que el abogado volvié al dia siguiente a ver a los federales y
cerro el trato.

Terranova sabia que ese no era un trabajo que le pudiera asignar a otra persona.
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Con Al Frank habia sido diferente, porque incluso si Rudy Cherny, en su papel de
Joseph Koltai, no hubiera conseguido que se fumara el puro envenenado, a Terranova
todavia le quedaba margen hasta el final del afio para intentar llegar hasta él. Pero si
esa operacion fallaba, no tendria una segunda oportunidad para cargarse a Nick
Frank, al menos no hasta que terminara la guerra, y eso ya seria demasiado tarde, su
plazo habria expirado.

No. Tenia que ir a Roma él mismo.

Habia pedido el margen de tres semanas para cambiar un poco su apariencia.
Primero volvié a Newport un dia y le dijo a Ekaterina que iba a estar fuera un tiempo
porque sus socios del negocio de importaciéon querian que él fuera a cerrar otro
acuerdo a Sudamérica. Y le pidi6, como hacia siempre que se iba, que no se
preocupara. Pero, cuando ella le aseguré que iba a afiadir unos avemarias extras a sus
oraciones de todas las noches, por primera vez en su vida no le dijo que no era
necesario; en esa operacion cualquier ayuda le vendria bien, incluso la divina.

Terranova paso tres semanas en el apartamento de Calo en Brooklyn. En ese
tiempo se dejo crecer la barba y se la tifid de rubio, igual que el pelo. También
encarg6 un par de gafas con unos cristales gruesos que parecian graduados y perdio
casi seis kilos basicamente matandose de hambre.

El dia acordado, con una apariencia lo mas distinta posible de la habitual y solo
con una pequefia maleta y un paraguas, Terranova se reunio con su abogado, que lo
llevé a un aeropuerto militar que estaba a una hora de Nueva York, donde lo dej6 a
cargo de un joven capitan del Ejército. Terranova se presenté como Bill White. Los
dos hombres se subieron a un avién de la fuerza aérea estadounidense que estaba
lleno de soldados. Durante el vuelo sobre el Atlantico el capitan le dio las
instrucciones.

Lo mas importante para Terranova eran los detalles sobre como se desenvolvia en
Roma Doodle, como lo llamaba el capitan: sus costumbres, sus horarios, su coche (un
Bugatti T57 rojo que ese cabréon habia hecho que le compraran los fascistas). Doodle
vivia solo, lo que le venia bien, y seguia mas o menos una rutina estandar durante el
dia, lo que era atiin mejor. Tenia un bonito apartamento en un edificio elegante en la
zona del Trastevere, al oeste del Tiber. Cada manana, alrededor «de las nueve horas»,
como dijo el capitan, iba en coche a la EIAR, la radio estatal, de donde salia a las
«catorce treinta» para echar una siesta antes de acudir por la noche a algun
restaurante, recepcion, fiesta o algo parecido.

El capitan le dio a Terranova unos papeles falsos, que incluian un carné del
partido fascista (ja que es curioso...!). Terranova pegd las fotos que habia traido en
los lugares adecuados y el capitan autentificé los documentos con sellos de caucho
falsos. A la mafana siguiente aterrizaron en un aeropuerto militar al oeste de
Inglaterra, pasaron unas horas en la cafeteria, tomaron una cerveza muy amarga con
dos pilotos de la RAF que querian saber cosas sobre las chicas americanas y después
cogieron un avion mas pequefio que los llevo a Malta. Alli el capitan le presento al
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«sefior White» a un joven teniente de la Marina britanica que se iba a hacer cargo de
todo a partir de entonces.

—Addio —le dijo el capitan a Terranova en italiano, intentando ser simpatico.

Pero Terranova sacudio la cabeza.

—No me gusta addio. Ciao esta mejor.

El teniente britanico lo llevo al puerto en un jeep.

—¢Ha estado alguna vez en un submarino, sefior White? —Ie pregunt6 por el
camino.

—No —confesé Terranova.

—Pues hay que probarlo todo al menos una vez, ;no, sefior? —coment6 el
teniente.

—Bueno, en este caso espero que sean por lo menos dos —repuso Terranova—.
Tengo intencion de volver.

El teniente se echd a reir y dijo que a él dos le parecia perfecto. De camino
recogieron a tres hombres mas que iban vestidos de civiles y que también iban a
hacer el mismo viaje por razones que no especificaron.

El submarino (un lugar estrechisimo, aquello era como viajar en un armario de
calderas o algo parecido) salio esa misma noche. Les llevo mas de dos dias llegar a su
destino y la mayor parte del viaje estuvieron bajo el agua, unas cuantas horas
navegando muy cerca de Sicilia, les dijeron; eso era lo mas cerca que habia estado
Terranova de su patria en toda su vida adulta. Durante el viaje jugé a las cartas con
los tres civiles, dos de los cuales eran italianos. Uno a Terranova le parecio
comunista, probablemente perteneceria a la Unita del Popolo. El mundo estaba patas
arriba, pens6: un mafioso compartiendo espacio con un rojo con la bendicién del
gobierno estadounidense y ambos transportados, gratis, por la Marina Real
britanica...

Unas horas antes de que llegaran a su destino, el teniente les mostré un mapa con
la ubicacion donde los iba a desembarcar el bote del submarino, una playa cerca de la
ciudad de Fregene, a unos veinticinco kilometros al oeste de Roma, y les indicé la
forma mas segura de llegar a la carretera principal.

El submarino emergio dos horas antes del amanecer. Antes de subir al bote, el
teniente le recordo al «sefior White» (aunque no a los otros, que obviamente iban a
permanecer alli mas tiempo) que tendria dos oportunidades para volver al submarino:
una veinticuatro y otra cuarenta y ocho horas después en el mismo lugar. Era una
noche sin luna, tan oscura que, cuando llegaron, desde la costa ni se veia la masa
oscura de la torreta del submarino. Terranova se escondi6 con los otros tres en un
bosquecillo de pinos que habian visto en el mapa hasta el amanecer. Cuando salio el
sol, se despidio de ellos y continué solo. No le gustaba estar con gente que no
conocia durante una operacion, sobre todo porque habia visto que al menos dos
llevaban armas, lo que significaba que un encuentro con los carabinieri seria fatal. La
unica arma que llevaba él era su paraguas. Tenia buen sentido de la orientacion y el
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sol del amanecer lo guiaba. Se habia aprendido varias rutas de memoria; durante las
tres semanas que estuvo dejandose crecer la barba habia pasado muchas horas
estudiando mapas de la zona.

Era un dia fresco y nuboso. Terranova caminé unas cinco horas hasta llegar a su
destino. Caminaba rapido cuando no lo veia nadie y mas despacio, como paseando,
cuando habia gente por alli, para no despertar sospechas. Se compr6 un periodico y
cigarrillos por el camino y bebi6 agua. Todo el trayecto, mientras caminaba, iba
ensayando mentalmente el plan que habia urdido para la operacion, preparandose por
si Doodle no llegaba al lugar solo, sino con una novia. Tendria que matarla también a
ella, obviamente, asi que consideré varias posibilidades de como hacerlo.

Lleg6 al Trastevere mas o menos a mediodia. Habia empezado a lloviznar y habia
poca gente recorriendo las calles apresuradamente debajo de sus paraguas. Andaban
con cuidado por las aceras mojadas y por tanto no les prestaban atencion a los demas.
Eso a €l le venia de perlas. Terranova se subio las solapas del abrigo y se calo el
sombrero de fieltro todo lo que pudo sobre la frente hasta que el ala casi le tap6 los
ojos. Cruzo la Via Dandolo desde un pequefio parque, encontro el numero de la calle
que buscaba y confirmé que la puerta del portal del edificio no estaba cerrada, como
le habia dicho el capitan. Después se sent6 en un banco del parque, frente al edificio,
bajo un enorme roble que lo protegia de la lluvia, fingiendo que leia el periédico.

Mas o menos a las 2.50 de la tarde vio llegar el Bugatti rojo. De €l sali6 Nick
Frank, con todo el aire de superioridad que tenia cuando era Nicholas Franco y con
una dosis que habia afiadido desde que era Horatio Doodle III. Estaba solo. Bien.
Entré en el edificio sin mirar alrededor; estaba claro que se sentia totalmente seguro.
Fantastico. Terranova esper6 unos cinco minutos y después cruzo la calle. Entré en el
edificio y cogi6 el ascensor hasta el cuarto piso. La que buscaba era la puerta de la
izquierda. Toco el timbre y medio minuto después oyo0 la voz de su hombre.

—Chi e?

Terranova podia hacer que su voz sonara muy servil si se lo proponia.

—Eccellenza, un messaggio per voi dal ministero —dijo.

Nick Frank, en su papel de Horatio Doodle III, abri6 la puerta con una bata de
seda y vio a un hombre rubio y alto de mediana edad, con una barba corta y también
rubia, que le sonrefa estiipidamente con un sobre en la mano. El también sonrié y
estuvo a punto de decir algo, pero no tuvo tiempo porque en ese momento recibié una
buena patada en los testiculos, que le hizo doblarse con un grufiido. Terranova entrd
de una zancada, agarro a Nick Frank desde detras rodeandole con el brazo izquierdo y
tapandole la boca con la mano derecha y cerro la puerta con el pie izquierdo.

Después, con las dos manos le rompio el cuello por la base del craneo. Un giro,
un fuerte crujido y estaba hecho.

Miro por el apartamento y vio que no habia nadie mas alli.

Bien. Encontro el bafio principal y se llevo alli el cadaver. Le quit6 al fiambre la
bata, la camisa, los pantalones, la ropa interior y los calcetines y lo colgé todo con
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mucho cuidado detras de la puerta del bafio. Después meti6 el cuerpo en la bafiera,
boca arriba, abrio los dos grifos, la llend lo bastante para cubrir el cuerpo, dejo caer
una pastilla de jabon en el agua y cerro los grifos. Cuando encontraran el cuerpo, la
explicacion obvia, al menos antes de hacer una autopsia, seria que se habia resbalado
en la bafiera, se habia caido y se habia roto el cuello (no seria el primero que muere
de esa forma tan tonta).

Después Terranova fue a la cocina, abri6 la nevera y encontr6 un excelente
parmesano y un buen trozo de prosciutto. Se comi6 una buena porcién de ambos con
unos grissini y se guardo unos pocos mas en el bolsillo.

Antes de irse, volvio al bafio y le hizo un par de fotos al cadaver con una camara
pequefia que llevaba en el bolsillo. Se coloc6 de forma que en alguna se le veia
haciendo las fotos en el reflejo del espejo que habia sobre la bafiera. Colocé el
periodico que habia comprado al lado del cadaver de forma que se viera la primera
pagina e hizo otra foto (una forma de registrar la fecha del suceso). Después salio del
apartamento, bajo las escaleras y abandoné el edificio. Nadie lo vio. Excelente.

Unas horas después, poco antes del atardecer, Terranova estaba de vuelta en el
mismo bosquecillo de pinos junto a la playa de Fregene, donde habia esperado con
los otros a que amaneciera. Estaba muy cansado, pero no podia arriesgarse a echarse
una siesta. Encontré el bote del submarino a la hora acordada, menos de veinticuatro
horas después de haberse bajado de él.

—Esta claro que no es una persona que pierda el tiempo, sefior White —le dijo el
teniente con una sonrisa cuando vio a Terranova subir por la escalerilla de la torreta y
entrar en el submarino.

—Supongo que no —contestd Terranova, y le guifio el ojo.

La segunda parte de la maledizione de Lupo se habia cumplido. El hermano Frank
numero dos estaba muerto. Edad: cuarenta y dos.
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OH, PORCA MISERIA, oh, Dio mio, mi querido signore, ;pero sabe qué hora es? jEs mas
de medianoche! Un viejo como yo no necesita dormir mucho, pero me canso con
facilidad. Asi que sera mejor que lo dejemos por hoy.

¢Pero qué estoy diciendo? He oido que usted se va mafiana, ;es cierto?... Ah, qué
lastima. Ya ha acabado su trabajo aqui, ¢no?... Oh, por cierto, ;qué es usted
exactamente, signore? ;Un pittore, un pintor?... ;No? Pero estaba trabajando en la
vieja cappella, con los frescos, ¢no es asi?... Ah, estaba haciendo «trabajos de
restauracion», ya veo. Bueno, eso suena muy bien. jOjala pudiera restaurarme a mi
también para devolverme la juventud! Oh, por cierto, como se va ya, deje que le haga
una pregunta. Ha venido hasta aqui en coche, creo. Ese Lancia verde pequefio que
esta en el patio exterior es suyo, si?... No me importa si es alquilado, signore, no
quiero comprarle el coche, solo le pregunto si se va a ir en €l... Bien. ;Y adonde va,
si no le importa que le pregunte?... Ah, Ginebra, una ciudad muy bonita... No, no, no
he estado nunca, pero tiene bancos, segun me han dicho, asi que podré hacer alli lo
que necesito. Es una cosa de mi pension. Si tiene sitio en su coche para mi, para este
povero anziano... ¢{Si lo tiene? ;Y me llevaria con usted?... Oh, es muy amable por
su parte, signore... ;Y usted va a coger un avion mafana, de vuelta a la bella
America?... Ah, le quedan otros dos dias antes de su vuelo, esto esta bien. Perfecto,
en realidad, porque asi tendré oportunidad de invitarlo a cenar mafiana en un buen
restaurante para que podamos olvidarnos de la horrible zuppa di cipolle que nos han
dado esta noche. Si no tiene otros planes, por supuesto... ;Ah, no?... ;Y acepta mi
invitacion?... Grazie, grazie, no tiene importancia, sera un placer. Y bueno, ademas
tenemos que terminar nuestra historia, ;no? Hemos hecho un trato, ;se acuerda? Le
hice una oferta...

Y usted acept6. Un hombre que se embarca en un negocio tiene que terminarlo.
Eso también se aplica a Peppe Terranova. Todavia le queda un hermano Frank por
matar... ;Qué dice, signore?... Ah, si, tiene razén. {Como se me ha podido olvidar!
Si, también tengo que responder a su pregunta sobre si una mala persona puede llegar
a volverse buena.
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SEGUNDA NOCHE

5 de enero de 1974
En un hotel de Ginebra
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BIEN, SIGNORE, estoy listo para continuar. Pero primero hagame un favor. Cierre las
cortinas de esa ventana... Si, esas... ;Que por qué quiero que las cierre? ;Cémo que
por qué? jPorque esa vista me ofende!... Si, lo sé, «no es mas que un aparcamiento»,
pero tal vez es eso lo malo justamente: no me gustan los aparcamientos. Disculpe las
excentricidades de un anziano, ;quiere?... Grazie, signore. Si, si, ciérrelas del todo,
por favor... Gracias.

Ahora siéntese y cuénteme: ;le ha gustado la cena?... No, no, ni lo mencione. Ha
sido un placer... Si, a mi también me ha gustado, mucho mejor que lo que dan de
comer en la casa per anziani. El filete con nata y los porcini estaban buenos, pero el
vino... ¢Eh?... Bueno, tal vez no estaba tan mal, como dice. Digamos que estaba
pasable... para ser francés. Personalmente habria preferido un buen Valpolicella.

Pero bueno, ;estd usted bien? ;Comodo?... ;La cinta esta girando?... ;Esta
seguro? Va bene. Pues sigamos adelante.
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BIEN, ;DONDE ESTABAMOS? Ah, si. Terranova habia matado al hermano Frank niimero
dos en Roma. Pero retrocedamos un poco en el tiempo un momento para ver qué
estaba pasando con el hermano nimero tres.

Con su hermano Al muerto y enterrado y su hermano Nick en paradero
desconocido, Leo Frank era el tnico miembro varén de la familia que quedaba
trabajando en Frank & Worthington. La viuda del hermano numero uno, Thelma,
habia abandonado el «exilio de Long Island», como ella lo llamaba, y habia vuelto a
la mansion de Manhattan. L.eo mantenia su habitacion en el segundo piso de esa casa
supuestamente para que el hijo de Al, Al Junior, a quien Thelma llamaba Alexander
(un muchacho muy consentido, por cierto), tuviera en casa una presencia masculina
personificada en un hombre de la familia. Esa era la explicacion oficial, al menos.

Durante el dia Thelma y Leo estaban en el trabajo, en Frank & Worthington, en
oficinas separadas y ocupados con tareas diferentes. Alli, siempre que estaban juntos
en publico, Thelma era la respetable viuda, y Leo, el buen cufiado que permanecia
junto a la mujer de su hermano fallecido y al hijo pequefio a quien el destino habia
privado cruelmente de su padre. Muy conmovedor, sin duda. Pero también totalmente
falso. Era todo de cara a la galeria. La verdad se veia por las noches, después de que
el servicio de la mansion se retirara a sus habitaciones. Entonces Thelma daba cinco
golpes en el suelo de su dormitorio, que estaba en el tercer piso justo encima del de
Leo, y él subia las escaleras de puntillas y aparecia alli como recién salido de una caja
de sorpresas, una caja que encerraba sorpresas muy poco inocentes. Y lo que venia
después no tenia nada que ver con la relacion habitual entre una doliente viuda y su
fiel cufiado.

No estoy seguro de cual era la naturaleza de la atraccion que sentia Thelma hacia
Leo, aparte del hecho de que, al parecer, era un campeon en la cama. Pero lo que si
puedo decirle es que la atraccion de Leo hacia Thelma no tenia nada que ver con la de
Romeo y su Julieta. Ya he dicho antes que era una mujer muy atractiva, eso era
obvio; su primer marido, Willie, no se habia casado con ella por sus llamativas
virtudes morales. Pero lo que a Leo le resultaba ain mas atractivo de ella era que
Thelma era la mayor accionista de Frank & Worthington y, al menos hasta que el
malcriado de Alexander fuera mayor de edad, también la presidenta de todo el
entramado de empresas. Esa era una carga muy pesada para una mujer sola, pensaba
Leo, y como siempre habia sido un caballero, se le ocurri6 la idea genial de que ella
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podia descargar al menos una buena parte de ella en ciertos hombros: los suyos.

Su primera decepcion llegd poco después de la muerte de Al, cuando descubri6
que las habilidades de Thelma iban mucho mas alla de «conocer todas las posturas
del Kamasutra», como le habia dicho una vez. No solo no era tonta para los negocios,
algo que €l habia asumido simplemente porque era una mujer y, ademas, guapa. Muy
al contrario, la puttana tenia un don para eso. Solo cuatro meses después de la muerte
de Al cerr6 un nuevo acuerdo con una empresa canadiense para abrir tiendas en
Toronto y Montreal y apalabré contratos para que después vinieran mas.
Frank & Worthington empez6 a ir tan bien en general que, un afio después de que se
hiciera cargo de la direccion de la empresa, ya se escribian articulos en los periddicos
sobre «el fenomeno Thelma Frank». Y por si eso fuera poco, durante todo ese tiempo
no le habia pedido consejo a Leo ni una vez. Siempre que €l intentaba hablar de
negocios en la cama (porque ese era el tnico lugar donde podia tener una
conversacion privada con ella), Thelma decia: «No estoy de humor para eso ahora,
osito de peluche», y, si todavia tenia ganas de guerra, intentaba cogerle el pene, y si
no, le daba un beso de buenas noches en la mejilla, que era su forma de decirle que se
largara (nunca le dejaba pasar la noche con ella en su cama). Cuando necesitaba
consejo (porque hasta la gente inteligente necesita consejo alguna vez), se lo pedia a
los que habian estado cerca de Al y que ella habia mantenido en la empresa: el tipo
que sabia del mercado, el experto en numeros y alguno mas. E incluso en las raras
ocasiones en las que ellos no podian ayudarla con algun asunto, nunca recurria a Leo;
buscaba consejo en otra parte. Todo eso tenia una explicacion: cuando Thelma se
hizo cargo de la presidencia de la empresa, el abogado de Al pensé que era
aconsejable informarla del recorrido que habia tenido el hermano pequefio en los
colegios, en la universidad y en esa empresa de brokeres, temas sobre los que ella no
sabia nada porque su marido habia mantenido en secreto todas esas hazafias. Al oir
todo eso, Thelma decidi6, muy sabiamente, que no queria que un tramposo tuviera
nada que ver con el funcionamiento de la empresa. Y eso se tradujo en que, aparte de
lo que ya tenia con ella, es decir, casa y pension completa con servicio integral,
Thelma solamente le dio, para guardar las apariencias, un cargo que sonaba
importante y que implicaba un salario excelente pero nada de poder: lo nombro
director de relaciones publicas.

A Leo no le gustaba ni un pelo la situacion, pero no queria renunciar a su suefio
de hincarle el diente a un trozo mucho mas grande de la fortuna de su hermano. Lo
que Al no habia hecho por voluntad propia al dejarle solo ese medio millon Leo
pensaba conseguirlo por otros medios. Pero dos afios después de la muerte de Al se
dio cuenta de que, por muchos trucos que usara, Thelma no le iba a dejar participar
en la direccion del negocio. Entonces decidié hacerle a su hermano muerto el mismo
grande colpo que Al le hizo a su examigo fallecido Willie Worthington: casarse con
su viuda. Leo penso que mientras siguiera follandose a Thelma tan bien, mientras los
dos se lo pasaran bien juntos cada noche zampando caviar ruski, bebiendo vino
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gabacho (ambos importados por ellos) y follando con tanto entusiasmo, ;por qué no
iba a acceder ella a casarse con él, ahora que habia pasado un tiempo razonable? Pero
cuando él le propuso matrimonio después de un revolcon particularmente bueno, ella
se puso como una fiera.

—¢Pero, joder, es que te has vuelto loco, osito? —pregunto.

El orsacchiotto dijo que no, que no habia perdido la cabeza, que lo decia
totalmente en serio.

—Carifio, te quiero mucho, y estaria muy bien que el pequefio Alexander tuviera
como nuevo papa a un hombre que conoce tan bien... —Thelma dejé la frase sin
terminar—. Pero aparte de ser la locura y la estupidez mas grande que he oido —
continu6—, también resulta que es ilegal y que va contra las leyes de la Iglesia.

Debo mencionar en este momento que Thelma, cuya familia era bautista o
cuaquera o de esos imbéciles del decimotercer dia o alguna de esas estupidas cosas
yanquis, se habia convertido al catolicismo para poder casarse con Al en la catedral
de san Patricio.

—No es ninguna de las dos cosas, querida —corrigio Leo con una gran sonrisa—.
No es ilegal, al menos no en algunos estados, y la Iglesia lo permitira, aunque tal vez
haga falta una dispensa papal especial. Pero no te preocupes. Conozco a alguien que
tiene una conexion en el Vaticano y me ha dicho que eso se puede arreglar
facilmente.

Thelma dio un respingo.

—No me puedo creer que le hayas llegado a preguntar a alguien algo asi.

—¢Y por qué no? —contesto él—. Te quiero mucho, y es una idea tan buena...

Ella lo interrumpi6 de nuevo y esa noche no se volvié a hablar del tema.

Pero Thelma estaba claramente enfadada con él por haberlo propuesto, asi que no
le dio el tradicional beso en la mejilla cuando lo eché de su cuarto, después de follar
otra vez. Y a la noche siguiente, por primera vez desde la muerte de Al, Thelma no
dio los cinco golpes en el suelo, asi que Leo no subio a su habitacion. Y eso no le
gusto nada. A la noche siguiente ella si dio los golpes y €l subid, pero a partir de ahi
las invitaciones al orsacchiotto para que subiera y se tirara a su jefa se fueron
volviendo cada vez menos frecuentes; a veces era solo dos veces a la semana, o solo
una incluso. Cuando pas6 una semana entera sin que Thelma diera los golpes en el
suelo, Leo empez6 a ponerse nervioso.

Se habia equivocado totalmente al proponerle matrimonio y ahora parecia que su
relacion nocturna (que era en todos los aspectos mucho mas importante que la diurna)
se estaba estropeando. Y lo que era peor, no habia conseguido nada a pesar de los
aflos que llevaba siendo el amante de Thelma. No tenia ningin peso en
Frank & Worthington y, después de la proposicion, ya no tenia posibilidades de
conseguirlo. En cuanto a ella, todavia era joven, atractiva y una de las mujeres mas
ricas y poderosas de Estados Unidos. Antes o después llegaria algun pez gordo, una
estrella de cine, un senador o, peor, otro importante empresario y se casaria con ella,
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destruyendo las pocas esperanzas que le quedaban a Leo de convertirse en millonario.
¢Y qué pasaria con €l entonces? Habia muchas posibilidades de que el nuevo marido
de Thelma le diera una patada en el culo y no solo lo echara de la casa, que eso no
tenia gran importancia, sino también de la empresa.

www.lectulandia.com - Pagina 97



P

EsTAMOS A FINALES DE 1942, signore, y Estados Unidos lleva un afio en guerra. Al
principio el tio Sam habia utilizado para la contienda a aquellos desgraciados que ya
servian en el Ejército cuando atacaron los japoneses, ademas de los tontos habituales,
es decir, los «voluntarios» y algunos mas. Pero un tiempo después los generales,
junto con el capo di tutti capi del Ejército, el presidente Roosevelt, decidieron que
necesitaban mas soldados, muchos mas. Asi que empezaron esa loteria nacional en la
que lo que se jugaba eran vidas de hombres jovenes. Metieron en un bombo las
fechas de nacimiento de todos los que tenian la edad correcta (o mas bien la
incorrecta) e iban sacando los que necesitaban para cubrir las necesidades de cada
momento. Si sacaban del bombo la fecha de tu cumpleafios, recibias como regalo un
viaje al Pacifico, al norte de Africa o a cualquier otro lugar donde te podian disparar.
Si no la sacaban, podias quedarte en casa.

En cuanto se enter6 de esa genial idea que habia tenido el Gobierno para el
reclutamiento masivo, a Leo le entr6 un miedo terrible. Y como no queria dejar su
futuro en manos de la esperanza y solo cruzar los dedos y esperar que la suerte
evitara que saliera su cumpleafios, empezé a buscar formas de asegurarse de que su
nombre no entrara en esa maldita loteria. Intent6 acreditar mala salud, pero no
encontro ningun meédico serio al que pudiera convencer de que no estaba sanisimo;
consideré declararse «objetor de conciencia», pero cambio de idea cuando descubri6
que eso significaba que tendria que dejar Nueva York e irse al quinto infierno a
limpiar letrinas, o algo igualmente desagradable, durante el tiempo que durara la
guerra. Pero entonces, una noche mientras tomaba unas copas en casa de un amigo,
un tipo rico de la edad de Leo mencion6 que habia conseguido la exencion del
reclutamiento porque era el presidente de la empresa de su padre y su trabajo se
consideraba «un contribucion significativa a la guerra». Y entonces Leo vio un rayo
de esperanza. Obviamente el negocio mas conocido de Frank & Worthington eran los
grandes almacenes, y venderle medias de seda a las sefioras ricas y jovenes y tazas de
porcelana a las ricas y viejas suponia, en el mejor de los casos, solo una contribucion
muy marginal a la guerra. Pero el imperio que habia creado Al Frank reunia a mas de
cincuenta empresas. Leo ni siquiera se habia molestado en averiguar qué hacian la
mayoria de ellas hasta entonces. Pero al dia siguiente, en la oficina, pidié la lista
completa y la revisd para enterarse de lo que hacian todas. Habia una que parecia
perfecta: se llamaba Northern Copper y en ese momento se dedicaba a vender
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enormes cantidades de brillante y rojizo metal a fabricantes de armas.

Asi que Leo esperd a la siguiente vez que Thelma dio los cinco golpes en el suelo
(era poco frecuente, pero todavia se daba la situacion alguna vez) y entonces subio a
su habitacién y, antes siquiera de empezar a desnudarse, le pidi6 que lo hiciera
presidente de Northern Copper y le explicé por qué.

—Osito —dijo ella poniendo una cara rara—, te he dicho que no me gusta
discutir asuntos de negocios fuera de la oficina.

—Pero tampoco quieres hablar de negocios dentro de la oficina —repuso él—. Al
menos no conmigo. Y ademas, esto no son negocios, es una forma de salvarme la
vida. ¢Quieres que me recluten? ;Quieres que me arranque la polla una bala alemana
o que acabe siendo la comida de un tiburén en el Pacifico?

Thelma solté una risita y dijo que no queria eso, que la polla de Leo todavia le
servia, aunque después puso alguna excusa, que estaba demasiado cachonda o que
habia tomado mucho champan o algo asi, lo arrastro con ella a la cama y le pidi6 que
dejara de mostrarse dificil. Pero Leo se nego.

—No. No hasta que me prometas que me haras presidente de Northern Copper.
Me lo debes, después de todo.

Thelma solt6 de nuevo una risita, pero esta vez no sono nada agradable.

—¢Que te lo debo? ;Qué es lo que te debo, osito? ;Y por qué te lo debo, por un
par de buenos polvos?

Por cierto, signore, Thelma habia estado en Inglaterra un par de veces por
negocios y desde entonces utilizaba «echar un polvo», como solian decir alli, en vez
de «follar». A ella le parecia que eso le daba cierta clase.

—No —repuso Leo—. Me lo debes por ser totalmente discreto sobre ese par de
buenos polvos. O mas bien un par de miles de buenos polvos que empezaron, por si
ya se te ha olvidado, cuando tu difunto marido todavia estaba vivo.

Thelma lo mird inescrutable durante un momento, después cerr6 los ojos y los
musculos de su cara se tensaron, como si estuviera a punto de gritar. Pero de repente
los relajo, abrid los ojos y sonrio de nuevo, poniendo su mejor sonrisa, la mas bonita
que le habia visto Leo desde que la conocia y la que llegaria a verle, porque nunca
volvid a dedicarle otra igual.

Al dia siguiente lo nombro presidente de Northern Copper.

Leo asumiO sus nuevas obligaciones en enero de 1943. Le llevo un tiempo
comprender como funcionaba el negocio. Pero entonces se dio cuenta de que habia
conseguido dos cosas: aparte de lograr librarse del reclutamiento (el presidente de
Northern Copper estaba innegablemente «haciendo una contribucion significativa a la
guerra»), de repente estaba en el lugar perfecto para ganar mucho dinero. Y no me
refiero a ganarlo de la forma oficial, es decir, con un salario mas alto, que obviamente
también tenia, sino a otras formas que no estaban a su alcance cuando trabajaba en las
oficinas centrales de Frank & Worthington.

Es que, signore, ese hijo de puta de Al Frank habia puesto mas controles en su
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tienda de los que un capo les pone a sus caporegime para asegurarse de que nadie lo
engafiaba. Hasta el ultimo céntimo que cambiaba de manos, no solo el dinero que
salia o entraba en la empresa, sino también el que se movian por dentro, entre un
departamento y otro, tenia que registrarse varias veces mediante facturas, recibos y
vaya usted a saber qué mas, y habia contables, auditores y otros inutiles parecidos
mirando por encima del hombro de todo el mundo constantemente.

Informes mensuales, semanales, diarios. Y en Frank & Worthington no solo se
controlaba el dinero, sino también el tiempo, hasta el ultimo minuto; seguramente los
trabajadores tendrian que registrar hasta el tiempo que les llevaba echar una meada
para que su jefe pudiera estar seguro de que no malgastaban el tiempo de la empresa.
Y todo eso, aparte de ser un absoluto incordio, significaba que alguien que trabajara
alli no podia ni acercar su meflique demasiado a un poco de efectivo suelto que
hubiera por alli sin que detectaran el movimiento los radares de los contables con
todos sus recibos, informes por triplicado y demas. Naturalmente esa situacion no le
convenia a Leo.

El tnico extra que podia permitirse como director de relaciones publicas era
cargar de vez en cuando a su cuenta de gastos una comida con un amigo o tal vez
colar una corbata de seda o un reloj nuevo que se habia comprado para él como
regalo para un cliente importante. Pero Northern Copper era algo totalmente
diferente, y no porque su despacho estuviera a diez manzanas al sur de las oficinas
centrales; por desgracia, el radar de los contables tenia un gran alcance. La principal
diferencia era la naturaleza del negocio.

No sé si usted, signore, aparte de hacer «restauracion» de pinturas antiguas, ha
trabajado alguna vez en una empresa de verdad, donde el objetivo es ganar mas
dinero... ¢No? Es una lastima. ;Y ha estado alguna vez en la bella Sicilia para
restaurar alguno de los cuadros que hay alli, tal vez?... ;Tampoco? Peor todavia.
Bueno, si hubiera estado, tal vez habria oido a algun lugarefio utilizar una palabra que
suena un poco curiosa: pizzo. Significa el pico de un pajaro. La gente de alli la utiliza
constantemente, y no por amor a los pajaros, sino porque saben que para que un
negocio funcione, para que algo pase, siempre hay que «mojarle el pico» a alguien.
Pero no crea que eso solo lo hacen los gansteres, los mafiosos, ni que es una
costumbre tnicamente de Sicilia tampoco. jOh, no! Funciona asi también en los
negocios legitimos de todo el mundo, aunque la gente legal no va por ahi diciendo
«pagame mi pizzo o un dia, cuando te despiertes, te encontraras las pelotas en la
boca», sino algo mas refinado como «pagame mi pizzo o te quedas sin contrato». Y
tampoco lo llaman pizzo. Para ellos es «mi parte», 0 «mi comision», o «mi
porcentaje», o lo que sea. Pero eso, se llame como se llame, es el aceite con el que
hay que engrasar el mecanismo para que funcione la maquina de hacer negocios; hay
que lubricar esta rueda o tal vez aquella para que vaya mejor, mas rapido y dé mas
dinero. Y las «ruedas» en este caso son personas que tienen aficion por un poco de
dinero extra.
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En cierto tipo de negocios, como pasa también en la mafia, hay tanto «aceite» de
este tipo por alli que hacerlo fluir puede producir mas beneficios que el trabajo en si.
Y cuando Leo, después de unos cuantos meses en ese trabajo, se dio cuenta de que
Northern Copper era exactamente ese tipo de negocio, lleg6 a la conclusion de que la
suerte le habia echado una mano, y menuda mano. El terreno a nivel internacional
estaba a punto: primero habian llegado los asiaticos, esos asquerosos japoneses que
habian puesto a funcionar el tren de los chollos al bombardear la flota estadounidense
en Pearl Harbor, y después entraron en el asunto los mas desagradables de todos, esos
alemanes con el pazzo de Hitler a la cabeza, que le declar6 la guerra a Roosevelt,
como si ya no tuviera suficientes problemas con Churchill y el tio Joe Stalin. El
resultado fue que las fabricas de armas americanas necesitaban tanto cobre para hacer
cartuchos para las balas, carcasas para los misiles y demas, que los productores del
pais no daban abasto, no podian extraer el material con la rapidez suficiente para
cubrir las necesidades. Asi que las fabricas estaban comprando en Sudameérica:
Brasil, Peru, Argentina... todos esos paises. Aparentemente todo el continente
descansaba sobre un colchon de cobre. Para hacer esos negocios utilizaban como
intermediarias a un pufiado de empresas, y una de ellas era Northern Copper. Y por
ultimo, aunque en absoluto menos importante, en este coro de gente desagradable
dirigido por la suerte para que hiciera una musica que le iba a llenar los bolsillos a
Leo estaban los sudacas, es decir, los productores de cobre sudamericanos, que
naturalmente se tiraban a la yugular de sus competidores para conseguir el mayor
trozo del pastel del mercado estadounidense. ;Y cual era la mejor forma de librar esta
batalla para un productor de cobre de alli? ;Qué si no? Utilizar el método del pizzo,
es decir, pagarles por detras a los representantes de los compradores estadounidenses
para que les compraran el cobre a ellos y no a otros. Si la cantidad que cambiaba de
manos era lo bastante alta, incluso llegaba a hacerse la venta a un precio mayor:
cuando mas alto el precio, mas jugosa la comision.

iAh, qué bendicion! Leo Frank estaba por fin en un cargo en el que podia ganar
mucho dinero (siempre que la suerte siguiera estando de su parte y la guerra durara
un par de afios mas): bolsas llenas de dolares o, incluso mejor, de oro, que cambiaban
de manos en una ciudad sudamericana, algo totalmente indetectable para los
contables de Frank & Worthington.

Solo quedaba un problema para poder poner en practica su plan: encontrar una
persona que hiciera las transacciones. Porque obviamente Leo no podia hacer eso sin
ayuda. Por supuesto que no. ¢Se lo puede imaginar? El sefior Leonard Frank,
presidente de Northern Copper, del imperio Frank & Worthington, y hermano del
gran Al Frank, ya fallecido, yendo a ver a un vendedor de cobre sudamericano
corrupto para pedirle que le «moje el pico», como un ganster de segunda que le pide
su tajada de los beneficios al duefio de una tienda de Brooklyn. No. Demasiado
indigno, y, lo que es peor, demasiado arriesgado. Porque ¢y si uno de los vendedores
de cobre alardeaba de lo que habia logrado (como los sinvergiienzas habituales, los
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empresarios necesitan recordarle continuamente al mundo lo listos que son), de que
tenia a sueldo a un miembro de la familia Frank? ;O si alguno de los esbirros de
Thelma en la empresa le tendia una trampa, haciendo que alguien fingiera ser un
vendedor potencial que prometia un porcentaje? No. Leo necesitaba un intermediario,
alguien en quien pudiera confiar para que fuera a cerrar los tratos en su nombre, pero
sin llegar a mencionarlo. Tenia que ser alguien que no trabajara para Northern
Copper, que no estuviera relacionado con su negocio y que no tuviera conexién
conocida con Leo. Pero ;como podia encontrar a un hombre asi? Las pocas personas
que Leo conocia que podrian tener la habilidad necesaria para ese trabajo disponian
de sus propios negocios o estaban demasiado vinculados a la empresa para que fuera
seguro.

Fue en los dias siguientes cuando Leo se convencio del todo de que la suerte tenia
algo que ver en lo que le estaba pasando. Esta vez el agente que eligi6 la veleidosa
fortuna para intervenir fue un chucho (si, signore, un perro), aunque no deberia
llamarlo «chucho» porque era un animal muy elegante, un bulldog que Thelma habia
traido desde Inglaterra y que tenia un arbol genealdgico mas grande que el del rey.
Hasta su nombre era sefiorial: Winston. Era, como el hombre del que habia tomado su
nombre, una criatura fea, una especie de perro normal comprimido (la misma
cantidad de carne en la mitad de volumen), y pegada a su cuerpo tenia una cabeza de
sapo pero peluda. Ademas, era todo lo tonto que puede ser un bicho de cuatro patas y
un campeon a la hora de babear, resoplar, gruiiir y tirarse pedos.

Alguien que no conociera a Leo tal vez llegaria a pensar que habia desarrollado
un verdadero carifio por esa criatura. Pero en realidad lo que motivaba su interés por
él era egoista: en un momento en que su relacion con Thelma se deterioraba dia a dia
(aparte de un polvo de vez en cuando, ya no intercambiaban casi nunca nada mas, ni
siquiera una palabra, si podian evitarlo), Winston le daba a Leo una excusa para
evitarla sin que resultara demasiado evidente. Cuando Thelma bajaba a desayunar, él
ya se habia llevado al animal a dar un paseo y echar una cagadita mafianera, y cuando
volvian, una hora después, ella ya se habia ido a la oficina.

Thelma le dijo que alguien del servicio podia sacar al perro, pero Leo insistié en
que le gustaban mucho los perros (ella no le habia oido nunca decir algo asi) y que
ademas le proporcionaba su unica oportunidad de hacer ejercicio en todo el dia, ahora
que estaba (supuestamente) trabajando tanto en Northern Copper. La verdad era que
el ejercicio no le importaba ni lo mas minimo (bueno, para ser justos con Leo, no
habria podido hacerlo aunque hubiera querido, porque Winston caminaba tan
despacio que lo suyo era poco mas que arrastrarse). Leo salia de la mansion cada
mafiana, con el animal detras, casi ahogandose, en el extremo de la correa, se
compraba una revista en el kiosco de la esquina, cruzaba hasta Central Park y se
pasaba el resto del tiempo del supuesto paseo sentado en un banco, hojeando
distraidamente la revista y echandole un ojo a las mujeres que iban a dar un paseo por
el parque por la mafiana. Winston, por su parte, se dedicaba a babearle los zapatos y
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recibia alguna que otra patada por ello.

Una mafiana de mayo, cuando se dirigié a su banco habitual para sentarse, vio a
un hombre de mediana edad acomodado en él, leyendo el New York Times. Dijo
«buenos dias» y el caballero hizo lo mismo. Leo se sentd en el otro extremo del
banco y abri6 la revista. Winston se sentd cerca de su pie, como siempre. Un rato
después, en un raro arranque de energia, el animal se levanté y dio dos pasos. El
hombre dijo: «un bonito perro», y él contestd: «si le gusta, puede quedarselo». El
hombre rio y eso rompi6 el hielo, por asi decirlo. Unos minutos después el hombre le
dio a Leo un codazo suave y este levanto la vista: una sefiora elegante y guapa pasaba
por delante, paseando a su caniche, que empez6 a saltar y a ladrarle histéricamente a
Winston, que o estaba sordo y ciego o tal vez es que no le interesaban los asuntos
terrenales, porque no mostré ni la mas minima reaccién. Leo sonrio6 e hizo un gesto
de admiracion dirigido al hombre (admiracion por la mujer, no por el caniche).
Minutos después Leo sintié que tenia que corresponder a su gesto, asi que cuando
otra chica guapa paso por alli, se acerco al hombre y le susurr6 al oido:

—No creo que echara a esa de mi cama ni aunque comiera galletas y lo dejara
todo lleno de migas.

—No, yo creo que tiraria las galletas —respondio el hombre.

Ambos rieron. Y asi, signore, empez0 la bonita amistad entre L.eo Frank y Rico
Ginsburg.

Segun Leo, su conexion fue «algo quimico» desde el principio. Desde que posé
por primera vez los ojos en Rico (como le diria a é] mas adelante), supo que se iban a
hacer amigos. Era un tipo relajado, de trato facil y que tenia sentido del humor. Ah, y
también vestia de forma elegante, nada ostentosa, con un abrigo de pelo de camello
de buen corte, guantes marrones de ante y sombrero de color castafio, un estilo que a
Leo le gusto especialmente. Y sobre todo parecia listo; se le veia en los ojos grises
verdosos, en la sonrisa y en sus respuestas. Y ya durante esa primera conversacion,
tras la cual basicamente quedaron para el dia siguiente a la misma hora y en el mismo
banco, a Leo se le ocurrié que posiblemente, solo posiblemente, podia ser el hombre
que buscaba, el socio que necesitaba para ese nuevo chanchullo que andaba
maquinando.

En ese primer encuentro, ese hombre le conté algunas cosas de él: que Rico
Ginsburg habia nacido en Estados Unidos, pero era, como Leo, de familia italiana,
aunque, a diferencia de Leo, Rico se fue con su mamma a la bella Italia cuando era
pequefio, después de que muriera su papa, e hizo su vida alli. Pero unos meses antes
de ese encuentro con Leo en Central Park, Rico Ginsburg habia vuelto a la bella
America. Y no por razones economicas, porque el hombre era rico y tenia en Milan
un negocio de la industria textil. Pero también era judio, algo que no le gustaba nada
a los fascisti (un desagrado que era mutuo). Asi que, tras haber sido descuidado en
una fiesta en la que expreso una opinion sincera sobre el payaso de Mussolini mas
abiertamente de lo que deberia, lo arrestaron, lo juzgaron y lo metieron en la carcel.
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Pero logro6 escapar y huir del pais.

Leo dejo escapar un silbido.

—Menuda aventura, amigo —exclamo.

—No fue tan dificil en realidad —le quit6 importancia Rico—. Tuve un poco de
suerte. Encontré a un guardia al que le gustaba mucho el dinero.

Leo rio.

—¢Y cémo se gana la vida aqui, si no le importa que le pregunte?

—Tengo parientes en Michigan, en Detroit concretamente —dijo Ginsburg—.
Tienen un negocio floreciente. De ropa, como el mio. Hago negocios para ellos. Si la
guerra continda durante un tiempo, estoy pensando en invertir, tal vez hacerme con
una participacion en su empresa. —Entonces sonrio y explico—: Consegui sacar de
Italia la mayor parte de mi dinero convertido en oro. Asi que aqui soy lo que se llama
«un hombre independiente con posibles».

Cuando se vieron al dia siguiente, Leo le dijo a Ginsburg que le gustaria invitarlo
a comer el fin de semana y Ginsburg acepté.

—Pero no me has contado nada de tu negocio —comento Ginsburg el sabado,
cuando se vieron en un local pequeno y elegante cerca de Central Park.

Leo le dijo que era importador de cobre, pero no menciono (ain no) que era uno
de los Frank de Frank & Worthington. Queria evaluar al otro durante la comida.
Cuanto mas escuchaba hablar a Rico Ginsburg, mas cuenta se daba de que era como
caido del cielo, el tipo perfecto para su proyecto en Sudamérica. Tenia buena
presencia; era alto y un poco corpulento, lo que transmitia autoridad. Hablaba bien
inglés, aunque con un fuerte acento italiano (pero eso no importaba porque iba a
tratar con latinos de todas formas). Sabia de negocios, de hecho era un empresario de
éxito y ademas, y eso era lo mas importante, estaba claro que era avispado. ;Como
alguien que no lo fuera iba a poder escapar de una carcel fascista, después de la Italia
de Mussolini y, por si eso fuera poco, ademas hacerlo llevandose su oro?

De hecho Ginsburg parecia tan perfecto que Leo tuvo que contenerse para no
hacerle la propuesta alli mismo, durante la comida. Pero lo hizo en su siguiente
reunion, que fue tres dias después, cuando Ginsburg lo invit6 a cenar. Mientras se
zampaban el pato en un restaurante chino, Leo dio el paso y se lo pregunto.

—Rico, ¢qué me dirias si te propongo ganar algo de dinero mientras estas aqui en
Estados Unidos? Y no estoy hablando de calderilla, sino de cantidades importantes de
dinero.

Pareci6 que Ginsburg no se esperaba algo asi, porque sonri6 un poco
tontorronamente, aunque €l era cualquier cosa menos tonto.

—Bueno, no sé nada de tu negocio, pero tal vez... —respondiod.

Leo le interrumpio.

—Lo que tengo en mente no tiene que ver con mi negocio. Ni con el tuyo —dijo
—. Es solo un negocio, simple y llanamente.

—Bueno... Si es algo que yo pueda hacer y que sea... eh... legal...
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Leo se hizo el ofendido.

—Rico, sé que hace poco tiempo que me conoces, pero ¢te ha dado en algin
momento la impresion de soy el tipo de persona que te propondria algo que no fuera
cien por cien legal?

Ginsburg suspiro.

—Mi scusi —dijo—. Discilpame. No, claro que no, amigo, no me has dado esa
impresion. Considéralo un comentario fuera de lugar por mi parte o mas bien una
broma.

—No te preocupes —contestd Leo—. Yo soy una persona que siempre se toma
bien las bromas.

Entonces fue cuando Leo le reveld que era uno de «los Frank» y que su empresa
era parte del imperio que habia construido su hermano (pero con mucha ayuda por
parte de Leo, segun su version). Después le describié el trabajo que queria que
hiciera. Ginsburg, dirigido por él, se acercaria a los potenciales proveedores
sudamericanos y les ofreceria interceder en su nombre para que Northern Copper les
comprara a ellos a un buen precio (bueno para los vendedores). Obviamente pediria
algo a cambio, una parte, un porcentaje, que se pagaria cuando se completara el
negocio. Para los latinos Ginsburg seria un «consultor comercial freelance», le dijo
Leo. Pero para él seria su representante oficial en Sudamérica (aunque todo tenia que
hacerse de forma extraoficial). De hecho, seria el hombre que tendria todo el poder
necesario para cerrar cualquier trato.

Ginsburg le hizo la primera pregunta que un hombre sensato haria, lo que le hizo
ganar puntos extra a ojos de Leo.

—Es una oferta espectacular, amigo mio, pero ;por qué yo? Tienes que conocer a
mucha gente en el mundo de los negocios.

Leo sonriod.

—No quiero a alguien que conozca —aseguré Leo—. Porque si lo conozco, otras
personas sabran que lo conozco, y quiero que estos negocios se hagan... lo mas
discretamente posible.

Resumiendo: cuando el camarero chino les trajo las galletas de la fortuna,
Ginsburg ya habia accedido a hacer el trabajo. Se pusieron manos a la obra alli
mismo y Leo le dio las instrucciones para su primer encargo. Un par de semanas
después Ginsburg fue a Buenos Aires, se alojé en un bonito hotel (Leo le dio un sobre
con dinero para los gastos) y llamo a un proveedor de cobre argentino, un tal sefior
Ramoén no sé qué, cuyo nombre y direccion Ginsburg habia apuntado en un trozo de
papel (Leo también era listo, signore: no queria que hubiera nada que pudiera ser
remotamente incriminatorio escrito de su pufio y letra). Ese argentino estaba en ese
momento intentando cerrar un trato con Northern Copper y Leo le habia puesto la
cantidad exacta de impedimentos: no tantos como para que pareciera que no le
interesaba pero suficientes para que se encontrara desesperado por encontrar
cualquier via alternativa para que aceptaran su oferta. Un hombre de Nueva York que
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se ofrecia a interceder en su nombre le llegaria al argentino como caido del cielo.

La siguiente pregunta que hizo Ginsburg también fue la correcta:

—:Y si me pide pruebas de que tengo la influencia suficiente con Northern
Copper como para cerrar el trato?

Leo sonrid.

—Facil, amigo mio. Le diras que te dé una sefial, es decir, un mensaje que él elija,
una frase que no tenga nada que ver con el negocio. Me la enviaras por telegrama y
yo después le enviaré un telegrama al argentino desde Northern Copper, todo muy
oficial, diciendo algo poco concluyente sobre la oferta pero incluyendo la frase que él
haya elegido. Ahi tendra su prueba.

—Genial —contest6 Ginsburg.

—Pues esto es atin mas genial —continué Leo, y ley6 el papelito que habia
dentro de su galleta de la fortuna—. «Los nuevos amigos te traeran nuevas
esperanzas».

Ginsburg levanto su vaso de cerveza.

—Cent’ anni por los nuevos amigos —brindo.

—Ameén —respondio Leo.

Chocaron sus vasos, dijeron «chin chin» y bebieron. Antes de estrecharse las
manos para sellar su acuerdo de esa noche, mientras caminaban por Madison Avenue
para coger unos taxis, Leo le dijo a Ginsburg lo que iba a ganar él por sus esfuerzos:
el diez por ciento de lo que consiguiera sacarle al vendedor. El resto se lo quedaria
Leo.

Asi fue como Leo encontré la forma de poner en marcha su plan; ya por fin
estaba listo para empezar a convertirse en rico de verdad. Pero seguro que ya ha oido,
signore, esa frase que dice: «De ratones y hombres quedan truncados los proyectos
mejores».
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LA FORTUNA, QUE ES COMO la suerte pero en una jerarquia superior, es una especie de
diosa, alguien muy, pero que muy... capricciosa. i Voluble es la palabra? Gracias,
signore. Voluble. La fortuna es voluble. Pero molto voluble.

Tal vez todos los dioses lo son, no lo sé. Porque Jesds también era un poco
voluble a su manera, ;no?

Bueno, es que a veces le envia enfermedades y desgracias de todo tipo a gente
buena, y dinero, éxito, premios y mas cosas a algun gilipollas. Pero aun asi los padres
nos dicen que es una conducta que solo parece voluble, que hay justicia en todo,
aunque nosotros, pobres pecadores, no la veamos. Si, incluso cuando, por ejemplo, un
bebé muere por la picadura de una avispa hay una buena razon para eso, como si
Jesus supiera que el bebé se iba a convertir en un nuevo Jack el Destripador cuando
creciera y por eso envio a la avispa para quitarlo de en medio antes de que empezara
con lo de destripar. Pero no hay ningun tipo de justicia, visible o invisible, en las
acciones de la fortuna. Ninguna, excepto la justicia de los dados al girar, la moneda al
surcar el aire o el capricho del azar. Algunas personas acaparan la suerte, dicen.
Bueno, tal vez, pero solo por un tiempo. Se les puede acabar toda esa suerte de
repente. La fortuna no ofrece garantias.

Pero a lo que iba. El gran proyecto en Sudamérica de Leo Frank iba viento en
popa: Rico Ginsburg ya estaba en Argentina para establecer contacto con ese tal
sefior Ramoén lo que fuera. Pero de improviso una mafana, tres dias después de que
Ginsburg partiera de Nueva York, cuando Leo salié de su coche e iba camino de su
trabajo, lo interceptaron en la acera dos tipos que tenian «hombres del gobierno»
escrito en la cara. Habia uno alto y uno bajo. A Leo le habian dicho que debia esperar
algo asi antes o después, porque al FBI le gustaba hacer sus comprobaciones sobre la
gente que ocupaba puestos de responsabilidad en empresas asociadas a la guerra, por
si eran espias o algo. Aun asi, como la operacion en Sudamérica estaba en marcha,
Leo sinti6 un escalofrio cuando los federales le ensefiaron sus placas.

El alto dijo que era una visita extraoficial y para demostrarlo se llevaron a Leo a
un local de sandwiches que habia a una manzana de su oficina y pidieron refrescos.
El alto le felicitd6 por su nuevo puesto, aunque ya no era tan nuevo. Pero Leo se
relajo: estaba claro que eso no iba a ser mas que una comprobacion de rutina. Le dio
las gracias al federal por sus felicitaciones y soltd6 un breve discurso, que habia
preparado para una ocasién como esa, que hablaba de lo feliz y orgulloso que estaba
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de poder contribuir de manera significativa a la guerra, bla, bla, bla. El alto dijo que
su colega y él se lo agradecian sinceramente y después le hizo dos preguntas de
rutina: ¢habia hecho alguna vez una donacién al grupo criptonazi Amigos de la
Nueva Alemania? No, claro que no, asegur6 Leo. ;Era amigo del conocido
neoyorquino Seward Collins? Leo, que habia hecho sus deberes, dijo que se habia
encontrado con ese hombre un par de veces en alguna fiesta, como era de esperar,
pero que nunca habia hablado con él porque sabia que era un admirador de los
fascistas.

La siguiente pregunta que le hizo el agente ya fue de otro tipo.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a su hermano Nicholas, sefior Frank?

Leo se quedo sorprendido.

—¢A Nick? No lo veo desde el funeral de mi otro hermano, Al. Después de eso
me envid una postal diciendo que se iba a Europa una temporada.

—¢Y ha recibido alguna noticia suya desde entonces? —pregunto el alto.

—No —reconoci6 Leo.

El alto le hizo un gesto al bajo que parecia querer trasmitir un «te lo dije».
Después se volvié de nuevo hacia Leo.

—Entonces, sefior Frank, es correcto decir que, como no conoce el paradero de
su hermano, seria una sorpresa para usted enterarse de que estos ultimos afios ha
estado viviendo en Italia?

Leo fruncio el cefio.

—~Claro que es una sorpresa —contesto, y el alto le lanzo al bajo otra mirada
igual que la anterior. Después continué con una curiosidad genuina a la que le afiadio
una dosis de falsa preocupacién—. ;Pero como puede un ciudadano estadounidense
estar viviendo en un pais enemigo en tiempos de guerra? ;Es que los fascistas han
arrestado a Nick? ¢Esta en la carcel o algo asi?

—No —respondio el bajo—. No se preocupe, no esta en la carcel.

—¢Y donde esta entonces? —pregunto Leo.

El bajo sefial6 hacia el suelo.

—En el infierno —dijo.

El federal alto le hizo un gesto para que no siguiera por ahi.

—NMe temo que su hermano ha fallecido, sefior Frank —dijo—. Muri6 hace unos
meses.

Esa noticia pillé a Leo por sorpresa.

—La muerte de su hermano es un asunto clasificado —continu¢ el alto—. Pero se
ha decidido, por la posicion de su familia y especialmente por el trabajo que
desempefia usted ahora, que seria conveniente informarle y preguntarle, como
estamos haciendo, qué sabia de las actividades que habia estado desarrollando su
hermano durante los ultimos afios.

—Ya se lo he dicho, no sabia nada. —El federal alto asintié, tranquilizador. Leo
estaba muy confundido—. Espere un momento. ;Pero qué esta pasando? ¢Por qué la
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muerte de Nick es un asunto clasificado? ;Es que era agente secreto o algo asi? ;Uno
de los suyos?

—No, no —se apresuro a aclarar el bajo—. No era un agente secreto. Fue fiel a su
vocacion hasta el final, un artista hasta el tltimo momento. Una gran estrella. Pero no
de la pantalla, sino de la radio. Y escogio para esta segunda parte de su carrera un
nombre artistico muy llamativo: Horatio Doodle III.

Leo abrio los ojos como platos.

—No... Se refieren... No se refieren a ese traidor, ;verdad?

No sé cual es la inteligencia media de un federal, signore, pero lo que si sé es que
los entrenan para hacer una cosa mejor y mas rapido que el resto del mundo: detectar
si alguien estd mintiendo. Para entonces ya les habia quedado claro a los dos
federales que Leo estaba diciendo la verdad y la reunion para ellos ya no tenia
interés. Ya habian acabado. Pero Leo no. No sentia nada en particular por la muerte
de su hermano, pero estaba muy afectado por el descubrimiento de que Nick era
Horatio Doodle III, aunque solo fuera porque podia poner en peligro su posicion en
Northern Copper. Intent6 no demostrarlo y se esforz6 por hacer que su miedo
pareciera preocupacion por el honor de la familia en general.

—¢Y los fascistas conocian su nombre real? —pregunté—. ;Sabian quién era en
realidad?

—Claro que si —aclar6 el bajo—. Alli eran grandes fans de Dago, el pirata.

—Es Drago, el pirata —corrigi6 el federal alto, y después se volvio hacia Leo—.
Pero no se preocupe por eso, sefior Frank. Se ha decidido, en las altas esferas, quiero
decir, que lo mejor para el pais es que no se divulgue la verdadera identidad de
Horatio Doodle.

Los federales se levantaron para marcharse.

—No se apure, sefior Frank —insistié el federal alto—. Esta triste asociacién no
le causara a usted, ni a ningtin otro miembro de su familia, ningun... inconveniente.

—Solo que tendran que esperar al final de la guerra para poder llevar flores a la
tumba de su hermano —dijo el agente bajo con cierta crueldad—. La encontraran en
el cementerio de Verano, en Roma. Le han hecho una tumba muy bonita. En ella
pone: «Horatio Doodle III, martir por el fascismo. 1901-1943».

Los dos federales iban camino a su coche cuando oyeron un grito y se volvieron
para ver a Leo corriendo hacia ellos y agitando los brazos como un loco.

—iOigan! jOigan, esperen! jParen! —gritaba.

Cuando lo hicieron, Leo llego a su lado y les pregunto, casi sin aliento:

—¢Por qué escribieron lo de «martir» en la tumba de Nick?

El federal alto suspiro.

—Desgraciadamente su hermano fue asesinado, sefior Frank —dijo, le dio a Leo
una palmadita de consuelo en el hombro y siguio al bajo hasta el coche.

Fue muy amable por parte del agente alto mostrar compasion por Leo Frank, pero
lo estaba compadeciendo por la razon incorrecta. Al verlo desde el coche alli, de pie
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en la acera, mirando a su alrededor como si no supiera en qué planeta estaba, el
federal pensé que Leo estaba sufriendo porque acababa de saber que su hermano
estaba muerto, o porque habia sido un traidor, o seguramente por una combinacién de
las dos cosas. Pero no era por eso. Lo que habia afectado tanto a Leo eran los
nameros, las fechas de la tumba de su hermano que habia mencionado el agente bajo.
O mas bien un tercer nimero que salia como resultado de restarle al segundo el
primero: 1943 menos 1901, igual a 42. Porque ese niimero hizo que volviera a su
mente la charla que tuvo con Nick la noche del dia que muri6 Al. Y con ella también
un nombre: Tonio Lupo. Y una palabra: maledizione.

Leo se subi6 a un taxi, fue a Frank & Worthington, cogi6 el ascensor hasta el
ultimo piso sin responder a los saludos de los porteros ni de las ascensoristas y
recorrié practicamente a la carrera el pasillo que llevaba al despacho privado de
Thelma. Y aunque una de sus secretarias le dijo que ella estaba en una reunién y que
no se la podia molestar, entro sin llamar. Su cufiada estaba sentada tras la enorme
mesa de roble que fue de Al antes que suya, de Willie Worthington Junior antes que
de €l, de Willie Worthington Senior antes que de su hijo y antes de eso supongo que
seria parte del tronco de un roble que crecia tranquilamente en un bonito bosque de
alguna parte. Al otro lado de la mesa habia un par de contables.

Thelma atraveso a Leo con la mirada.

—Tengo que hablar contigo —dijo €l sin mas.

Como no estaban solos, ella se esforzé por mostrarse civilizada.

—Me temo que no puedo interrumpir esta reunion justo ahora, Leo. ;Por qué no
vuelves a tu despacho y esperas? Mi secretaria te llamara si...

—iTengo que hablar contigo AHORA! —grito esta vez.

Los contables ya iban hacia la puerta y ademas apresuradamente; estaba claro que
se iba a producir una escena entre los miembros de la familia Frank y no querian ser
testigos de ella. Leo cerr6 de un portazo cuando salieron.

Thelma empez6 a levantarse de la silla con una mirada amenazante. Pero las
palabras de Leo la frenaron.

—Nick esta muerto.

Se quedo petrificada a medio levantarse, en el aire, como un yoquey al que le
hubieran quitado el caballo.

—c:Pero de qué demonios estds hablando? —pregunté todavia manteniendo esa
ridicula postura.

—NMe lo han dicho dos federales. Estd muerto. Murié hace unas semanas. En
[talia.

—En Italia? —Thelma se dejo caer otra vez en su silla—. ;Y qué estaba
haciendo Nick en Italia?

—Eso no importa. Lo que importa es que fue asesinado.

—Oh, Dios mio. sAsesinado? ;Estan seguros?

—Si —afirmo Leo—. A la edad de cuarenta y dos afios.
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—Bueno, es terrible acabar muerto a cualquier edad —dijo Thelma con mucha
filosofia.

Leo volvio a levantar la voz.

—iEso no es lo que importa tampoco, maldita sea!

Habian insonorizado ese despacho en la época en que Willie se tiraba a Thelma,
que entonces era su secretaria personal, sobre la mesa donde hacia las reuniones, pero
ella le pidi6 a Leo que bajara la voz de todas formas. Ya habia sido la protagonista de
dos escandalos, el primero al casarse con Willie y el otro cuando lo hizo con Al, y no
queria verse involucrada en un tercero. Se levanté rapido, fue hacia Leo e intentd
abrazarlo.

—iOsito, por favor! Es mejor que no nos oigan.

El se resisti6 un poco, pero como un nifio, con poca conviccién. Y después se
eché a llorar. Se dejo caer al suelo y ella se arrodill6 a su lado.

—No lo ves... —sollozo—. Nick tenia cuarenta y dos... Igual que Al...

—Oh, osito. jQué coincidencia mas tragica! —dijo ella.

—No es una coincidencia, estipida —grit6. Era la primera vez que le hablaba de
esa forma, asi que ella lo mir6 con los ojos como platos—. ;Han asesinado a mis dos
hermanos a la edad de cuarenta y dos afios y tu lo llamas coincidencia?

—¢Pero qué dices? —contestd Thelma—. A Al no lo asesinaron. ¢Es que no
leiste el informe del médico?

Leo se calm6 un momento.

—Pues la verdad es que no —confesé—. Aunque deberia haberlo hecho después
de que Nick me contara lo de la maledizione de ese maldito ganster, Lupo. Pero crei
que eran fantasias del imbécil de mi hermano.

Thelma se qued6 mirandolo como si acabara de aparecerle una extrafia marca en
la frente, ya sabe, como esos monjes que vieron los estigmas de san Francisco.

—¢Qué nombre acabas de decir? —pregunt6—. ; Lupo?

—Si, Lupo. Tonio. De la mafia. Un jefe.

Thelma fruncio el cefio.

—¢Y lupo no significa «lobo» en italiano?

—Yo no hablo italiano —contesto Leo.

Los dos estaban arrodillados en el suelo y Thelma le cogié la mano, como si
fueran adolescentes en su primera cita.

—AIl me hablé de un lupo una vez, ;sabes? —confes6—. Era de madrugada y se
habia despertado gritando. Dijo algo asi como: «Lupo quiere matarme». Para
distraerle le pregunté quién era ese «Lupo» y €l me dijo: «el lobo». Después me
describié su pesadilla. Era bastante graciosa, la verdad. Habia un hombre con un
traje. Un hombre con cabeza de lobo que llevaba una escopeta recortada.

—A mi no me parece nada graciosa —contesto Leo.

—¢:Pero qué es eso que has dicho de la maledizione? ;Eso es un tipo de pasta?

Como recordara, signore, Al le mintié a Thelma sobre la razon por la que contrato
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a todos esos guardias y rode6 de verjas la finca de Long Island y todo lo demas. Y
por eso fue entonces, el dia que estoy describiendo, cuando la mujer del hermano
nimero uno, entonces su viuda, se enterd por el hermano nimero tres de lo de la
«maldicién» de Lupo.

Leo le contd la historia como se la habia contado Nick a él.

Cuando acabo vio que el labio inferior de Thelma empezaba a temblar.

—¢Qué? —pregunto Leo.

Su labio no dej6 de temblar.

—:QUE? —grit6.

Entonces Thelma empez6 a llorar, algo que no la habia visto hacer nunca (y que
nunca mas la veria volver a hacer, por cierto). Y entre sollozos le dijo a Leo algo que
no le habia dicho nunca a nadie: que el dia que Al muri6, su médico (que habia
muerto recientemente) le pregunt6 si queria que le hiciera una autopsia. Ella quiso
saber por qué decia eso, teniendo en cuenta que Al habia muerto de un ataque al
corazon, y el doctor dijo que eso era cierto, pero que aun asli...

—¢Aun asi qué? —la presion6 Leo—. ;Me estas diciendo que el médico no
estaba seguro?

—Estaba seguro... mas o menos —confes6 Thelma con un gemido—. Creo que
lo mejor es que te repita sus palabras. El doctor me dijo exactamente: «La forma de
morir de Al no es del todo incompatible con la accion de un cierto tipo de veneno».

Leo dejo escapar un gritito.

—Pero para que Al hubiera sido envenenado —continué Thelma—, el veneno
tuvo que administrarse como maximo un par de horas antes de su muerte. Si esa
mafiana en la finca no habia habido nadie que él no conociera, ni en quien no
confiara, seguramente se podia descartar esa posibilidad, afiadi6 el médico. Y yo le
aseguré que no, que no habia habido alli ninguna persona ajena a su circulo y €l dijo
que en ese caso podia olvidarme de lo que habia dicho del veneno y que ya podiamos
enviar el cuerpo del pobre hombre a la funeraria. Y eso hicimos.

—¢Y la policia tampoco pidi6 que se le hiciera una autopsia? —preguntoé Leo.

—No, ¢por qué iban a hacerlo? El médico de Al dijo que habia sido un ataque al
corazon. Era profesor, un experto, ilos policias incluso recurrian a él a veces para
pedirle asesoramiento en sus casos!

Leo se sinti¢ aliviado, pero solo durante un momento.

—Entonces fue una falsa alarma, ¢no? Podemos estar seguros de que no lo
envenenaron, jverdad? —Y como ella no respondid, lo pregunt6 de nuevo—.
¢ Verdad?

Otro suspiro de Thelma.

—Podemos estar casi seguros —afirmé—. Porque si que hubo alguien alli ese dia
con Al, alguien a quien no conocia bien. A quien no conocia de nada, de hecho.

Entonces fue el labio inferior de Leo el que empez06 a temblar.

—Pero tu... ¢Quieres decir que le mentiste al médico, pedazo de zorra?
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—No —dijo ella ignorando su forma de hablarle—, no le menti. Solo es que no lo
sabia cuando el médico lo preguntdé. Cuando me llamaron ese dia porque «Al estaba
indispuesto», eso me dijeron en un principio, yo estaba en la bafiera. Para cuando me
enjuagué el jabon, me sequé, me vesti y bajé, ya se habian llevado el cuerpo de Al y
alli no habia nadie que yo no conociera, solo estaban Nick y los dos hombres de
confianza de Al, el que sabe del mercado y el experto en nimeros. Nadie mas.

—¢Y bien? —insisti6 Leo—. ;Pero hubo alguien mas alli antes?

Thelma asintio.

—Me enteré un mes después. Estaba revisando los proyectos sin terminar de Al
con el experto en nimeros, atando cabos sueltos, y entonces él menciond el proyecto
de una pelicula que Al estaba pensando en financiar. Le pregunté de qué proyecto
hablaba y él me dijo: «Ese que le propuso el productor, aquel tipo que vino con Nick
a la finca de Long Island la mafiana que murio Al».

—¢Y no se volvio a saber nada de ese productor? —pregunto Leo.

—No.

—¢Y nunca le has contado esto a nadie?

—No —dijo de nuevo mientras negaba con la cabeza.
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¢ CREE USTED EN ESO de la «locura transitoria», signore? Bueno, los jurados a veces si
se la creen, aunque en esos casos es porque los abogados listos usan eso para intentar
librar a sus clientes completamente cuerdos. Pero a veces se trata de algo real, como
en este caso: durante los siguientes dias, Leo Frank se volvié temporalmente loco.

Y es comprensible, claro. A diferencia de sus hermanos, Leo no llevaba afios
cargando con el peso de la historia de la maledizione, asi que no habia tenido tiempo
para digerirla (al menos hasta donde se pueda digerir algo asi, cuando te afecta
personalmente). Antes de ese momento solo habia oido esa historia una vez, justo
después de la muerte de Al, y de boca de Nick, alguien con un larga sarta de
estupideces en su pasado. Hasta entonces para él tomarse eso en serio era como
creerse a pies juntillas las profecias de Nostradamus o alguna chorrada por el estilo.
Asi que fue ese dia, esa mafiana por lo demas perfecta del verano de 1943, cuando
Leo tuvo que tragarse la dosis completa de verdad de un trago, es decir, que se entero
de repente de que era el siguiente objetivo de un asesino extraordinariamente eficaz.
Esas, estara de acuerdo conmigo, son el tipo de noticias que pueden trastornar, al
menos por un tiempo, hasta a la persona mas cuerda.

Leo dejo a Thelma de rodillas en el suelo y salio del despacho y después del
edificio de Frank & Worthington. Durante las horas siguientes se dedic6 solamente a
caminar. No iba a ninguna parte. En cierto momento se paré y mird su reflejo en un
escaparate. Un tipo se par6 detras de él y fingi6 mirar los productos que vendia la
tienda; al menos Leo pensé que estaba fingiendo y entonces se le metié en la cabeza
que podia ser el asesino de Lupo, listo para actuar antes de que se agotara su plazo.
Asi que eché a correr como si corriera para salvar su vida, que era lo que le parecia
en ese momento. Pero como el otro hombre no ech6 a correr detrds de él, unas
manzanas mas alla, tras haber chocado con unas cuantas personas y oido una buena
dosis de insultos y maldiciones, Leo se pard. Siguio caminando un par de horas mas,
cambiando de direccion y mirando por encima del hombro cada minuto. Tras
caminar, mirar, girarse y correr un poco mas entre medias, acab6 en un hotel
decadente del East Harlem, uno en el que no se habria fijado horas antes aunque
hubiera pasado por delante de la puerta. Pidi6 una habitacion, pagd un mes por
adelantado, se registré con un nombre falso y le dio al recepcionista diez dolares, una
propina enorme en aquellos tiempos, incluso para un hotel como el Plaza, y le pidio
que se ocupara de dos cosas: una, que no lo molestaran, y dos, que le subieran las
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comidas a su habitaciébn. Como no era el tipo de hotel que tiene servicio de
habitaciones, el recepcionista se convirtio en el mayordomo personal de Leo. Seguro
que ese hombre sac6 mas dinero en los dias que Leo estuvo alli de lo que ganaba en
un afio de salario, gracias a lo que le cobraba de mas por las comidas y ademads a las
propinas que aceptaba por llevarselas.

Leo salié del hotel solo una vez, dos dias después de llegar, para enviarle un
telegrama a Rico Ginsburg, que seguia en Argentina. En €l le decia que era necesario
que volviera a Nueva York inmediatamente «por culpa de unas circunstancias
imprevistas», y le daba la direccion del hotel. Aparte de eso, permanecié en su
habitacion sin hacer ni recibir llamadas. Habia decidido que nadie, ni Thelma, ni el
personal de Northern Copper ni ningtin otro, excepto Ginsburg, debia conocer donde
se escondia. Y habia tomado esa decisién tras convencerse, durante esos dias de
locura transitoria, de la teoria que se le habia ocurrido de que el asesino de sus dos
hermanos tenia que tener informadores en todas partes y que seguro que habria
alguno entre los mayores mandamases de Frank & Worthington e incluso en el
servicio de la mansion; Winston, el chucho, era seguramente el unico que se libraba
de las sospechas de Leo.

Al final de la semana, a primera hora de una tarde, el recepcionista llamé a su
puerta para decirle que un tal sefior Ginsburg estaba en recepcion y preguntaba por él.
Leo le dijo que le mandara su habitacion.

Cuando vio a Leo, que llevaba una semana sin afeitarse y sin ducharse, los ojos
de Ginsburg se abrieron de par en par.

—:Pero qué te ha pasado, amigo mio? —pregunto—. ;Por qué estas en este
agujero? ;Es que te persigue la policia? ;Has matado a alguien o qué?

—~Qjala —contestdo Leo—. Pero no. Por desgracia alguien quiere matarme a mi.
Alguien que ya ha matado a mis dos hermanos.

Ginsburg dijo que no entendia de qué estaba hablando, asi que Leo le conté lo de
la visita de los federales, la noticia del asesinato de Nick, la conversacion con Thelma
y la opinion del médico de Al sobre que su muerte «no era incompatible con un
envenenamiento». Y finalmente le relaté lo de la maledizione de Lupo. Aunque
estaban solos en la habitacion, Leo le hablaba a Ginsburg en susurros y de vez en
cuando iba hasta la puerta y la abria de un tirén para asegurarse de que nadie estaba
escuchando al otro lado.

—Soy un hombre condenado, Rico —se lament6 Leo cuando termino su historia.

—Esa no es la actitud adecuada —dijo Ginsburg.

—Lo siento, pero es la que tengo —contesto Leo.

—Bueno, pues vas a tener que buscarte otra —repuso Ginsburg—. Y lo primero
que tienes que hacer es calmarte.

—Si, claro. jComo si eso me fuera a servir para salvarme!

—Bueno, actuar como un insensato tampoco lo hara —contradijo Ginsburg—. Y
ademas, no tienes razones para preocuparte por ahora.
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—Es verdad, ni la mas minima razon aparte de que el tltimo deseo de un ganster
loco fue querer verme muerto.

—He dicho que no tienes razones por ahora —repiti6 Ginsburg—. Asumiendo
que lo de que tus dos hermanos murieran con la misma edad no haya sido una
coincidencia, el nimero cuarenta y dos es una constante.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber Leo.

—~Quiero decir —respondi6 Ginsburg— que todavia te quedan otros once afios de
vida.

—Qué idea mas esperanzadora.

Ginsburg intenté tranquilizarlo y convencerlo de que debia volver a su vida
normal por ahora. Habia tenido una idea muy brillante con toda esa empresa de
Sudamérica («empresa» fue exactamente como lo llam6 Ginsburg) y debia seguir con
ella hasta que la completara. Con la ayuda de Ginsburg podia ganar millones
sacandoles el pizzo a los vendedores de cobre latinos, quienes, ademas, estaban
encantados de que les sacara la pasta si ese sefior Ramon no sé qué con el que
Ginsburg acababa de estar en Argentina servia de muestra. Después, cuando acabara
la guerra y tras haberse aprovechado al maximo de ella, Leo podria hacer planes para
protegerse.

—Un hombre no puede protegerse de su destino —sentencio Leo.

—~Olvidate del destino —repuso Ginsburg—. Protégete de los asesinos de Lupo,
si es que existen, claro.

—No es posible. Si llegaron hasta mi hermano Al, uno de los hombres mas ricos
de Estados Unidos, y consiguieron entrar en su propia casa, y hasta mi hermano Nick,
que estaba en la Roma de Mussolini, el lugar mas seguro del mundo para esconderse
de la mafia, ;cémo voy a poder protegerme yo, que no tengo ni el dinero de Al ni un
estado fascista para servirme de escudo? ;Es que no lo ves? jEs imposible!

—No, no lo es —insisti6 Ginsburg, y después le pregunt6 a Leo—: Cuando los
asesinos vengan a por ti, a por quién vendran?

—No entiendo —dijo Leo.

—FEs muy sencillo. ¢ A quién van a venir a buscar los asesinos de Lupo dentro de
once anos?

Leo lo miré como si Ginsburg se hubiera vuelto completamente loco.

—iA mi! —contesté Leo—. ;Es que me he perdido algo?

—No. Pero exacto. Vendran a por ti, a por Leo Frank.

—iCalla! —exclamo6 Leo como si su nombre fuera un secreto muy bien guardado.

Ginsburg sonrio.

—Oye, tranquilo. Escucha esto y piénsalo: para cuando los asesinos vengan a por
Leo Frank, ya no quedara Leo Frank.

Leo se echo a reir, aunque esta vez como una persona normal.

—Oh, vamos, Rico. ;No estaras sugiriendo que cambiarme el nombre va a ser
suficiente para salvarme de esos tipos? Nick se cambio el nombre jy ya ves para qué

www.lectulandia.com - Pagina 116



le sirvio!

—No, no se cambi6 el nombre en realidad —contradijo Ginsburg—. Queria que
todos en Roma supieran quién era. Tu hermano, perdona que lo diga, pagé por su
vanidad. Y solo estoy sacando conclusiones de lo que me has dicho que te han
contado los federales —continu6 Ginsburg—: a los fascistas les encantaba tener entre
sus filas a Nicholas Franco, eso has dicho. Obviamente fue desde ahi desde donde se
filtr6 que él era Horatio Doodle III y la informacion acabo llegandole a la persona
que lo mat6. En vez de esconder quien era en realidad, jNick lo iba publicando!

—No me habia dado cuenta de eso —confesd Leo.

—Nick adoraba su fama. Y Al adoraba su dinero.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que ti me has contado una vez mas: que Al dejé entrar a su asesino en la
fortaleza para «hablar de negocios». En otras palabras, para ganar mas dinero. En vez
de salvarlo, al final su dinero fue lo que hizo que lo mataran.

Leo estaba empezando a entender.

—:Entonces qué sugieres que haga? —pregunto instantes despues.

—Aprender de tus hermanos —propuso Ginsburg—. Sé prudente, como fue Al, y
cuando llegue el momento establece medidas de seguridad. Y la mejor medida es la
de Nick: desaparecer. Todo lo que tenga que ver con el Leo Frank de hoy: el nombre,
el trabajo, incluso la apariencia... déjalo atras. Pero tienes que ser listo y no repetir
los errores de tus hermanos. No seas avaricioso, como Al, ni vanidoso, como Nick. Y
asi lograras que el asesino pierda tu pista para siempre. O mas bien pierda la pista de
él, de Leo Frank, porque «ya no habra Leo Frank». Conseguiremos que esa nueva
identidad sea totalmente segura. —Entonces Ginsburg sonrio un poco timido—.
Perdona que haya dicho «conseguiremos», amigo, pero es que sé que puedo ayudarte.
Tengo experiencia en eso tras haber escapado de una carcel fascista y de un pais en
guerra. Y todavia tengo ciertas conexiones con los circulos antifascistas de Estados
Unidos que pueden echarnos una mano para sacarte del pais.

—Oh, Rico. jEres el mejor amigo que he tenido! —exclamo Leo.

Su mejor amigo o no, Ginsburg fracas6 en su ultimo intento de convencer a Leo
de que tuviera un poco de paciencia y volviera a la mansién con Thelma y a su
trabajo en Northern Copper. El queria irse y se empefi6 en hacerlo ya.
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UNA NOCHE MUY HUMEDA de agosto de 1943 los dos se subieron a un taxi delante de la
puerta del terrible hotel de East Harlem. Llevaban tres bolsas: una cada uno y otra
mas pequefia con un poco de ropa de Leo y, lo que era mas importante, casi
quinientos mil ddlares ocultos en el falso fondo de la bolsa. En ese momento el
dinero estaba en forma de oro y diamantes, cosas que se podian vender; el cambio de
dodlares a mercancia valiosa transportable lo habia hecho Ginsburg con ayuda de las
redes antifascistas. Uno de los suyos también fue quien preparé el falso fondo de la
bolsa. Como forma de agradecimiento, Leo don6 diez mil délares a la causa.

Los dos amigos fueron a Grand Central Station cambiando de taxi tres veces por
el camino (una precaucion para asegurarse de que no los seguian, dijo Ginsburg). Leo
no esperaba menos de un hombre que habia conseguido escapar de los fascisti.
Cogieron el primer tren que salia de la ciudad, cuyo destino resulté ser Pittsburgh.
Llegaron alli por la mafiana, cogieron un taxi, luego otro y al final se trasladaron a
una pequeiia ciudad cercana y cogieron otro tren a Louisville.

Tras unos cuantos cambios de tren mas, yendo de aca para alla, muchas veces
eligiendo al azar el destino en el ultimo momento (otra precaucion), llegaron a Miami
tres dias después de haber salido de Nueva York. Ginsburg le asegur6é a Leo que ya
estaba cien por cien seguro de que no los habian seguido. Un camarada antifascista de
Ginsburg, un hombrecillo que no hablaba mas que italiano, los recogio en la estacion
de tren y los llevo a un lugar para que descansaran durante el dia. Después, cuando
oscurecio, el antifascista los llevo a un pueblo de pescadores que estaba a una hora de
la ciudad. Alli los esperaba un gran barco de pesca que los llevaria a su siguiente
destino: La Habana. El antifascista subi6 al barco también y Ginsburg le explico a
Leo que queria que permaneciera con ellos hasta que el dinero estuviera depositado a
buen recaudo en un banco. Mientras lo miraba subir al barco, Leo vio con alivio que
el antifascista llevaba un arma en el cinturon.

En cuanto el barco se hizo a la mar, Ginsburg le dio a Leo un sobre. El lo abrié y
encontr6 un pasaporte neozelandés con el nombre de Bernard MacLane. Pero la foto
era de Leo y llevaba todos los sellos oficiales.

—Rico, no sé como darte las gracias —dijo Leo.

—No tienes que darmelas a mi. Las gracias son para Giustizia e Liberta —
contestd Ginsburg.

Esa era la organizacion antifascista de la que él formaba parte, explico, y a través
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de cuya red habia conseguido el pasaporte.

—1Insorgere! Risorgere! —Ginsburg solto su grito de guerra y levanté dos dedos
haciendo la sefial de la victoria.

Leo intent6 decirlo también, pero son6 como si fuera a vomitar.

Desembarcaron con sus bolsas y fueron directos a un banco, acompafiados por el
antifascista. Alli «Bernard MacLane» abri6 una cuenta y deposit6 su dinero, al que le
habia restado tres mil délares (el coste del viaje en barco). Después se despidieron de
su amigo antifascista (que volveria a Miami otra vez en el barco de pesca) y fueron a
registrarse en el Hotel Nacional, el mejor de La Habana.

Leo y Ginsburg se lo pasaron muy bien en esa maravillosa isla de Cuba visitando
los clubes nocturnos, los cabarés y los casinos todas las noches y gastando dinero
como si no hubiera mafiana. Alli Leo descubri6 las delicias de las mujeres de piel
oscura que se ofrecian generosamente a los yanquis con las carteras llenas de doélares.
Ginsburg, en cambio, era mas un hombre de juegos de azar. Durante el dia daban
paseos, se bafiaban en el mar, se sentaban en cafés y comian en maravillosos
restaurantes al aire libre, todo el tiempo intercambiando historias del pasado: Leo le
conto a Ginsburg muchas cosas sobre la historia de la familia Frank y también sobre
sus hazafias sexuales, mucho mas entretenidas que lo anterior. Incluso fue muy
explicito al contar sus noches locas con Thelma. Pero tengo que seguir adelante,
signore, porque la diversion y los juegos es estupendo vivirlos, pero aburrido
contarlos, sobre todo para la gente que no ha participado en ellos.

Unas tres semanas después de su llegada a L.a Habana, Ginsburg le dijo a Leo que
habia llegado la hora de hacer planes sobre como iba a continuar su viaje Bernard
MacLane. Hablaron durante un par de dias de donde le gustaria empezar su nueva
vida, si en Sudamérica o en Africa. A Leo le daba igual, dijo, sobre todo porque no
habia estado en ninguno de los dos sitios. Pero probablemente preferia Africa, porque
le encantaban las historias que le contaba cuando era pequefio Al tras volver de algin
viaje alli para hacer nuevos negocios. Ademas era un gran fan de las peliculas de
Tarzan.

—Bueno, creo que para saltar de un arbol a otro gritando asi hara falta un poco de
practica —bromeé Ginsburg—. Pero yo también elegiria Africa si fuera ti. Es una
eleccion mucho mas solida que Sudamérica, con todas esas revoluciones y
contrarrevoluciones y tantos socialistas, camarillas y juntas y yo qué sé qué mas.
Africa es de los europeos. Es practicamente como estar en tierra de blancos.

Una semana después los dos amigos se subieron a un barco que iba de La Habana
a Caracas. Desde alli fueron por tierra hasta la Guayana Francesa. En Cayena,
Ginsburg hizo su ultima contribucion a la transicion de Leo entre su antigua vida y la
nueva metiéndole en un carguero que iba a Africa occidental. Por una generosa suma,
el capitan accedio a llevar al sefior MacLane de pasajero.

A Leo le resultaba casi insoportable que su amigo no se hubiera dejado convencer
para hacer el viaje con él. Pero Ginsburg insistio en que no era posible. Sus parientes
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de Detroit se estaban quejando porque necesitaban su ayuda en el negocio.

Y, lo que era mas importante, Mussolini acababa de recibir una patada en el culo,
los aliados habian recuperado Sicilia y ahora las organizaciones antifascistas de
Estados Unidos tenian mucho que hacer para ayudar al movimiento que habia alli y
que se acababa de unir a la contienda para liberar a Italia de los nazis.

En la altima noche que pasaron juntos, después de ingerir una buena cantidad de
un ron nada bueno, se hicieron juramentos de alianza eterna. Leo llor6é y no dejo de
expresarle su gratitud una y otra vez. Sin Ginsburg, dijo, nunca habria sabido cémo
crearse una nueva vida y, sobre todo, no habria sido capaz de hacerlo de un modo que
le permitiera estar absolutamente seguro de que los asesinos de Lupo habian perdido
su pista. Nunca podria pagarle todo eso.

—¢Quién sabe, amigo? —contesté Ginsburg, que también parecia conmovido—.
Tal vez dentro de unos afos el sefior MacLane sea un gran terrateniente en algin
lugar de Africa que necesite un perro guardidn lombardo con algunas canas y me
invite a ir a verlo. O tal vez yo vaya a visitarte para que nos dediquemos a pegarles
tiros a unos cuantos elefantes.

—Te debo la vida —insistio Leo en su ultimo brindis, y Ginsburg levanto6 su vaso.

—Pudrete, Tonio Lupo —respondio.

A la mafiana siguiente Leo subio al barco con tres bolsas, las dos que habia traido
de casa, es decir, la grande y la pequefia del fondo falso con su dinero, y una tercera
llena de ropa nueva y cara que le habian hecho a medida los maravillosos sastres de
La Habana.

www.lectulandia.com - Pagina 120



P

EL VIAJE POR EL ATLANTICO se desarrollo sin incidentes, porque ya no habia por alli
submarinos alemanes. Y asi, en noviembre de 1943, el sefior Bernard MacLane
desembarcé en Costa de Oro. No busque ese pais en un mapa, signore. Su nombre ha
cambiado, como le ha pasado a la mayoria de los paises africanos, y ahora se llama
no sé como; los nombres que eligio el hombre blanco obviamente no eran lo bastante
buenos para los nativos cuando lograron recuperar el control.

Leo volvidé a meter su dinero en un banco, como le habia dicho Rico que hiciera,
y paso un par de semanas alli, en un hotel mediocre, habituandose al nuevo clima, el
nuevo cielo, el nuevo olor del aire y sobre todo la nueva sensacion de libertad
infinita: ahora estaba libre de Thelma, del trabajo y sobre todo del miedo a la
maledizione que habia estado oscureciendo su vida desde que entendié que no era un
cuento inventado por la estupida cabeza hueca de Nick. Estuvo alli unos cuantos dias
matando el tiempo y después empez6 a viajar con la intencion de disfrutar al maximo
y pasarselo lo mejor posible. Y vaya si lo hizo. Fue de una colonia a otra: Costa de
Oro, Nigeria, Sierra Leona y no sé qué otros lugares. Gracias a su dinero y su piel
blanca, la gente lo trataba como si fuera el duefio de los sitios a los que iba. Para Leo
Frank, o mas bien Bernard MacLane, Africa era un enorme patio de recreo que le
habia regalado la suerte para que lo disfrutara.

Contraté guias y se fue de caza, e incluso lleg6 a matar a un par de animales
salvajes. Pero Leo era un chico de ciudad y lo que mas le gustaba era estar en los
bonitos hoteles coloniales de las ciudades donde, aunque era extranjero, siempre le
daban la bienvenida con los brazos abiertos. Lo que no se le daba bien alli eran las
mujeres, lo que fue una cierta decepcion. Conocié a unas cuantas guapas, britanicas y
francesas en su mayoria, pero eran conservadoras y no querian follar a menos que
hubiera una proposicién de matrimonio de por medio (¢y cuantas veces se podia
llegar a eso?). Menos mal que estaban las putas: negras, jovenes y picaras, con
pechos duros y brillantes como limones de ébano.

Leo Frank pas6 un afio y medio de diversion pura y verdadera, siempre en
movimiento, siempre de viaje. Después, en mayo de 1945, en Yaundé, Camertn, oyo
la noticia de que se habia acabado la guerra en Europa. Los nazis habian sido
aplastados y el pazzo de Hitler se habia volado los sesos. Y en agosto el sefior
Truman dejo caer la madre de todas las bombas sobre los japos. Eran buenas noticias
para el mundo, claro. Pero a Leo no le importaba el mundo. El vio la nueva situacién
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como un mensaje de que su época de movimiento constante estaba a punto de
terminar. Con la guerra finalizada, los estadounidenses ricos empezarian a viajar a
Africa, por negocios o por placer, y cuantos menos de esos se encontrara, mejor. Tal
vez seria una buena idea empezar a gastar menos dinero. Bueno, tenia mucho, claro,
y con el bajo coste de la vida en Africa podria pasar el resto de su vida cémodamente
sin tener que trabajar ni un dia, pero si seguia gastando a ese ritmo, tal vez no podria
hacerlo con todas las comodidades que acostumbraba a tener. Era momento de
establecerse en alguna parte, el dltimo paso del plan que habia hecho con Rico
Ginsburg en aquel hotel decadente de East Harlem.

Ginsburg era, por cierto, el tnico contacto que mantuvo en el Viejo Mundo;
durante todo el tiempo que estuvo viajando le enviaba postales a una direccion segura
de Detroit que €l le habia dado y dirigidas a otro nombre (ese hombre era tan
avispado que pensaba en todo).

MONSIEUR BERNARD MACLANE LE ENVIA SUS SALUDOS DESDE SU NUEVO HOGAR, LA
FINCA BELLE EPOQUE EN NDJOLE, GABON.

Aparte de un nombre nuevo, una nueva nacionalidad y un nuevo pasaporte, el
hermano numero tres también tenia un nuevo pais y una nueva casa. Y ademas, una
nueva apariencia: en su época de viajes se habia dejado crecer una hermosa barba
bastante larga y para entonces estaba tan bronceado que se parecia mas a los negros
que habia por alli que a un hombre blanco... ;Qué ocurre, signore? ;Por qué frunce
el cefio? Hay negros en Africa, ¢no lo sabia?... ;Que no le gusta la palabra? ;La
palabra «negro», quiere decir? ;Y qué tiene de malo?... Esta bien... Bueno, no me
haga perder el tiempo, si «todo el mundo los llama ahora “personas de color”», yo los
llamaré asi también. Pero eso no va a hacer que sean menos negros. De hecho, hace
mas hincapié en ese detalle, creo yo.

Pero a lo que iba. El hermano Frank ntmero tres se habia establecido por fin y
nadie podia vincular al colono de Nueva Zelanda monsieur Bernard MacLane de la
finca Belle Epoque, de Gabén, con Leo Frank, integrante de la importante familia de
empresarios de Nueva York.

O, para ser mas precisos: nadie podia conectarlo con Leo Frank excepto la tinica
persona del mundo que no deberia poder. Seguramente lo habra adivinado ya,
signore, porque he visto una chispa de suspicacia en sus ojos: el hombre que Leo
conocia como Rico Ginsburg, su ultimo amigo, el mas querido y en el que mas
confiaba (de hecho el que creia que era su tinico amigo), no era otro que Peppe
Terranova, el hombre que tenia como principal tarea en su vida matar a Leo.
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PARA ENCONTRAR EL ORIGEN de esa jugada maestra que habia ideado Terranova para
convertirse en el mejor amigo de Leo Frank (la mas magistral que se le habia
ocurrido en las décadas que llevaba con su misién de matar a los tres hermanos
Frank), debemos retroceder hasta la época en que Calo y Pinza perdieron a Nick
Frank en Paris, es decir, cuando Terranova empez0 a preocuparse seriamente de que
pudiera fracasar en su mision y hacerlo a lo grande. Esa preocupacion desaparecio,
por fin, con la entrada en escena de los federales. ; Pero como puede un hombre en su
sano juicio esperar que aparezca una salvacion tan poco probable una segunda vez?
No deberia confiar en algo asi. Por eso, después de que despachara al hermano
numero dos en Roma, volviera a Estados Unidos y recibiera los cien mil délares del
«Trovatore», esta vez también siguiendo el mismo procedimiento del anuncio en el
Providence Journal, las llamadas, etc., Terranova centré su atencion en preparar un
plan infalible para no perder al hermano nimero tres.

Hacia tiempo que poseia la identidad de Ricardo Ginsburg, con su pasaporte y
todo; era un recurso de emergencia, por si le hacia falta en algiin momento. Pero no la
activo hasta que fue a Nueva York tras bajar del avion del Ejército, de vuelta de
Roma después de matar a Nick Frank.

Alli estuvo siguiendo a Leo durante mas o menos una semana, observando sus
rutinas diarias. Entre ellas habia una que no fallaba: la nueva costumbre que habia
adquirido de llevar a Central Park a ese perro deforme. Se fijé en el banco en el que
se sentaba Leo.

Lo unico que Terranova hizo para prepararse antes de propiciar su primer
encuentro «accidental» con Leo fue renovar un poco su vestuario y hacerlo mas
elegante, afiadiéndole algunos complementos, como un sombrero nuevo y un bonito
abrigo de camello de segunda mano que encontr6 en una tienda de Brooklyn y que
tenia la etiqueta de un sastre milanés (aunque no creia en esas cosas, le parecio que
era una sefial, porque su pasaporte con el nombre de Ginsburg decia que habia nacido
en Milan).

Como sabia que Leo Frank era un hombre al que le gustaba la diversion,
Terranova no tuvo dudas de que podria entablar una conversacion casual con él. Si
jugaba bien sus cartas, incluso podrian desarrollar gradualmente una cierta relacion.
Pero francamente no se podia imaginar (ni mucho menos era algo que hubiera
planeado) que, tras un par de encuentros, ese idiota fuese a confiar tanto en él como
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para proponerle que fuera su socio en un chanchullo que estaba haciendo a espaldas
de la empresa familiar.

Aceptar la oferta no fue una decision facil para Terranova, sobre todo porque solo
tuvo el tiempo que duré la comida para pensarlo. Por un lado era algo que le venia
como caido del cielo (o mas bien ascendido desde el infierno), una oportunidad ideal
para acercarse mas y permanecer junto a su siguiente victima. Con la confianza que
se desarrollaria si se hacian socios en esa actividad ilegal, conocer su paradero en el
futuro seria un juego de nifios. Pero también entendio el peligro que implicaba. Las
instrucciones de don Tonio fueron que no tuviera que ver con nada ilegal (a menos
que fuera necesario para continuar con su mision); su objetivo era protegerlo de la
carcel, o incluso de algo peor, hasta que completara su misiéon. Y aunque la propuesta
de trabajar con Leo Frank en el chanchullo de Northern Copper definitivamente habia
surgido durante el cumplimiento de su deber, conspirar con unos extranjeros (esos
sudamericanos) contra los intereses de una empresa estadounidense, que pertenecia
ademas al negocio de los suministros armamentisticos, era un delito muy grave.
Tomaria medidas para protegerse de la ley, claro. ;Pero lo haria Leo?

Pero, a pesar de esa desagradable posibilidad, decidi6 aceptar la oferta. En aquel
momento lo justifico ante si mismo diciendo que era un camino que tenia que seguir
para no arriesgarse a perder la amistad de Leo (si, si, menuda cruz tenia sobre sus
hombros, il poverissimo Peppe!). Pero la explicacion que yo veo ahora es que un
sinvergiienza lo es toda la vida, y cuando le tientan con un buen tinglado,
simplemente no puede decir que no. Aun asi, aunque Terranova podria haber
conseguido del sefior Ramon no sé qué y otros como él una inesperada cantidad de
dinero extra, una cantidad importante ademas, se sinti6¢ aliviado cuando Leo lo llamé
a su lado para decirle que se habia enterado de lo de la maledizione de Lupo (le
sorprendié mucho descubrir que no lo habia sabido hasta entonces, por cierto), sobre
todo porque el hombre entrd en tal estado de panico que le pidi6 a él, su futuro
asesino, que fuera su salvador y que planeara su «desaparicion».

La suerte también habia tenido algo que ver en todo eso, claro. Pero hay que
reconocerle a Terranova, signore, 1o bien que supo aprovecharla. Por mucho que se
intente, en lo que respecta a tener vigilado a alguien no se puede hacer mejor de lo
que lo estaba haciendo él, que habia conseguido que le diera la informacion que
necesitaba directamente a él y por su propia voluntad (aunque su victima no tuviera
ni idea de a quién se la estaba dando). Y Leo Frank hizo muy bien su tarea de
mantenerlo informado; fue muy minucioso y eficiente. Durante sus viajes por Africa
occidental le envid tantas postales a Terranova que podria haber llenado con ellas un
album. Un afio y medio después, cuando llego el telegrama diciendo que «monsieur
Bernard MacLane» habia adquirido una direccion permanente en ese lugar de Gabon,
Terranova se felicit6 por un trabajo excelente. Ya podia sentarse y relajarse. En 1954,
el afio en que el hermano Frank numero tres cumpliria los cuarenta y dos, iria a
Africa y lo mataria.
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Eso siempre y cuando Leo mantuviera la costumbre de escribir cartas
frecuentemente y no se produjera ninguin otro contratiempo, algo que Terranova no
podia predecir.
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EL HERMANO FRANK numero tres, nuestro amigo Leo, habia visto esa finca que sus
duefios anteriores llamaron «Belle Epoque» cuando pasé por primera vez por la
jungla de Gabdn, en ese primer afio que se pasé viajando. Mientras bajaba por el rio
Ogooué, el transporte fluvial pas6 navegando junto a una gran casa que estaba
pintada de color blanco, un pequefo palacio en la cima de un acantilado no muy alto,
justo alzandose sobre la orilla. El capitan, un exmarinero belga, le dijo a Leo que
llevaba a la venta un tiempo, pero que el propietario, un francés que estaba a punto de
palmar, pedia demasiado dinero. Leo pregunt6 cuanto era «demasiado» (por
curiosidad basicamente) y oy0 un precio que a €l le parecio ridiculamente bajo. Asi
que, un afno después, cuando decidio establecerse en alguna parte, cogio de nuevo ese
trasporte para subir por el rio, pero esta vez desde un lugar junto al mar que se
llamaba Port-Gentil. El capitan le dijo que el francés que cuando pas6 por alli por
primera vez estaba a punto de estirar la pata habia muerto, como esperaban, pero que
su esposa seguia teniendo Belle Epoque en venta. Leo desembarcé en el puerto mas
cercano, junto a un pequeio pueblecito que se llamaba Ndjolé («puerto» es una
manera de llamarlo, ya que en realidad no era mas que un muelle de madera que
crujia). Alli alquilo una canoa que llevaba un neg... eh... mi scusi, un hombrecillo de
color, que era quien remaba. L.os veinte minutos de viaje corriente abajo a Leo le
parecieron muy largos, porque la mayor parte los pasaron acompafiados por unos
cocodrilos enormes. Casi se caga de miedo solo con verlos, pero afortunadamente ese
hombrecillo sabia navegar bien y no perdi6 el control cuando una de esas criaturas
choco contra la canoa.

La mansién Belle Epoque era casi tan bonita de cerca como parecia desde el rio.
Leo conoci6 a la viuda del francés, que no era francesa, sino escocesa y bastante
joven. Iba muy emperifollada y cubierta de maquillaje cuando Leo llegd, como si él
estuviera alli para llevarla a una fiesta y tal vez después a la cama. Pero era fea como
un sapo, asl que Leo se centro en el asunto que le habia llevado a ese lugar. Accedio
al precio que le pedia con la condicion de que los muebles, la vajilla y la cuberteria
estuvieran incluidos también. «Claro, no hay problema», accedié la dama escocesa, y
le dej6 quedarse con la plata, la cristaleria y hasta con su graméfono y su coleccion
de discos; estaba tan contenta de poder dejar ese lugar que habria incluido en el
acuerdo a su madre empleada como ama de llaves si la mujer hubiera estado alli. Al
dia siguiente los dos cogieron el trasporte fluvial que los llevo a Port-Gentil y
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firmaron el contrato.

En su primer dia en Belle Epoque como propietario, un hombre de color alto y de
mediana edad, que se llamaba Aristide, fue a ver a Leo. Le dijo que era el capataz.

—¢El capataz de quién? —pregunto Leo.

El hombre parecié un poco perplejo.

—El capataz de los trabajadores de la plantacion, monsieur.

Leo habia aprendido algo de francés en la universidad, por si se lo preguntaba
(fue idea de Al, porque Frank y Worthington vendia muchos productos relacionados
con la moda), y Aristide también sabia un poco de inglés tras haber tratado con la
sefiora escocesa, que, como todo angloparlante que se precie, se negaba a hablar
correctamente ningun otro idioma que no fuera el suyo.

Fijese, signore: hasta ese momento, Leo no se habia dado cuenta de que, aparte de
la mansion, habia adquirido también un par de miles de arboles de cacao. Aristide lo
llevo a la plantacion, le hablo del cuidado de los arboles, de la cosecha de esos frutos
que parecian pequefios balones de futbol naranjas y del procesamiento de las semillas
para poder vendérselas a los distribuidores. Después le ensefio las cuentas de los
ultimos afos. Para su sorpresa, LLeo vio que habia adquirido algo que generaba
dinero. No le iba a hacer ganar una fortuna a la altura de la de la familia Frank, claro,
pero era lo bastante para seguir viviendo con ciertas comodidades sin tener que
recurrir a sus activos. El personal a tiempo completo, compuesto por cinco personas,
dos para la casa y tres para la plantacion, a los que habia que afiadirles unos cuantos
mas en temporada de cosecha, cobraba una miseria, y ese Aristide parecia un hombre
capaz, tanto que podia llevar el negocio sin que Leo tuviera que hacer nada.

Cuando se establecié en Belle Epoque, Leo Frank dejé atras todo lo que pudo de
su vieja personalidad. Aparte del nuevo nombre, nacionalidad, etc., ahora tenia una
nueva profesién, la de «hacendado», que ademas no necesitaba que tuviera contacto
con otras personas.

Durante un tiempo todo fue bien. Pero el tiempo pasaba y empezé a darse cuenta
de que su situacién no era perfecta. Durante su primera época en Africa, mientras iba
de un lugar a otro comiendo, cazando animales, tirandose putas y todo lo demas, Leo
se divertia muchisimo. Era una vida totalmente diferente para él pero que le
proporcionaba posibilidades de desarrollar su principal talento: el de pasarselo bien.
Pero desde que se fue a vivir a la mansion de la jungla, ese talento empez6 a
marchitarse porque no tenia forma de expresarse.

No queria admitirlo, pero pronto empezd a echar de menos Nueva York. Echaba
de menos los bares y los clubes, a sus chicas de piel clara e incluso a los pocos
amigos que tenia con los que emborracharse o charlar. Y también extrafiaba otras
cosas, como los coches bonitos o ir a un partido de las series mundiales.

Como se puede imaginar, cerca de Belle Epoque no habia mucho que pudiera ni
siquiera acercarse a lo que le ofrecia Nueva York. Bueno, a Lela la gorda, la cocinera
que habia heredado de la propietaria anterior, se le daba bien su trabajo, pero lo que
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preparaba no podia competir con la calidad y la variedad de los locales que
frecuentaba en Estados Unidos. Y ella no dejaba de parlotear mientras le servia, con
una chachara salpicada de ataques de una risa estruendosa, como esa de los... las
un polvo por alli cerca, ni con una chica negra ni con una blanca (ni amateur ni
profesional) para eso tenia que irse al menos a ciento sesenta kilometros de donde
estaba; eso si, si lo que te gustaba eran los animales, habia donde elegir. Asi que en
ese terreno a Leo no le quedaba mas remedio que masturbarse recordando a las chicas
que se tiraba cuando estaba en Estados Unidos, a Thelma sobre todo. Lo tnico que
podia pasar por entretenimiento en Belle Epoque era el graméfono. Entre los discos
que le dejo la escocesa habia mucha musica francesa, que a él no le gustaba, pero
también habia canciones inglesas y americanas. Para interrumpir el silencio o el
parloteo de Lela, Leo los ponia a veces y se animaba a cantar bien alto para
acompafiar el gramofono mientras caminaba arriba y abajo por el salén. Eso
provocaba que Lela se echara a reir y él acababa soltando maldiciones contra ella, lo
que hacia reir aun mas alto a la cocinera. Asi que ni siquiera la musica le servia de
consuelo. En cuanto a las actividades al aire libre, fue de caza unas cuantas veces por
los alrededores del Belle Epoque, pero dejé de hacerlo cuando se encontré una
serpiente, una especie local muy peligrosa que se llamaba «vibora de Gabdon»; por
suerte, Aristide consiguio matarla de un golpe antes de que lo mandara al otro barrio.

Leo mantuvo la costumbre americana de cenar a las seis y media. Después
normalmente se sentaba en una silla comoda en el porche, justo encima del acantilado
con vistas al rio, con una copa de ginebra con lima en la mano, recordando cosas de
su vida anterior (era algo asi como ver una television privada que se proyectaba en el
interior de su cabeza).

Y a veces permanecia alli hasta que llegaba la noche con una segunda copa de
ginebra con lima, iluminado solo por la luz de la luna y las estrellas, porque si
encendia alguna luz artificial el resplandor atraia a un millar de moscas. Se quedaba
ahi sentado en la oscuridad, recordando, hasta que se aburria o hasta que le venia a la
mente alguna chica especialmente atractiva que habia conocido en el pasado y
decidia quedarse con ese recuerdo. Entonces entraba en la casa y se hacia una paja.
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Lo UNICO QUE NO HABIA cambiado en la nueva vida de Leo era la familia: no tenia
cuando se fue a Africa y seguia sin tenerla cuando se instal6 alli. Y eso era bueno,
porque eso significaba que quedaba margen para que su vida mejorara. Pero Leo no
lo veia asi al principio. De hecho, cuando vivia en Nueva York, le gustaba citar a ese
tio de cara redonda, W. C. Fields, diciendo: «alguien que odia a los perros y a los
nifios no puede ser tan malo». L.eo no podia estar mas de acuerdo, sobre todo después
de haber vivido muchos afios bajo el mismo techo que el malcriado de Alexander y el
inimitable Winston.

Pero tras un tiempo en Belle Epoque, empezé a pensar seriamente en buscarse
una esposa, sobre todo desde que Lela, la cocinera gorda, comenzo6 a intentar lavarle
el cerebro diariamente, repitiéndole todos los dias mientras le servia la comida que
deberia encontrarse una bonita mademoiselle blanca, casarse con ella y tener muchos
bébés roses, es decir, bebés rosaditos. Después de un rato, Leo le decia que se callara
mademoiselle blanca que la de los bebés rosas) empez6 a tomar forma en su mente.

De hecho Leo estuvo a punto de declararse a una sefiorita agradable y joven en el
otofio de 1947, cuando fue a Port-Gentil durante un par de semanas. La razon que lo
llevo alli no tenia nada que ver con el romanticismo; un terrible dolor de muelas que
no se iba ni con aspirinas ni con la asquerosa infusion de hierbas que Lela le preparo.
Asl que cogio el trasporte rio abajo, paso todo el viaje gimiendo de dolor y cuando
llegd a Port-Gentil fue directo al dentista, que le dijo que necesitaria varias visitas
para ponerle la boca en condiciones.

Ndjolé no se podia llamar «ciudad», pero Port-Gentil si. No era Manhattan, claro,
pero tenia unas cuantas tiendas, coches y cosas asi, y un hotel decente con un buen
restaurante y un bar ain mejor. Habia unos cuantos huéspedes cuando Leo se registro,
todos blancos, claro, y la mayoria franceses. Pero unos dias después, cuando por fin
desaparecio el dolor de muelas y Leo dejo de sentirse tan mal, vio llegar a una pareja
de los Paises Bajos, unos de esos locos por la naturaleza (iban a buscar mariposas,
creo), que iba acompafiada por su hija, una chiquilla de veinte afios bastante atractiva,
del tipo «capullito en flor».

Leo se dio cuenta, para su sorpresa, de que se le habia olvidado lo bonitas que
eran las mujeres de carne y hueso en comparacion con las de sus recuerdos, las que
utilizaba para masturbarse. De hecho se quedd tan prendado de ese espécimen vivo,
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esa chica holandesa (como se me ha olvidado su nombre, llamémosla simplemente
«el Tulipan»), que aunque habia estado yendo a un burdel diariamente desde que
lleg6 a Port-Gentil, no fue ni una vez mas desde que la conocié. Y lo que es peor:
aunque termino con el dentista un par de dias después de que llegara el Tulipan, Leo
no se fue de la ciudad.

Al principio solo la observaba en el vestibulo o en el restaurante del hotel. Una
vez incluso consiguio que le sonriera. Después empez6 a considerar la posibilidad de
acercarse. La manera mas natural era a través de sus padres, que de todas formas la
mantenian muy bien vigilada. La pareja tenia mas o menos la edad de Leo y hablaba
un inglés decente (y la chica también, de hecho). Asi que una noche se puso a charlar
con ellos en el bar antes de la cena, los invit6 a unas copas y les propuso que cenaran
todos juntos. En presencia del Tulipan, Leo desempolv6 sus viejas habilidades de
embaucador y represent6 a la perfecciéon el papel de fascinante aventurero blanco,
cazador de presas de caza mayor, explorador y todo lo que se le ocurrié. Entretuvo a
los holandeses con muchas historias de sus grandes hazafas, algunas de las cuales
habian sucedido en Nueva Zelanda (antes de contarlas habia averiguado que ellos
nunca habian estado alli) y otras en Africa. A los padres lo que contaba les result6
entretenido, pero el Tulipan se quedd impresionada. L.os cuatro volvieron a cenar
juntos la noche siguiente y la siguiente.

Una mafiana el Tulipan les dijo a sus padres que estaba enferma y que no podia ir
a su cita diaria con las mariposas. Ellos se lo contaron a Leo durante el desayuno.
Pero cuando la vio bajar justo después de que se hubieran ido, perfectamente sana,
supo que el juego acababa de comenzar. jEl Tulipan estaba loca por él! Leo se la
llevo a comer a un sitio intimo cerca del puerto y le cont6 mas historias falsas sobre
sus aventuras y unos cuantos chistes. Ella se rio mucho. Después pasearon por Port-
Gentil y se detuvieron en una tienda de segunda mano que regentaba un viejo francés.
El Tulipan aparentemente era de las estudiosas, porque solo estuvo mirando libros
viejos. Leo compré un par de discos americanos para €l y también uno para el
Tulipan, que le regald cuando salieron de la tienda. Ella miro el titulo del disco: Qué
facil seria amarte. Se sonroj6 y volvié corriendo a la tienda, de donde salié6 minutos
después con un libro, en inglés, que le regal6 a él diciéndole que era su libro favorito
de siempre y que le encantaria que lo leyera. Lo habia escrito un checo, le dijo el
Tulipan (¢Un checo escribiendo un libro? ;Se lo imagina?), y se titulaba El
metabolismo o algo asi. La historia era muy rara: iba de un hombre que se despierta
una mafiana transformado en una cucaracha... ¢ Ah, lo conoce? jPero qué joven mas
listo es usted, signore! Si, eso es: La me-ta-mor-fo-sis.

—Oh, Dios mio —dijo Leo, haciéndose el gracioso—. ;Tu libro favorito va de un
hombre que se convierte en una fifi?

El Tulipan le preguntd qué era eso de fifi y él le dijo que era cucaracha en fang, la
lengua local. El Tulipan rio y dijo que ese nombre casi hacia que esas criaturas
asquerosas parecieran adorables.
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—Si eso de fifi hace que adores a las cucarachas, muchacha, entonces llamame fifi
a mi también —respondio6 Leo.

iMuy Humphrey Bogart!

Los padres del Tulipan volvieron a dltima hora de la tarde e interfirieron en los
planes de Leo de hacer un movimiento mas decidido esa noche. Pero no estaba
decepcionado: lo haria cuando tuviera otra oportunidad. La chica estaba a sus pies.
Era cosa hecha.

Leo se levantd6 de muy buen humor a la mafiana siguiente. Incluso iba dando
saltitos por la habitacion y cantando: «Oh, qué bella mafiaaaana, qué bella mafiana».
Los holandeses se habian llevado con ellos al Tulipan a pasar el dia fuera, buscando
mariposas, pero a él no le import6 ni lo mas minimo, porque necesitaba tiempo para
leer el libro del hombre que se convertia en fifi y asi poder impresionarla esa noche.
Se sento en la agradable y fresca salita del hotel y se dispuso a leer. Pero justo cuando
acababa de abrir el libro, antes de que le diera tiempo a leer nada, el conserje aparecio
a su lado con una sonrisa de felicidad y le dijo que habian llegado tres caballeros de
Nueva Zelanda esa misma mafana y se habian emocionado mucho al saber que habia
en el hotel un compatriota suyo, o eso le dijo el conserje. Le habian pedido que le
dijera a Leo que le invitaban a cenar esa noche y que no iban a aceptar un no por
respuesta. En ese momento no estaban, habian alquilado un jeep y se habian ido al
alguna parte, pero volverian pronto.

Leo ya habia pensado que podia encontrarse con algun auténtico neozelandés en
sus viajes (no era tan raro) y, si se daba el caso, tenia previsto lo que diria de su
«patria», de la que no sabia nada mas que lo que Ginsburg le habia obligado a leer en
una enciclopedia cuando estuvieron en L.a Habana. Asi que se habia preparado toda
una historia sobre que su familia se habia ido del pais cuando él era muy pequefio y
que realmente habia vivido casi toda su vida en Estados Unidos, etc. Pero al oir lo de
la invitacion a cenar por parte de los tres neozelandeses desconocidos, le entr6 el
panico.

Y no sintio ese panico porque no supiera nada de ese lugar, sino por la serie de
preguntas que le surgieron, preguntas que a él le parecieron perfectamente
razonables, como por ejemplo: ¢podia ser una coincidencia que tres neozelandeses
hubieran llegado de repente a Port-Gentil? ;Y si no lo era y habian venido porque se
habian enterado de que alli habia un impostor, un hombre que fingia ser neozelandés
pero no lo era? ¢Por qué si no a qué venia eso de «no aceptar un no por respuesta» a
su presunta «invitaciéon» a cenar? Era una amenaza manifiesta, maldita sea. Decia:
«jPreséntate o ya veras!».

Leo de repente, aterrorizado, se preguntd por su pasaporte. Ginsburg le habia
asegurado que era «real del todo», lo que debia significar que alguna vez hubo una
persona con el nombre de Bernard MacLane. ¢Pero qué le habria ocurrido? Y, lo que
era mas importante, ;qué habia sido? Demonios, ;como era posible que no hubiera
pensado en eso antes?, se dijo Leo. ;Y si ese hombre, el Bernard MacLane original,
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era un criminal y esos tres neozelandeses eran policias? jOh, Dios mio! ;Y si habian
ido a Gabon con la intencion de arrestarlo? O peor, ¢y si el anterior Bernard MacLane
no era un criminal, sino la victima inocente de uno?

Si, ¢y si lo habian asesinado y los policias pensaban, l6gicamente, que quien tenia
ahora su pasaporte era su asesino? jEso supondria la horca para él! O tal vez... ¢ Por
qué no, eh? Quizas el verdadero Bernard MacLane habia sido un espia nazi, un
criminal de guerra, y esos tipos que fingian ser «neozelandeses» eran algun tipo de
agentes que habian venido para ocuparse de él, para matarlo en un lugar oscuro y
después tirar su cuerpo al mar. Curiosamente la tinica cosa que a Leo no se le ocurrio
fue que los neozelandeses fueran los asesinos de Lupo disfrazados. Creia que no
estaba expuesto a esa amenaza en concreto.

Leo tuvo que improvisar y hacerlo rapido, porque el conserje seguia de pie a su
lado con esa estipida sonrisa. Se levant6 bruscamente, le dijo al conserje que habia
recibido noticias alarmantes de su casa y que tenia que irse inmediatamente. Subio
corriendo a su habitacion, hizo la maleta, bajo, pagé la cuenta y fue al puerto. Como
el trasporte fluvial no salia hasta horas después, pagé a un hombre con una lancha
motora para que lo llevara unos kilometros corriente arriba por el Ogooué; no tenia
intencion de quedarse ni un minuto mas en Port-Gentil con esos tres personajes tan
sospechosos merodeando por alli. La lancha lo dejo en un lugar sucio, donde estuvo
esperando unas cuantas horas, y después cogi6 el trasporte desde alli de vuelta a
Ndjolé, donde se encerro totalmente en su casa, sin salir ni al jardin.

Cuando ya llevaba un par de dias en Belle Epoque, se acord6 del Tulipan. Oh, se
habia ido sin decirle nada, jsin dejarle una nota siquiera! ;Pero qué podia hacer a esas
alturas? ; Volver a Port-Gentil? Ni hablar. Demasiado arriesgado; los «neozelandeses»
podian seguir alli. ;Enviarle una carta al hotel explicandole que habia tenido que irse
repentinamente a una gran aventura, pero que no dejaba de pensar en ella?

No, eso tampoco, porque se podia utilizar el matasellos para descubrir donde
estaba; al menos eso seguia siendo secreto, porque se habia registrado en el hotel con
una direccion falsa. Al final resolvié el problema del Tulipan masturbandose casi sin
parar durante unos cuantos dias, imaginandose que se la estaba tirando una y otra vez
de todas las formas que se le ocurrieron. Pero como la familiaridad acaba trayendo el
desdén, pronto se canso de ella y volvio a masturbarse como antes, reproduciendo en
su mente sus mejores polvos con Thelma y otras selectas damas de Nueva York. Y
también busco consuelo en la bebida.
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DESDE ESE MOMENTO empez0 el declive del hermano Frank nimero tres. Su situacion
empeoraba cada dia. Todo pas6 gradualmente, claro, pero como Leo no tenia nada
mas que hacer con su tiempo, «gradualmente» en su caso quiere decir que todo
ocurrio en una progresion, si, pero una mas bien rapida que lenta.

Bebia regularmente; el trasporte fluvial le traia la ginebra por cajas. He oido decir
que ese vicio es hereditario, signore, y como el padre de Leo Frank y también su
hermano Nick habian recurrido a la botella cuando las cosas se pusieron feas, tal vez
eso explique por qué lo hizo él también. Pero como Leo también tenia una madre y
un hermano que nunca se emborracharon, no estoy del todo seguro de que en su caso
fuera algo heredado. No... Lo que llevo a Leo a la bebida fue el miedo. Después de
volver ese dia de Port-Gentil, el unico lugar donde se sentia seguro, el tnico sitio que
no le producia escalofrios, era Belle Epoque; incluso una visita al mercado de fruta en
Ndjolé un dia con Lela habia acabado en un ataque de panico. Eso resulto en que, de
hecho, acabo estando prisionero en su propia casa. O, mas bien, prisionero en su
mente. La tnica forma de escapar de eso era beber, o eso creia él. Pero la bebida
empeoraba su problema.

Leo bebia cada vez mas, todos los dias, hasta que se convirtio en un alcohélico
empedernido y le hacia efecto ya solo con el primer sorbo. Pero seguia bebiendo. De
hecho su problema con la bebida empeoro tanto que dejo hasta de masturbarse... jSi,
no se ria, signore! No es divertido, piénselo. Como sabra si ha practicado ese arte en
alguin momento, jugar con el pene de uno requiere un interés en ciertos aspectos
positivos del mundo, como las tetas y los culos y esas cosas.

Pero Leo aparentemente ya no tenia interés por nada. Y eso seguramente parecera
lo peor que le puede pasar a alguien. Pero no. Se puso aun peor. Porque entonces
llego el libro de la fifi.

Ya le he contado que Leo se sento a leerlo en el saloncito del hotel de Port-Genil
para impresionar al Tulipan. Pero nada mas abrirlo, lo interrumpi6 la «crisis de los
tres neozelandeses», asi que dejo el libro sin tocar. Mas o menos un afio después, una
noche estaba tumbado en el enorme sofa del salén de Belle Epoque (en ese punto
para él ya no habia diferencia entre la mafiana, la tarde y la noche), estir6 la mano
hacia atras para coger la botella de ginebra, pero lo que cogi6 fue el libro de la fifi,
que aparentemente habia dejado alli, sobre una mesita auxiliar, cuando volvié de
Port-Gentil y no se habia vuelto a acordar de él.
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Y Leo abrio eso de El metabolismo... Si, si, La metamorfosis, como sea... Y
empezo a leer en medio de una neblina alcohdlica. Tras leer los dos primeros parrafos
se levanto, salio corriendo afuera, se plantd en el porche y tir¢ el libro al Ogooué con
un amplio movimiento del brazo; cualquiera diria que estaba practicando un
lanzamiento de béisbol. Era una noche tranquila y se oy6 claramente la salpicadura
del libro al caer al agua. Pero no sirvio de nada. La primera escena, que empieza con
una frase que habla de que ese tipo checo se levanta de la cama una mafiana y
descubre que las extremidades que agita delante de él no son las mismas que tenia
cuando se acostd, sino que de repente son las de una cucaracha... Esa escena no la
arrastro la corriente del rio, sino que se quedé enganchada en el cerebro de Leo desde
entonces, como si fuera una maldita sanguijuela. Si, sefior.

A partir de entonces la nueva estrella de Belle Epoque fue la fifi, jun asqueroso
scarafaggio!

Estara de acuerdo conmigo, espero (si no lo esta, digalo, y lo llevaré a un loquero
mafiana mismo, inmediatamente después de desayunar), en que la idea de alguien que
se levanta una mafnana y descubre que se ha convertido en una cucaracha es
totalmente ridicula. Para usted y para mi, lo es. Pero para el cerebro de Leo, en el
estado en el que estaba en ese momento, no era ridicula, sino terrible. Ya le hablé de
su «locura transitoria» cuando se entero de lo de la maledizione en Nueva York, ;no?
Bueno, pues su reaccion al oir lo de los tres neozelandeses que le invitaron a cenar en
Port-Gentil fue la primera sefial de que habia empezado a dirigirse hacia una locura
mas permanente. Y esta fijacién que adquirié con la posibilidad de convertirse en una
cucaracha mientras dormia demostré que ya habia llegado al final del camino.

A partir de entonces, L.eo ya no pudo pensar en otra cosa. Se pasaba todo el dia
preocupandose por eso. Tanto que hacia todo lo posible por permanecer despierto,
incluso cuando se moria de suefio, por si al despertarse descubria que se habia
convertido en Dios sabe qué. Y cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, al final caia
rendido, como le pasa a todo el mundo, incluso a un vago y un borracho como él, se
despertaba poco después bruscamente, boqueando como si alguien le hubiera dado un
puiietazo en el estdbmago, y luego lentamente, temblando, se acercaba las manos a la
cara para asegurarse de que seguian siendo como antes y no se habian convertido en
garras o lo que sea que tiene una cucaracha para rascarse las pelotas. Y seguidamente
hacia lo mismo con las piernas. En pocas palabras: estaba como una cabra.

Lela, la cocinera gorda, al principio aprovechaba los primeros y breves momentos
del dia en los que Leo atin estaba sobrio para intentar razonar con €él: la tinica forma
de que todo recuperara un orden era que encontrara una esposa, esa era su opinion.

—Tiene que casarse, monsieur Bernard —decia—. Encuentre una guapa
mademoiselle. Si usted no es capaz de encontrarla, ¢por qué no le escribe a su familia
en Nueva Zelanda y les dice que le envien una?

—¢Que la metan en una caja y la envien aqui, quieres decir?

—Ya esta diciendo cosas raras —contestaba—. Encuentre una esposa, monsieur,
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traigala aqui y tenga bébés roses. jMuchos bébés roses!

Signore, tengo que confesar que no sé qué obsesion tenia Lela con eso de los
«bebés rosaditos». Tal vez le parecian monos y enternecedores, como le pasa a la
gente de nuestro color de piel con los cachorritos peludos, no sé.

Pero un dia, cuando Leo ain no se habia tomado la primera dosis de alcohol (un
chorrito de brandy con el café), durante una nueva repeticiéon de esa conversacion,
Leo le pregunto:

—Lela, dame tu opinion. ;Qué pasaria si encuentro una mademoiselle para mi,
como sugieres, la traigo aqui, hago lo propio y creo un bébé rose y después me
levant6 una mafiana y descubro que se ha convertido en un bébé fifi? No rose, sino
noir... negro, jcomo tu!

Lela era muy religiosa. Y como ella queria un Dios bueno, uno que le diera cosas
buenas a la gente buena después de morir, habia elegido a Jesucristo, ese de quien
hablaban todos los domingos en la mision de Ndjolé. Pero sabia que seguia habiendo
cosas malas arrastrandose por la jungla; eran los espiritus en los que creia la gente de
su tribu. Y por eso, cuando oyo la ocurrencia de Leo de que un bebé rosadito se podia
transformar de la noche a la mafiana en una cucaracha negra, lleg6 a la conclusion de
que lo habia poseido un espiritu malo. Para ella era algo natural asumir algo asi, no
solo porque las posesiones de espiritus malignos eran algo muy comun, en su
experiencia, sino porque uno de los peores dioses de su tribu habia adoptado,
precisamente, la forma una cucaracha, es decir, era un dios-fifi.

Asi que Lela fue a hablar con Aristide, que era un hombre de los que seguian a
los antiguos dioses, y le sugirio que trajera un brujo o un chaman o como se llamara.
Una porqueria de brujo, signore, eso es lo que trajeron, un fracaso mayusculo. En
cuanto el brujo empezé con sus abracadabras, con Lela y Aristide de testigos, Leo fue
corriendo a su dormitorio y volvio a salir con una escopeta cargada que llegd a
disparar, por suerte no apuntando al brujo, sino al techo que tenia encima de su
cabeza (aunque con lo borracho que estaba, puede que le apuntara al brujo y fallara).
El pobre hombre desapareci6 tan rapido como si lo hubiera hecho gracias a un truco
de magia.

Mas adelante, un dia de noviembre de 1949, Leo se levant6 del sofa y se dirigi6 a
la mesa para comer algo y por el camino cay6 redondo al suelo. Su cuerpo se quedo
curvado y rigido, como un arco en tension, y empez0 a sacudirse con los o0jos
cerrados y la baba cayéndosele. Lela oyo el ruido de la caida y llego corriendo.
Nunca habia visto a nadie con convulsiones, asi que al principio creyo que se estaba
muriendo y empezd a chillar. Cuando, minutos después, Leo abrio los ojos, sonrio
estipidamente y le pregunté quién era, Lela se convencio del todo de la teoria de la
posesion del espiritu malo. Le pidio a Aristide que trajera a un brujo rapidamente,
uno nuevo, uno mejor, el mejor brujo de la jungla. Pero Aristide se mostr6 mas
practico y dijo que debian llevar a monsieur a un médico de verdad.

Cuando Leo, pasado un rato, se recuper6 hasta el punto de recordar lo basico, es
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decir, quién era, Aristide intent6 convencerlo. Pero Leo no quiso saber nada del tema.
Unos dias después tuvo otro ataque y luego otro, hasta que al quinto o sexto se
mordio la lengua con tanta fuerza que se le quedo la mitad colgando fuera de la boca
y sangrando muchisimo. Entonces, sin esperar a que recuperara la consciencia,
Aristide, ayudado por Lela, subi6 a Leo a una pequefia lancha motora que tenian en
Belle Epoque y lo llevé a Ndjolé. La enfermera de la misién no tenia conocimientos
suficientes para ocuparse de eso, pero alli disponian de un barco mas grande y en él
lo enviaron, acompafiado siempre por Aristide, a un lugar llamado Lambaréné, a dos
horas corriente abajo, donde habia un sitio que era mas o menos un hospital.

Lo habia fundado un aleman (o medio aleman, o lo que fuera), un misionero al
que llamaban doctor Schnitzel. Y aunque aquello no era exactamente el hospital
Mount Sinai, estaba bastante bien para los estandares de la jungla. El doctor Schnitzel
se habia ido a Europa a intentar estrujar unos cuantos bolsillos cristianos para sacarles
un poco de dinero para su hospital, que es lo que mejor saben hacer esos religiosos.
Pero habia alli un cirujano que si tenia suficientes conocimientos para coserle la
lengua a Leo. Lo ingreso alli, en el hospital, hasta que se recuperé lo suficiente para
comer con normalidad y después escribio una carta para derivarlo a un especialista de
Libreville, la capital de Gabon, para que estudiara lo de las convulsiones. Le dijo que
era algo grave, seguramente algo de vida o muerte si no se trataba adecuadamente, y
que Leo debia ir a verlo inmediatamente.

Es curioso, signore, pero si Peppe Terranova hubiera tenido noticia de lo que
estaba ocurriendo en Lambaréné en ese momento, le habria dado a ese cirujano un
abrazo y tal vez incluso un beso. Y no me refiero a él en su papel de Rico Ginsburg,
que se los daria en agradecimiento porque estaba ayudando a su «amigo Leo»
dandole un buen consejo médico, sino a €l de verdad, a Terranova el ganster, a
Terranova-Terranova. Claro que el cirujano tenia las mejores intenciones, pero,
curiosamente, al intentar salvar la vida de Leo, estaba sin querer actuando para
ayudar a Terranova. Porque lo que hizo ese cirujano al enviar a monsieur MacLane a
la clinica de Libreville fue asegurarse de que el viejo Peppe pudiera ganarse el millén
ochocientos cincuenta mil ddlares que le quedaba, que no conseguiria que le enviara
el «Trovatore» si Leo Frank pasaba a mejor vida antes de que llegara el momento que
Tonio Lupo habia elegido para su muerte.
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ARISTIDE ACOMPANO a monsieur Bernard en su viaje de Lambaréné a Libreville para
asegurarse de que seguia las instrucciones del cirujano: uno, que no volviera a beber
durante el camino, y dos, que fuera a la clinica en cuanto llegara. De hecho, para
asegurarse de esto ultimo, Aristide llevo a su jefe alli directamente desde el puerto.

Un médico francés le hizo a Leo unos analisis de sangre y de orina, le palp6 aqui
y alla, le hizo toser, etc., y después le pidio que hiciera esas cosas raras de los
neurdlogos: que se sostuviera solo en una pierna, como un flamenco, o que cerrara
los ojos e intentara tocarse la punta de la nariz con el dedo. Con su flamante maquina
de rayos X sacO imagenes del interior del cuerpo de Leo, de sus entrafias y de dentro
del craneo. Después le puso unos cables en la cabeza para ver lo que estaba pasando
ahi. Seguro que se encontré en esa cabeza una tormenta eléctrica, eso es lo que yo
creo al menos, aunque, como Leo llevaba sin beber unos diez dias, tal vez su cerebro
se habia aclarado un poco.

A la mafana siguiente el médico le dio a Leo las buenas noticias:
afortunadamente no le pasaba nada malo a su cabeza (bueno, nada excepto el millén
de cosas que ya sabemos que pululaban por ella).

Las convulsiones solo eran consecuencia del alcohol. Aunque también habia
malas noticias: tenia el higado dafiado y si seguia bebiendo no iba a vivir mucho mas
tiempo. Pero incluso las malas noticias tenian algo bueno: si dejaba de beber, volveria
a estar bien. La tinica medicina que el médico francés le prescribi6 a Leo fueron dos
frascos de pastillas para dormir, y le dijo que siempre que sintiera una necesidad de
beber que no pudiera resistir, se tomara una pastilla y durmiera hasta que se le pasara.

—Dogmiga como un bébé —dijo el médico, lo que dejaba claro que seguramente
él no tenia bébés, porque raramente resultan ser un ejemplo de suefio profundo.

Como Leo habia ido a la clinica temiendo que le dijeran que solo le quedaban
unos meses de vida o que se iba a quedar tullido o algo asi, salio de alli muy
animado. Envié a Aristide de vuelta a Belle Epoque, diciéndole que queria quedarse
en Libreville una semana.

—Pero nada de beber, monsieur Bernard. No puede beber ni una gota —suplicé
Aristide antes de marcharse.

—Solo gaseosa con hielo, amigo —prometi6 Leo, y le dio una palmadita
carifiosa.

Después decidio alojarse en la mejor habitacion que tenia disponible el hotel

www.lectulandia.com - Pagina 137



Prologue, que era el mas elegante de la ciudad, el equivalente al Plaza de Nueva York
en Libreville.

No sé si alguna vez ha visto a un alcoholico que esta dejando la bebida, signore,
por eso le voy a contar que al cuerpo le ocurren todo tipo de cosas inverosimiles
durante ese proceso: temblores, sudores, desmayos y cosas por el estilo. Y la mayoria
duran mas o menos una semana. Después, en teoria, el sujeto vuelve a estar bien.
Pero, como dijo un hombre muy sabio: «En teoria, la teoria y la practica son lo
mismo, pero en la practica son totalmente diferentes». Y asi ocurrio en el caso de
Leo: durante sus primeros dias en el hotel Prologue no se sinti6 nada bien. Estaba
siempre mareado, como grogui, y eso no le dejaba disfrutar de un ambiente tan
exquisito. Pero encontr6 una cura. Una noche un imbécil francés, que estaba
celebrando su cumpleafios, invito a todos los huéspedes del hotel a champan. Leo al
principio se port6 bien y dijo que no gracias, pero el hombre insisti6é y Leo, que era
un caballero, cedio y se tomo6 una copa. Y luego otra. Y entonces, milagrosamente...
ise le quito el mareo!

Esa noche cambio su reserva, que pas6 de una semana a un mes. No habia
celebrado la Navidad como un ser humano normal desde hacia cinco afios y de
repente tenia ganas de hacerlo. Lela siempre le decia que fuera a Libreville y
encontrara una bonita mademoiselle con la que casarse. Bueno, pues ya estaba alli.

Pero no se iba a poner a buscar a una mademoiselle en concreto, todavia no.
Primero tenia intencién de disfrutar de todas las que pudiera, cuantas mas, mejor.

Claro que habia un pequefio problema en ese plan de encadenar conquistas que
tenia Leo, uno del que €l no era consciente. En Nueva York €l era un tipo delgado,
guapo, educado, con buen porte y vestido con elegancia con sus trajes caros hechos a
medida. Pero el hombre que llegd al hotel Prologue en diciembre de 1949 era
totalmente diferente: parecia mas bien el mufieco de Michelin en un dia malo, con
kilos de grasa rodeandole el cuerpo y la cara abotagada por los efectos del alcohol.
Llevaba la barba demasiado larga y las canas ya se le acumulaban en algunas zonas.
Tenia el pelo mal cortado, la ropa arrugada, los botones de los pantalones siempre
sueltos y los faldones de la camisa asomando y dejando al aire una barriga peluda y
normalmente sudorosa. No era exactamente una imagen que le fuera a resultar
atractiva a una bella signorina. Y lo peor de todo era que habia vuelto a beber, y a las
damas no les gustan los borrachos. Como era de esperar, se puso en ridiculo un par de
veces eructando sonoramente en publico en el hotel Prologue. Una vez incluso causo
problemas y consiguié que un huésped se quejara al director porque Leo habia
intentado ligar con su mujer en el bar. El director, un francés que habia sido oficial en
la Gendarmerie, no era un hombre con el que se pudiera andar con esas cosas y le
hizo a Leo una advertencia cordial, que le trasmiti6 con gran sonrisa, pero cuyo
mensaje estaba claro: «si no controla su forma de beber, monsieur MacLane, beba
solo en su habitacion. O busquese otro hotel».

Asi que Leo se quedo en su habitacion, bebiendo casi sin parar, durante la
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Navidad y dias después de esta. Pero cuando se despert6 el dia antes de Nochevieja,
decidi6 que tenia que parar. Queria darle la bienvenida a 1950 con otros seres
humanos blancos. Queria ir a una gran fiesta y pasarselo bien. No se encontraba tan
mal como para no darse cuenta de que tendria que estar mas o menos sobrio para que
el director le permitiera el acceso a la fiesta. Recordo el consejo que le habia dado el
médico en la clinica: si tiene una necesidad urgente de beber que no puede controlar,
tomese una pastilla para dormir. Asi que en vez de empezar a beber en cuando sali6
de la cama, cuando ya sinti6 una necesidad incontrolable, se tom6 una pastilla.
Durmi6 un par de horas, se despertd y se tomé dos mas. Se desperté por la noche,
sintié que tenia muchas ganas de beber, se tomé otras dos pastillas y durmié hasta la
mafiana de Nochevieja. Cuando se levantd, despach6 un desayuno contundente en su
habitacion y, claro, volvio a sentir ganas de beber. Entonces aviso a recepcion y pidio
que le llamaran para despertarlo a las nueve de la noche, para que le diera tiempo a
ducharse y ponerse muy elegante para la fiesta. Pero como no queria correr el riesgo
de despertarse demasiado pronto y ponerse a beber, esta vez se tomo cuatro pastillas.
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LEO SE DESPERTO SOLO, sin la ayuda de la llamada de teléfono. Se sentia muy fresco.
Tumbado en la cama, oy6 el eco lejano de la banda que tocaba abajo y de una voz
masculina que cantaba una canciéon de amor francesa. «Ah, jun momento perfecto
para que haga su aparicion “Bernard MacLane, el donjuan”!», se dijo. Se fue a la
ducha cantando, muy contento. Cuando salio, se puso el albornoz, se seco, mir6 su
reloj y vio que eran las 3.20 de la madrugada. ;Se habia pasado las ultimas dieciocho
horas durmiendo casi sin interrupcion! El recepcionista no habia llamado, seguro que
siguiendo Ordenes del director. jHabian conspirado para que se perdiera la fiesta,
malditos desgraciados!

Leo cogio la botella de ginebra que llevaba en la maleta para emergencias y le dio
unos cuantos sorbos. Y después unos pocos mas. Estaba lleno de energia y
determinacion, decidido a vengarse de ese mundo frio e insensible, un mundo que lo
habia exiliado, que lo habia convertido en un marginado. Fue hasta la puerta, la abrio
y salio al pasillo sin molestarse ni en ponerse los zapatos (ni tampoco algo mas que el
albornoz).

Se dirigio a recepcion y se pasO un buen rato escupiéndole una andanada de
insultos al pobre recepcionista. Entre insulto e insulto, el pobre chico estuvo
intentando asegurarle que si que habia llamado a su habitacion y que, como no
respondia, incluso envié a un botones a buscarlo, que se preocup6 al ver que no
respondia a los golpes en la puerta y por eso entrd y se lo encontré tranquilamente
roncando como un cerdo (aunque el educado recepcionista no dijo lo de «como un
cerdo»).

Todavia quedaban una docena de huéspedes en el restaurante, que habian
convertido en pista de baile para la fiesta de Nochevieja. La banda seguia tocando en
una esquina y habia dos parejas bailando.

Los camareros ya habian empezado discretamente a recoger. El maitre estaba de
pie en un rincon, relajandose tras una noche agotadora.

Y entonces monsieur Bernard MacLane irrumpio en el lugar.

Pas6 junto a una mesa donde estaba sentada una pareja de mediana edad y les
cogio la botella de champan de la cubitera. Dio un trago directamente de la botella,
después se echd un poco mas en la boca para hacer gargaras y finalmente lo escupid
en la cubitera. Luego se dirigio a la pista de baile. Cuando los miembros de la banda
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se fueron dando cuenta, uno por uno, de que Leo iba hacia ellos, la musica se fue
silenciando gradualmente, como una especie de juguete mecanico al que se le acaba
la cuerda. El dltimo en parar fue el trompetista, cuyo instrumento hizo un sonido que
parecio una especie de pedo a medias cuando Leo subié de un salto al escenario y le
cogio el micréfono al cantante, interrumpiendo una version bastante mediocre de
Maurice Chevalier.

Hubo unas cuantas exclamaciones y luego un largo momento de silencio mientras
la gente congregada alli (la mayoria también habia ingerido una buena cantidad de
alcohol a esas alturas) intentaba comprender qué hacia ahi ese hombre gordo con
barba, el pelo despeinado y pinta de loco, que miraba al salén y respiraba
trabajosamente con el micr6fono junto a la boca.

—iMUY BIEN! —dijo Leo de repente, demasiado alto—. MUY BIEN,
desgraciados pseudofranceses! Habéis empezado la fiesta sin mi, seh? Y queriais
acabarla sin mi también, ;eh? Bueno, pues el tio Bernard os quiere TAAANTO que
no podia perderse la oportunidad de veros a todos en esta feliz ocasiéon y transmitiros
sus mas sinceros deseos. —Y en ese momento se acercé aun mas el micréfono y
chillé—: jQue OS DEN a todos!

Y tras eso, se abrio el albornoz y dejo al aire el equipamiento con el que la
naturaleza le habia dotado justo para eso que acababa de decir. Una sefiora chill6 muy
alto y un par de huéspedes se levantaron y se encaminaron apresuradamente a la
salida. El maitre, que para entonces ya habia conseguido superar el shock inicial,
cruzo la pista de baile con una expresion decidida en la cara y se acercé al escenario.

—Monsieur MaclLane —empezé a decir mientras se aproximaba a Leo—.
Monsieur MacLane, por favor.

Pero cuando llego junto al escenario (su cabeza quedaba mas o menos a la altura
de los atributos al aire de Leo), monsieur MacLane cogi6 el pie de metal del
micréfono y lo hizo girar en el aire. La base, que pesaba bastante, impacté contra el
brazo del maitre y el pobre hombre cayo6 al suelo aullando de dolor. Dos camareros se
acercaron corriendo y lo sacaron de alli.

—¢Alguien mas que quiera probar mi swing? —grit6 Leo—. ¢Hay algun otro
HIJO DE PUTA en la sala que quiera negarme mi derecho inalienable a dirigirme a
esta congregacion de GILIPOLLAS?

Y entonces se echo a reir, muy fuerte, como el genio del mal en una pelicula de
terror.

Para entonces la mayoria de los huéspedes habian huido ya; solo se qued6 una
pareja, los que estaban mas borrachos, seguramente porque querian disfrutar del
espectaculo (tengo que admitir que debia de ser una gran tentacion, signore, en una
ciudad con tan poco entretenimiento en circunstancias normales). Un camarero fue a
buscar al director, pero, antes de que le diera tiempo a llegar, Leo se dedico a soltar
un discurso de lo mas interesante.

Empez6 su discurso tras esa risa de genio del mal, lo dio en inglés, la lengua de su
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corazon, y decia mas o menos lo siguiente:

—iJa, ja, ja! jJa, ja, ja, JA! jEscuchadme! ;Habéis oido todos vosotros lo que ha
dicho ese maitre de pacotilla, panda de babuinos de culo blanco recién salidos de la
jungla? ;Habéis oido como me ha llamado ese maldito buf6én? Me ha llamado
monsieur MacLane, jel gilipollas! j«Monsieur MaCLANE»! {JA, JA, JA, JA, JA!
iJA, JA, JA, JA, JA JA, JAAA! Bueno, pues tengo una noticia que darte,
limpiamesas con infulas, maitre de mierda. {NO me llamo asi! ;Sabes cual es mi
nombre REAL, CAPULLQO? ;Sabes quién soy DE VERDAD, maldita fifi arrastrada?

Estaba claro que nadie sabia quién era ese loco que estaba hablando, asi que Leo
continuo, mientras se rascaba las pelotas tranquilamente:

—ijAaah! jAaah, AAAHHH! ;No lo sabéis, eh? Bueno, pues ha llegado el
momento de la revelacion para vosotros, nifiatos, aunque no os merecéis esta jGRAN
REVELACION! ;Si! ;Ya es hora de que todos vosotros, que vivis en la oscuridad,
sepais a quién tenéis el HONOR de ver ante vosotros en toda su impresionante
MAJESTAD!

Y al decir eso, Leo se quito el albornoz, que en ese momento ya no le estaba
tapando mucho de todas formas, lo hizo un gurrufio e, imitando a un stripper, se lo
tiré a la cabeza al pobre diablo que estaba en la mesa mas cercana y prosiguio
totalmente desnudo.

—Enteraos todos ahora mismo de que yo, yo, el que os esta hablando ahora
mismo, soy el (GRAN, el UNICO E INIMITABLE LEONARD FRANK, de Nueva
York!

No hubo ninguna reacciéon ante esa revelacion, ni «ooohhh», ni «aaahhh», ni
mujeres que se desmayaran o pidieran sales, algo que decepcioné a Leo, asi que grito
su nombre un par de veces mas.

—iLEONARD FRANK! jLEONARD FRANK! ;LEONARD FRANK! ;JA, JA,
JA, JA! {JA, JA, JA, JA, JAAAA!

Para entonces el director del hotel habia llegado por fin y estaba reuniendo a sus
fuerzas. Atacaron en formacion semicircular: cuatro camareros agarraron a Leo
mientras otros dos lo envolvian en una manta, lo que hizo que su «jja, ja, jaaaa!» se
convirtiera en un «jaaaar, arrrrggg!». Lo sacaron cruzando el restaurante y el
vestibulo, lo bajaron unos cuantos escalones y lo metieron en una ambulancia que
acababa de llegar. Durante este rapido transito, Leo, que iba en volandas, no dejo de
gritar, patalear y maldecir, pero principalmente de repetir su nombre, una y otra vez,
alto y claro, desde debajo de la manta:

—iLeo Frank! jLeo Frank! jLeeeooo Fraaaank, malditos soplapollas!
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L.Os HUESPEDES DEL HOTEL Prologue presentes durante los «desafortunados sucesos de
la fiesta de Nochevieja», como los denominé el director, recibieron descuentos en sus
facturas, lo que compenso el agravio moral que habian sufrido (cuanto mayor fue el
agravio, mayor el descuento). En cuanto al maitre, que tenia el brazo roto, recibi6 una
buena indemnizacion tras acceder a no denunciar.

Al dia siguiente, el director en persona recogio las cosas de Leo y se las llevo a la
clinica donde lo habian ingresado. Lo acompafiaban dos camareros que se habian
distinguido por su valentia durante el asalto al huésped de pesadilla la noche anterior.
Pero cuando vio a Leo, el director se dio cuenta de que no iba a necesitar
guardaespaldas. E1 hombre estaba sentado en la consulta del médico, manso como un
corderito, bien vestido, arreglado y listo para irse. El médico firmé un documento
donde describia que la razén de su ingreso habia sido «una intoxicacion alcoholica»,
le puso un sello y se lo dio a Leo explicAndole que eso no era un alta, definitivamente
no, que solo lo volvia a derivar al doctor Schnitzel de Lambaréné, que era quien se lo
habia enviado a él. El director cogi6 el documento, lo mir6, con una sonrisa que decia
«sera mejor que tenga cuidado con lo que hace a partir de ahora, sefior», le pregunto a
Leo si «estaba de acuerdo con el nombre que habia en é€l, el de Bernard MacLane».
Leo murmurd que si, que claro que estaba de acuerdo. Después el director le obligo a
rellenar unos cheques: uno para abonar su factura del hotel, incluyendo los dafios
materiales, y otro para los gastos derivados de su comportamiento: las propinas e
indemnizaciones a varios miembros del personal del hotel, lesionados o ilesos, por
los servicios prestados y por la discrecion prometida.

Cuando acabo de firmar los cheques, el director le abrié la puerta de la consulta
del médico a Leo, hizo una reverencia y dijo en francés:

—Apres vous, monsieur MacLane.

Los dos camareros, que eran todo sonrisas y reverencias, llevaron las maletas de
Leo al puerto.

El capitan del pequefio barco de pasajeros que salia hacia Port-Gentil habia
recibido instrucciones del director del hotel de que tuviera un cuidado especial con
monsieur MacLane, que era un cliente muy apreciado del hotel Prologue. Pero no
hizo falta, porque en cuanto subi6 al barco, Leo se tomé dos pastillas y durmio toda
la noche.

Cuando el barco lleg6 a Port-Gentil por la mafiana, el capitan, siguiendo al pie de

www.lectulandia.com - Pagina 143



la letra sus instrucciones, dejé a Leo al cuidado de Aristide, a quien el director habia
enviado un telegrama para avisarlo. Aristide llevo a Leo directo al transporte fluvial,
con cuyo capitan habia hablado previamente para que dejara entrar a monsieur
MacLane en el barco unas horas antes de la salida. Pero como Leo no se sentia muy
sociable en ese momento y no tenia ganas de hablar ni con el capitan ni con nadie
mas, se tomo dos pastillas y durmio todo el viaje por el Ogooué. Cuando el barco
llegd a Lambaréné, Aristide lo sacé por la pasarela, todavia muy grogui y
trastabillando, y fueron directos al hospital del doctor Schnitzel, que aparentemente
habia vuelto de su viaje de recaudacion de fondos pero ese dia habia tenido que irse a
un pueblo cercano para atender una urgencia y solo podria ver a Leo a la mafiana
siguiente.

Leo se quedd un rato sentado a solas en la habitacion donde le dejaron. Pidio
papel, pluma y un sobre y le escribié una carta al inico amigo que le quedaba en la
tierra. Se la dio, junto con una buena propina, a un chico que paso por delante de su
ventana para que la enviara.

Después abrié su maleta y saco los dos frascos de pastillas para dormir. Vacio las
pocas que quedaban en el primero en su boca, cogio un vaso de agua que habia junto
a su cama y miro su reflejo en un pequefio espejo.

—Bernard MacLane ha muerto —dijo—. Larga vida a Leo Frank.

Y se bebio el vaso de un trago. Después abrio el segundo frasco de pastillas, se
echo en la mano todas las que pudo, se las meti6 en la boca y empez6 a masticarlas,
despacio, hasta que se convirtieron en una masa blanda y humeda que empezo a bajar
lentamente por su garganta hasta el estomago.
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DESDE FINALES DE 1943, cuando Rico dej6 a su amigo Leo en el carguero en Cayena,
Terranova no habia salido de Newport. Estuvo alli todo el tiempo, viviendo sin
interrupciones la rutina de su tapadera en la que era el sefior Terranova, hombre
familiar de vida tranquila que respetaba y cumplia la ley. Una rutina que con el paso
de los afios fue quedando salpicada de acontecimientos agradables: la boda de su hijo
Guglielmo y el nacimiento de otros cuatro nietos. Ya se habia convertido en nonno, o
sea, en abuelo, por primera vez antes de irse a L.a Habana con Leo Frank, cuando
Renata se cas6 con Chuck, un mecanico de coches de Newport, y tuvo al pequefio
Billy. Un afio después de que volviera de Sudamérica, Guglielmo les hizo a Ekaterina
y a €l doblemente felices al casarse con Alessandra, una encantadora chica italiana
que en los afios siguientes dio a luz a dos hijos: Giuseppe y Guido. Y mas adelante
llegaron felizmente Marianna y Stella, hijas de Renata. En cuanto a la hija pequefia
de Terranova, Maria-Teresa, no se habia casado, todavia no. Siempre habia sido una
gran estudiante (su padre pensaba que el cerebro lo habia heredado de €él, al menos su
parte buena); cuando acabé el instituto, consiguio plaza con una beca completa en
una universidad de primera, donde ya habia obtenido media docena de menciones, y
para entonces estaba en el segundo curso en una prestigiosa facultad de medicina de
Nueva York, lo que hacia a Terranova sofiar con el dia en que pudiera hablar de ella
diciendo: «mi hija, la doctora». En cuanto a la otra parte de la tapadera del sefior
Terranova, el restaurante, para entonces iba muy bien, sobre todo desde que
Guglielmo se habia hecho cargo de la cocina; desde entonces Terranova recibia
constantemente halagos de los clientes sobre lo excelente que era la comida, algo que
a su papa le llenaba de un enorme orgullo.

En aquella época su «tapadera», su «mascara» 0 su «cortina de humo», como
quiera llamar a su vida familiar y su trabajo, estaba ocupando casi toda la vida de
Terranova porque su verdadera ocupacion, la ejecucién de la ultima fase de la
maledizione de Lupo, le exigia muy poco tiempo. Pero seguia haciendo lo necesario,
por supuesto, por poco que fuera. Compraba el Providence Journal todas las mafianas
y siempre lo abria por la seccion de anuncios. Les echaba un vistazo, aunque no
esperaba ningun mensaje del «Trovatore», al menos no hasta que llegara el momento
en que Leo Frank debia morir y él reclamar su dinero. De hecho, revisaba esos
anuncios con mas interés por encontrar algin mueble antiguo que regalarle a
Ekaterina, que ultimamente habia desarrollado una aficion por eso, y por estar al
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tanto de los precios reales de las propiedades inmobiliarias de la zona, porque estaba
pensando en comprarles una casa a cada uno de sus hijos cuando, tras completar su
mision, recibiera la ultima parte de sus honorarios, la mas cuantiosa. Después pasaba
a los deportes, porque, aunque llevaba mucho tiempo lejos de Brooklyn, todavia era
un gran fan de los Dodgers.

Aparte de eso, la Gnica cosa relacionada con la mision que Terranova tenia que
hacer era leer y responder las cartas de Leo, que le llegaban a través de una direccion
segura en Detroit, la barrera de seguridad entre Ginsburg y su verdadera identidad.
:Sabe, signore? Es muy curioso, porque tras un par de afnos con esa rutina, Terranova
se acostumbro6 tanto a ella que cuando se sentaba a leer o escribir una carta, que al
principio era bastante a menudo, casi se le olvidaba que €l era el asesino y el tipo con
el que se comunicaba era su potencial victima. Durante ese breve tiempo que invertia
en escribir era como si se convirtiera en otro sin darse mucha cuenta.

Ser otra persona temporalmente no es gran cosa, es como cambiarse de camisa: te
la pones y después te la quitas. Y cuanto mas lo hacia, cuanto mas entraba y salia del
papel de «amigo Rico», mas natural le fue resultando a Terranova, tanto que una vez,
cuando releia una de sus anteriores cartas (guardaba copias de todas) para comprobar
alguin detalle de su vida ficticia antes de responder a la tltima de Leo, una precaucién
que tomaba para que todo fuera coherente, se pregunt6 durante un segundo: «;De
verdad he escrito yo esto?». Y lo que mas le sorprendié no fue tanto su habilidad para
utilizar el estilo correcto como el hecho de que a veces de verdad sentia que ese otro
personaje, ese Rico Ginsburg, era una persona real, un tipo que obviamente habitaba
en su cuerpo, pero que tenia mente propia.

Terranova lo achac6 a lo alto que se ponia el liston en su trabajo; lo habia
explicado muy bien un actor que habia oido en la radio, ese tal Marlon Brando,
cuando dijo que la mejor forma de hacer bien un papel era intentar ser la otra persona
mientras lo interpretas. Pero yo ahora creo, signore, que realmente Terranova lo habia
conseguido a fuerza de costumbre. Porque las costumbres son un duro tirano, tal vez
el mas duro de todos los que hay en las estupidas vidas de los seres humanos que
habitan este mundo, y lo es sobre todo porque es muy astuto y gobierna nuestras
vidas sin que nos demos cuenta, obligandonos a hacer su voluntad todo el rato
mientras mantenemos la falsa creencia de que estamos haciendo lo que queremos.

Y a veces ese tirano puede formar una nueva personalidad en nosotros, o incluso
mas de una, hijas todas de la costumbre, seres que viven sin que se manifieste el ser
principal, lo que llamamos «nuestro verdadero ser», que muchas veces no les presta
demasiada atencion. Eso le pasaba a Terranova: que tenia a «un pequefio Ginsburg»
viviendo dentro de él.

Terranova queria matar a Leo Frank. Y el pequefio Ginsburg era el mejor amigo
de Leo. No habia conflicto.

Pero esta pacifica coexistencia entre Terranova y el pequefio Ginsburg quedo
interrumpida cuando, segun avanzaba 1940, las cartas de Leo empezaron a mostrar
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signos claros de que se estaba deteriorando. Empez6 a escribir cada vez con menos
frecuencia y cartas muy cortas que no tenian mucho sentido. Su letra también se
habia descompuesto, y Terranova a veces incluso podia oler el bacche di ginepro en
el papel, por la ginebra. Asi que su verdadero ser, el Terranova que era Terranova,
empez6 a tomar las riendas y el pequefio Ginsburg qued6 gradualmente relegado a su
auténtico papel de marionetta cuyos hilos movia sin vacilar su titiritero, Terranova,
que le obligaba a hacer el papel de su obediente servidor que le servia para ejecutar
su plan. A Terranova le preocupaba mucho esa aficion a la bebida que tenia el
hermano Frank numero tres. Sabia, claro, que hace falta un verdadero esfuerzo para
emborracharse hasta la muerte antes de los cuarenta y dos, pero un alcoh6lico es mas
propenso a sufrir enfermedades, a tener accidentes, etc., asi que cuanto mas se
cuidara Leo y menos bebiera, mejor. «El amigo Rico» le dio a su amigo Bernard
muchos consejos en esa linea en las respuestas a sus cartas.

Pero la situacion de Leo siguio empeorando gradualmente, y rapido. Y cuando se
obsesiond con el libro de la fifi y le suplico a su amigo Rico que lo leyera también
porque contenia, como €l escribio: «un importante mensaje para la condicion
humana», su letra ya era practicamente como si la carta la hubiera escrito una
verdadera fifi, una cucaracha que estuviera correteando por el papel y meando tinta.
El sentido de la responsabilidad de Terranova le hizo ir hasta Providence a buscar ese
libro, La meta-no-sé-qué (le sorprendié no solo que alli lo conocieran, sino que lo
tuvieran en la libreria). Lo compro6 y lo fue leyendo en la cama poco a poco, unas
paginas todas las noches, escondiéndolo dentro de las paginas deportivas del
Providence Journal para que Ekaterina no se enterara. Cuando lo termind, se
preocup6 de verdad. Leo Frank le habia dicho que esa novela, escrita claramente por
alguien que no estaba bien de la cabeza, que trataba de un hombre que se convierte en
cucaracha, contenia «un mensaje importante para la condicion humana»... ;Y cual,
por todos los santos, podia ser ese mensaje? ;Que la gente deberia lavarse mas a
menudo como medida preventiva para no convertirse en una cucaracha de la noche a
la mafiana? ;O tal vez que debian echarse una buena cantidad de DDT todas las
noches antes de irse a la cama? No... El unico mensaje que Terranova encontré en el
libro hablaba del estado mental de Leo Frank: ese hombre ya no estaba bien de la
cabeza.

¢Y si Leo Frank de repente se iba al otro barrio, asi, sin previo aviso?, se
preocupo Terranova. Si, ¢qué ocurriria si decidia una mafiana que €l también era una
cucaracha, o tal vez una garrapata, por qué no, y salia a alimentarse de la sangre de
una pantera, tal vez pensando que era solo un gato enorme, el «minino de Gabdén»?
¢Quién cobraria en ese caso el resto de sus honorarios por acabar con el hermano
Frank numero tres?

Seguro que la pantera no. Ni tampoco Terranova.

Pero lo que le preocupaba atin mas que las cosas sobre las que escribia Leo era
que cada vez escribia con menor frecuencia. Al principio era en cierta forma un alivio
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para €él, porque no tenia que estar constantemente encontrando cosas que contarle en
las respuestas, ni inventandose noticias personales de Rico, ni teniendo que hablar de
«la condicion humana» y cosas por el estilo. Pero después, para mediados de 1949,
cuando el flujo de cartas que llegaban de Africa se redujo a una al mes a lo sumo y
luego pasaron septiembre y octubre sin una carta, hasta que a principios de
noviembre lleg6 solo una, muy breve, que apenas tenia sentido (la letra era
practicamente ilegible y lo que logré descifrar no tenia ni pies ni cabeza), la
preocupacion de Terranova alcanzé niveles de «alerta roja» y decidio que tenia que ir
a Africa a ver con sus propios o0jos como estaba Leo. Pero pensé que era mejor
esperar hasta después de las fiestas navidefias. Toda la familia se iba a reunir en su
casa el dia de Navidad (hijos, familia politica y nietos) y no queria perderse algo asi
por ir a ver a ese loco a Africa.

Pero después, a primeros de enero, cuando Terranova ya estaba haciendo las
maletas para irse a Nueva York y desde ahi empezar su viaje hacia Gabon, llego una
carta de Leo. Solto un suspiro de alivio cuando vio el sobre. Pero habia expresado su
alivio demasiado pronto, porque cuando leyo su contenido, no le qued6 mas remedio
que dejar escapar un gemido. Solo habia dos lineas: «Mi querido amigo: lo siento, no
puedo seguir viviendo asi. Estaré mejor muerto. Gracias por todo. Adios».

«Che cazzo, jel imbécil se ha suicidado!», mascull6 entre dientes Terranova. Mir6
el matasellos. No era de Ndjolé, sino de otro lugar, Lambaréné. Habia enviado la
carta una semana antes.

Se la guardo en el bolsillo antes de que Ekaterina lo viera con ella y tal como
estaba en ese momento (totalmente desconcertado, un estado de animo muy poco
propio de él) y empezo6 a hacerse preguntas. Fue al paseo maritimo y se quedo alli un
rato mirando las olas, algo que normalmente le calmaba la mente. Tras una media
hora de mirar el mar, Terranova se encogio de hombros y se dijo: «Han volado las
casas nuevas de los chicos». Se gir6 y se dirigio a la oficina de correos para poner un
anuncio en el Providence Journal con el fin de que el «Trovatore» se pusiera en
contacto con €él. Al perro guardian de Tonio Lupo, fuera quien fuera, no le iba a
gustar la noticia de que el hermano Frank numero tres habia muerto prematuramente,
lo que impedia que la maledizione se cumpliera siguiendo escrupulosamente las
instrucciones del capo. Pero nadie podia culpar a Terranova. Después de todo, su
mision era matar al hombre cuando cumpliera cuarenta y dos, no asegurarse de su
bienestar hasta esa edad.

Pero nada mas entrar en la oficina de correos, se encontré con Louie, el cartero de
su barrio, que salia justo en ese momento.

—Hola, Peppe, amigo —dijo—. jQué bien que estés aqui porque me ahorras
tener que ir hasta tu casa! —Y le dio un sobre que tenia en la mano, un «envio
especial» que llegaba desde Detroit, remitido por el hombre que gestionaba su
direccion segura en esa ciudad.

Terranova salié de la oficina de correos, lo abrio y encontré dentro un telegrama
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que decia: «SU BUEN AMIGO MONSIEUR MACLANE ESTA BIEN STOP SI DIOS QUIERE SE VA A
RECUPERAR TOTALMENTE MUY PRONTO Y PODRA ESCRIBIRLE UNA LARGA CARTA STOP
ATENTAMENTE HERMANA HERMINE DUCLOS».

Bueno, todavia no se habian perdido las casas de sus hijos, pens6 Terranova.

El telegrama venia del mismo sitio que la nota de suicidio de Leo, de Lambaréné.
Estaba claro que algin alma caritativa habia arrancado a Leo de las garras de la
muerte en el dltimo momento, tal vez esa «hermana», que seguramente seria una
monja. Su «buen amigo» se iba a «recuperar totalmente», tanto que podria escribirle
personalmente «una larga carta» (esa era la Unica mala noticia del telegrama).
Terranova se quedé dudando. ;Deberia hacer los preparativos para ir a Africa de
todas formas y ver como le iba a ese pobre hombre? Bueno, habia intentado
suicidarse una vez, podria hacerlo de nuevo. Tenia que pensarlo bien.

Pero una semana después, cuando Terranova recibio una larga carta escrita por el
propio Leo, de nuevo con matasellos de Lambaréné, no necesitd pensarlo mas.
iMenuda transformacién! Su letra habia vuelto a la normalidad y era tan clara como
en los primeros afios que pas6 Leo en Africa (tal vez se veia un poco temblorosa
todavia, pero era clara y legible). En cuanto al contenido, también habia recuperado
su estilo pulcro de los primeros tiempos.

Bueno, signore, tengo una sorpresa para usted; de hecho es otro regalo, una
especie de extra ademas de nuestra agradable cena de anoche... Oh, no, lo siento, no
es un dulce. Veo que es usted goloso, seh? Si quiere tengo una caja de bombones
Baci Perugina que compré en la autostrada. ;Le apetece uno?... ;No?... ;Seguro?...
Pero la cosa no va por ahi. Mi regalo esta relacionado con nuestra historia. Y es este:
en vez de describirle la siguiente carta que Leo Frank le escribi6 a su amigo Rico, se
la voy a leer... Oh, vamos, no se haga el sorprendido, signore. Seguro que es lo
bastante inteligente para haber deducido a estas alturas que, para poder saber tantos
detalles, yo tengo que conocer a alguien implicado personalmente en esta historia. ;Y
por qué no iba a tener entonces algun recuerdo guardado también, eh?

Espere un momento, tengo la carta por aqui, en alguna parte de mi maleta... jAh,
aqui esta! ;Esta seguro de que no quiere uno de esos Baci?

Estan estupendos, jtienen una avellana dentro!... Esta bien, bueno. Como quiera.

Mire, ¢ve la carta? En la parte de arriba, aqui, pone que se escribié el 3 de febrero
de 1950 en Lambaréné. Y dice asi:

Mi querido amigo Rico:

Disculpame por el gran dolor que te habra causado esa carta tan desesperada que te envié unas semanas atras.
Espero que la alegria al recibir el telegrama que le pedi a la hermana Hermine Duclos que te enviara hace unos
dias, cuando yo todavia no estaba en condiciones de escribir, te haya compensado en parte esa tristeza.

Se ve la educacion universitaria de Leo en esta carta, ¢eh, signore? jEscribe como
los angeles!

Pero hay maés cosas por las que debo disculparme. En mis cartas de los tltimos dos afios seguramente
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habras percibido que no he gozado de un buen animo.

Oh, si, «el querido amigo Rico» lo habia percibido...

Debo confesarte, con pesadumbre, pero con un enorme alivio también, que algunas de esas cartas las
escribi bajo la influencia de unas grandes dosis de alcohol.

No hace falta que lo digas, Leo, viejo amigo...

De hecho me avergiienza decir que, a causa de su influencia, no recuerdo muchas de las cosas que te he
escrito. Pero tal vez es mejor asi, porque estoy seguro de que la mayor parte no eran mas que los
pensamientos de una mente que estaba bajo una influencia nociva. El alcohol tenia un efecto pernicioso en
mi, obviamente, pero habia otra cosa que era incluso peor, una oscuridad que llevaba bastante tiempo
cerniéndose sobre mi alma: la DESESPERACION.

Esa palabra esta escrita con mayusculas.
Pero, por suerte, Dios todopoderoso...
Vaya...
... se manifesté ante mi en medio de mi oscuridad...
Vaya, vaya...
De hecho me envié Su gracia por medio de un Angel.

Con A mayuscula.

Pero no se trataba de una criatura inmaterial...

Terranova tuvo que ir a la biblioteca a buscar en el diccionario eso de
«inmaterial».

No. Es una persona como nosotros, un ser humano normal. De hecho es la misma hermana Duclos que
tuvo la amabilidad de escribirte el telegrama en mi nombre. Fue ella, que tras llegar a Lambaréné, yo diria

que milagrosamente...
Esta ultima palabra esta subrayada.

... solo una semana antes para ejercer de enfermera voluntaria en este bendito hospital fundado por el
mayor santo de nuestros tiempos, el doctor Albert Schweitzer...

Oh, maldita sea, signore, eso es. jEl nombre del aleman! jSchweitzer! Antes he
dicho Schnitzel... ;En qué estaria pensando? jA ver si al final si que se me esta
volviendo la mente zabaglione...!

Bueno, no le voy a leer el resto de la carta porque es muy aburrida, como la
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mayor parte de las cosas que escribe la gente cuando se les mete en la cabeza toda esa
locura de que Dios de repente ha desarrollado un interés personal en sus vidas. Si no
hubiera sido asi, Leo le habria contado a su amigo Rico solo la informacion basica:
que en cierto momento su aficion a la bebida «acabé metiéndole en problemas
graves» y que después intentd quitarse la vida, algo que describié como «un acto de
desesperacién», supongo que porque los padres consideran el suicidio un «pecado
capital». Pero en el tiltimo momento le salvé su vida ese Angel, que sin duda le habia
enviado el Sefior, y que apareci6 con un cuenco de sopa justo en el momento
adecuado.

Unos dias después le lleg6 otra carta en la misma linea, que sirvié para convencer
a Terranova de que ir a Africa a ver a Leo iba a ser una pérdida de tiempo. El Angel y
su amigo el doctor lo estaban haciendo muy bien con él, sobre todo porque Leo decia
que se iba a quedar en ese sitio, en Lambaréné, un tiempo «ayudando en el hospital».
(Ayudando ¢como?, pensoé Terranova. ;Vaciando orinales?). Sus cartas volvieron a
llegar con frecuencia, con demasiada frecuencia en opinién de Terranova, y también
eran muy largas. En una de ellas incluy6 una foto de él, que ahora estaba arreglado y
limpio y con una gran sonrisa en la cara, al lado del doctor Schni... Schweitzer (un
tipo que parecia Albert Einstein, por cierto, con el gran bigote blanco, el corte de pelo
espantoso y demas).

Todas las cartas que Leo le escribié a su amigo Rico de entonces en adelante
transmitian ese mismo mensaje de «Dios es mi mejor amigo». En cierto momento
Terranova se aburrio tanto de leerlas que penso en recordarle a su amigo Leo (o mas
bien a su amigo Bernard, como lo llamaba en sus cartas) que su amigo Rico era judio
y que por eso no entendia todas esas cosas cristianas tan elevadas. Pero decidi6 que
mejor no, no fuera que eso le hiciera querer convertirlo y se pusiera a escribirle
todavia mas a menudo. Aun asi, como no se sentia muy cémodo con el tema
teologico, Terranova se invento una especie de «angel» para el amigo Rico también y
empezO a hablarle de su amor por ella. Solo que en ese caso no era una seforita
francesa buena samaritana que le guiaba por el camino recto, sino una sexi costurera
de Chicago que se llamaba Moénica, supuestamente la sobrina viuda de un amigo
antifascista, con la que él, es decir, Rico, supuestamente habia estado saliendo y que
le gustaba mucho, tanto que incluso estaba empezando a pensar en matrimonio.

Por muy aburridas que fueran las cartas de Leo (o tal vez precisamente por eso), a
Terranova le resultaban muy tranquilizadoras. Cuando llegaba una, a través de la
direccion segura de Detroit, solo hojeaba las paginas buscando algun indicio de que
pensara mudarse o cambiar de ubicacion. Si no encontraba nada por el estilo (que no
lo iba encontrando), Terranova no perdia el tiempo con el resto.

En una carta de octubre de 1950 Leo anuncié que su Angel y él se habian casado.
Terranova, encantado, felicito a su querido amigo en su papel de amigo Rico,
deseandole todo lo mejor. Pero también estaba muy contento como Terranova, sobre
todo cuando leyo, unas cuantas cartas después, que Leo y su esposa volvian a Belle
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Epoque, pero no para recuperar su «antigua existencia intitil y sin valor». No, sefior.
El, siendo el nuevo hombre del Sefior en el que se habia convertido, y también ese
Angel, que ahora obviamente se habia convertido en su 4ngel custodio y guia
espiritual a tiempo completo, iban a «reforzar las ensefianzas de servicio a Dios a
través del servicio a los hombres del doctor Schweitzer» convirtiendo ese lugar en un
orfanato que se iba a llamar «El hogar del amor». Para Terranova eso era lo mas
parecido que podia pedir a una declaracion jurada de que el hermano Frank nimero
tres, con su nueva identidad de Bernard MacLane, el devoto, o lo que fuera, se
quedaria, sano y salvo, en el mismo lugar hasta que llegara el momento de cumplir su
misién. jExcelente!
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UN DiA DE PRINCIPIOS de marzo de 1951, cuando Terranova cumplia con su rutina
diaria de comprobar los anuncios del Providence Journal, sus o0jos se detuvieron en
uno, casi por casualidad. Lo habia visto en un primer vistazo, antes de revisar los
demas, pero justo cuando estaba a punto de pasar la pagina y ponerse con la seccion
de deportes, se dio cuenta de lo que ponia. Sus ojos volvieron a él muy rapido, como
los de un dibujo animado, ;sabe? Como cuando el gato de repente se lanza a agarrar
el borde del acantilado tras haber pasado por encima sin darse cuenta y haber dado
unos cuantos pasos en el aire, sobre el abismo. Y entonces, cuando volvié a mirar, lo
vio: un anuncio firmado «Trovatore». Estaba claro que era su «Trovatore», porque el
anuncio tenia la misma forma que los que siguieron a los asesinatos de Al y Nick
Frank. Este también decia que «Nabucco» debia llamar a un numero a cierta hora y
proporcionaba ambos datos encriptados con el cédigo habitual.

Pero era algo inesperado. El «Trovatore» y «Nabucco» no necesitaban hablar de
ningun tema, aparte de la muerte del hermano Frank numero tres, cuando esta
ocurriera... Quiero decir que no eran amigos y se iban de vez en cuando a la bolera o
a tomar una cerveza o algo asi. ;Entonces qué demonios queria ese hombre de €l en
ese momento, tres aflos antes de tiempo?

Terranova descodifico la hora y el nimero del anuncio y a las 9.42 de esa noche
estaba en la cabina con vistas al mar a las afueras de Newport, pidiéndole a la
operadora que lo conectara con un nimero de Chicago.

—Ha habido un cambio de planes —dijo la voz que habia al otro lado de la linea,
después de que Terranova dijera su frase, obtuviera la contrasefia y respondiera bien a
la pregunta que le hizo; todos los detalles exactamente como los establecio treinta y
dos afios antes Tonio Lupo. Solo que esta vez era una voz diferente, una que
recordaba a la del «Trovatore» de las llamadas anteriores, pero que sonaba mucho
mas joven.

—¢Qué tipo de cambio? —pregunto6 Terranova.

—Tiene que entregar la mercancia al tercer cliente antes de lo planeado —dijo la
VOZ.

—:Cuanto tiempo antes? —preguntd Terranova.

—Mucho —respondio la voz—. Ya.

Eso significaba que Leo Frank moriria a la edad de treinta y nueve afios en vez de
a los cuarenta y dos, y eso no le gust6 nada a Terranova.
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«Ni un dia antes, ni uno después, figlio mio», habia dicho don Tonio cuando le
asigno la mision. Asi que se quedo pensativo un momento y después pregunto:

—:Y a qué viene ese cambio?

El duefio de la voz también se qued6 pensando un momento.

—Eso no es asunto suyo —dijo.

—Pues claro que si, maldita sea —contest6 Terranova, esta vez sin necesidad de
pensarlo antes—. Yo tengo ordenes y eso las contradice.

—Y yo también tengo 6rdenes y las mias invalidan las suyas —afirmé la voz.

—¢Y eso quién lo dice? —desafi6 Terranova.

—¢Qué es lo que quiere, un mandamiento judicial? —pregunto6 el duefio de la
voz, irritado.

Terranova rio.

—Eso si que me gustaria verlo.

Hubo una pausa larga y después la voz dijo:

—No creo que podamos resolver esto por teléfono.

Y le dio instrucciones para que se reuniera con €l.

Al dia siguiente, a ultima hora de la tarde, Terranova cogio un vuelo de Boston a
Chicago. Llego alli un poco antes de las seis, cogié un taxi para ir a la ciudad y
después fue directo a Union Station. Se tomé un café y a las ocho en punto fue al
kiosco de prensa. No hacia falta ser Philip Marlowe para ver que el tipo que se le
acerco era un maton. Era un tio feo, un verdadero brutto, mas alto que Terranova, que
ya era bastante alto, pero mucho mas corpulento, con una narizota como Jimmy
Durante y un bigote esmirriado debajo, con el que intentaba ocultar, sin éxito, su
labio leporino. Ese labio hacia que ceceara.

—Tu tio Bobby te envia zuz zaludoz —dijo el hombre. Era la contrasefia.
También vio que llevaba un ejemplar del Providence Journal, como habian acordado.

—Qué viejo tan amable —respondid Terranova con la contestacion acordada, y
después pregunto—: ; Tienes nombre, amigo?

—Llamame Mickey —dijo el tipo.

—Vale —contestd Terranova—. Pues tu llamame a mi Mouse.

Entonces ese tal Mickey llevo a Terranova unas manzanas hacia el norte en un
lujoso Cadillac Sedan, que aparco justo bajo una sefial de «No aparcar» en North
LaSalle. Entraron en un rascacielos y cogieron el ascensor hasta el piso treinta y algo.
Ahti salieron y Terranova vio una placa que decia: «McCabe, Morgan y Basil».

Vaya, vaya, penso Terranova. Podria haberlo adivinado el mismisimo dia que don
Tonio le asigno la ejecucion de su maledizione, si se hubiera parado a pensar un poco
en cual podia ser la identidad del «Trovatore» (algo que no habia hecho, porque no
tenia ninguna utilidad para él). Pero tenia mucho sentido: el hombre que Tonio Lupo
habia elegido como pieza fundamental en su plan de venganza tenia que ser un
paesano, un tipo que comprendiera todo ese tema de la sangre y el honor, pero era
poco probable que fuera un ganster, pues era muy perecedero y susceptible de
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cambiar de bando una vez que faltara el capo. Un abogado que hubiera tenido tratos
con la mafia era la eleccién perfecta, y el que tenia mas posibilidades era Paolo
Basilico, un hombre unos diez afios mas joven que Lupo y uno de sus socios de
mayor confianza. Y lo que hacia a Basilico todavia mas adecuado para la tarea era
que tenia un hijo, John, que por entonces acababa de licenciarse en la Facultad de
Derecho. Terranova habia oido que el viejo Basilico murié mas o menos por la época
del crac de Wall Street, que su hijo se habia mudado a Chicago para ejercer alli, que
se habia cambiado el apellido por el de «Basil» y que se habia mantenido al margen
de todos los asuntos relacionados con la mafia. Bueno, de todos los asuntos menos de
uno, obviamente.

Era domingo y el despacho estaba cerrado. Ese tipo tan feo abri6 la puerta
principal y precedio a Terranova por un pasillo largo. Al llegar al final, llamé a una
puerta, metio la cabeza y dijo: «ezta aqui, jefe», y le hizo un gesto a Terranova para
que entrara.

Terranova habia visto a John Basilico, posteriormente Basil, el hijo de Paolo, una
sola vez, con Luigi Lupo, tres décadas antes. Recordaba su apariencia, bajo y
corpulento, mas bien rechoncho. Y cuando lo tuvo delante ese dia, le parecio que no
habia cambiado nada; era como si hubiera estado congelado todos esos afios y
acabaran de sacarlo antes de la reunion para que se le derritiera un poco el hielo. Solo
que aquel no era John Basil, claro, sino su hijo: John Basil Junior. Ese era el nombre
que habia en la puerta del despacho.

—Siéntese —dijo el hombre sin levantarse.

—Es usted igual que su padre —dijo Terranova—. ;Qué tal esta?

—Muerto —contesto Junior—. Muri6 hace unos meses.

—Que descanse en paz —coment6 Terranova, y se sento.

—Seguro que lo hara —fue la respuesta de Junior—. Yo ocupo ahora su lugar en
el bufete. Y también lo he sucedido en sus responsabilidades como... eh... albacea de
las ultimas voluntades de don Tonio Lupo.

Estaba claro que Junior no iba a perder el tiempo con cordialidades sociales, asi
que Terranova decidi6 seguir la misma linea.

—Bien. Entonces usted deberia saber perfectamente que una parte de esas ultimas
voluntades, una parte muy importante, exige que nos ciflamos a las fechas que don
Tonio nos dio.

—Lo sé, claro —contestd Junior—. Pero ha habido una complicacion que nos
obliga a proceder y... ocuparnos del tercer... eh... caballero en este momento. —
Terranova no reacciond, asi que Junior continub—: Se ha producido un
desafortunado giro de los acontecimientos.

—¢:Un giro de los acontecimientos? —pregunto Terranova.

Junior sacudi6 la cabeza, apesadumbrado.

—Mire. Aprecio su lealtad a la hora de cumplir los deseos de don Tonio y su
insistencia en que las cosas se hagan exactamente segun sus instrucciones. De verdad
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que la aprecio. —Terranova siempre desconfiaba de las frases que empezaban por
«de verdad que...», porque pensaba que si lo que se estaba diciendo fuera cierto, no
habria necesidad de enfatizarlo—. Y precisamente por esa lealtad he decidido ser
claro con usted. La verdad, sefior Terranova, es que estoy enfermo. Grave, me temo.
Mis médicos no me dan mas de tres meses de vida.

—Siento oirlo —dijo Terranova.

—Gracias —contesté Junior—. Aunque eso es un problema personal mio. Lo que
pasa es que conmigo desaparece el apellido Basil... O en este caso deberia decir
Basilico, mas bien... Y por tanto, también desaparecen todas las obligaciones unidas
a mi nombre por contrato, 0, como en este caso, por cuestiones de honor.
Comprendera que debido a su... eh... delicada naturaleza, no puedo transferirle la
responsabilidad sobre las dltimas voluntades de don Tonio a alguno de mis socios del
bufete.

¢Qué podia decir Terranova ante eso, signore? Si un hombre te dice que va a
morir dentro de tres meses y quiere pagarte casi dos millones de ddlares tres afios
antes de lo previsto para quedarse en paz con su conciencia, no hay mucho que
discutir. Asi que, aunque Junior parecia estar bastante sano, Terranova se encogio de
hombros y dijo que de acuerdo.

—Sabe ddénde se encuentra ese tercer caballero, deduzco —dijo Junior.

—Deduce usted bien —contest6 Terranova, y se levanto para irse.

—Esta en los Estados Unidos? —siguio preguntando el abogado.

Terranova sonrio.

—Usted haga su parte del trabajo, amigo, y yo haré la mia.

—No hay problema, caballero —dijo con cierta ironia para indicar que no le
gustaba que un maton le llamara «amigo»—. Pero esté donde esté, no va a ir a
buscarlo solo.

—Yo trabajo solo —aseguro6 Terranova.

—Bueno, pues esta vez no —contradijo Junior—. Mi... eh... socio ira con usted.
—Sefial6 con la cabeza para indicar al matén feo, el tal Mickey—. Va a recibir una
gran cantidad de dinero por esta... eh... tarea. No puedo darselo solo basandome en
su palabra de que ha completado el trabajo.

—Le traeré pruebas —ofrecié Terranova—. ;Quiere una foto del fiambre? No se
preocupe.

—Una foto puede falsificarse —apunt6 Junior.

Terranova se mostré molesto.

—NMire, amigo, si quiere le corto la cabeza y se la traigo en un tarro. Y le meteré
la polla dentro también, jy eso gratis, ademas! ;Le parecera eso prueba suficiente?

Aunque lo habia dicho en pleno enfado, era capaz de hacer exactamente eso si
Junior seguia insistiendo en lo de las «pruebas». Pero él sabia algo que el otro no: que
Leo Frank estaba en Africa y que podria ser un poco dificil cruzar la aduana de
Estados Unidos con la cabeza en conserva de un compatriota en la maleta. Asi que,
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aunque lo ultimo que queria Terranova era una nifiera, tuvo que aceptar sus
exigencias. El que tenia el dinero ponia las condiciones, asi que tuvo que aguantarse
con ese tal Mickey, un tipo nada agradable y que ni siquiera era un paisan... Peor,
parecia irlandés.

Unos dias después, Terranova y el brutto salieron de Nueva York rumbo a Paris.
Pasaron la noche alli y a la mafiana siguiente volaron a Casablanca. Siento
decepcionarle en este punto, signore, pero, por si se lo preguntaba, Terranova no tuvo
tiempo de ir a comprobar si el Bar de Rick todavia seguia en pie y si Sam seguia
tocando As time goes by. No. Ese mismo dia cogieron otro avion a otra ciudad
africana mucho mas al sur, y al siguiente llegaron a Port-Gentil, pasaron alli otra
noche y por la mafiana cogieron el transporte fluvial.

Terranova se habia llevado dos bolsas con camaras, lentes y docenas de carretes
fotograficos, porque queria que Mickey y él pasaran en ese viaje por fotégrafos
amateur. Una especie de tapadera. Asi que en su trayecto por el Ogooué ensefno al
brutto como manejar la camara. Bueno, le «ensefio» hasta cierto punto, porque era
como intentar ensefiarle algo asi a un mono.

Tras seis afios leyendo las cartas que Leo escribia desde alli, y después de haber
estudiado un mapa en la biblioteca de Boston, Terranova tenia una idea bastante
exacta de la geografia del lugar. Vio Belle Epoque cuando pasaron por delante
subiendo por el rio (no tenia pérdida; parecia un pequefio palacio blanco) y le eché un
buen vistazo tras asegurarse de que Mickey no lo veia mirando. En Ndjolé tenia una
sorpresa para el brutto.

—Te quedaras aqui a esperarme hasta que haya acabado el trabajo —ordend
Terranova.

—¢Y ezo quién lo dize? —desafio Mickey.

—Lo digo yo —insistié Terranova—. No puedo aparecer con alguien con tu jeta
ante este hombre.

—¢Qué le paza a mi jeta? —pregunto Mickey.

—Que eres demasiado guapo para que le resulte comodo a los demas, amigo —
contestd Terranova—. Asi que te vas a quedar aqui, haciéndole fotos a las tetas de las
chicas locales. Y si encuentras un leon, pidele que abra la boca y hazle un primer
plano de una muela. ;Te acuerdas de lo que es un primer plano, Mickey? Cuando
acabe, vendré y te llevaré adonde esté el fiambre para que puedas hacerle unas
cuantas fotos bonitas también.

Como por alli nadie hablaba su idioma, Terranova fue hasta la misién, donde
encontré a una mujer (o algo asi) blanca pero muy fea, de esas que retinen una larga
serie de caracteristicas desagradables: unas gafas grandes con cristales gruesos, la
piel con marcas de viruela y bigote. Seguramente esa mujer que Leo llamaba
«Angel» era parecida a aquella, o tal vez incluso era ella, que estaba alli trabajando
como voluntaria en sus descansos del orfanato para no verse tentada por el Diablo,
que siempre esta a la que salta para encontrarles cosas que hacer a los ociosos.
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Hablaba un poco de su idioma y le ayud6 a su manera, un poco repulsiva, llamando a
un nativo y explicandole que el caballero blanco queria alquilar una habitacion. El
nativo no hablaba ni palabra de nada que no fuera su lengua, pero entendi6 el
lenguaje internacional de un fajo de dolares agitado ante su cara, asi que instal6 a
Mickey en su casa tras hacer muchas reverencias.

Después Terranova volvio al embarcadero solo. Habia dos nativos con sus canoas,
preparandose para salir a pescar o algo asi. Los dos conocian Belle Epoque y los dos
estuvieron dispuestos a llevar alli a Terranova cuando le vieron sacar los dolares;
incluso se pelearon entre ellos un rato. Pero como no podia dividirse en dos para
contentarlos a ambos, Terranova escogio al que tenia la canoa mas grande y le dio
algo de dinero al otro para que se conformara.
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MIENTRAS RECORRIA EL OGOOUE en la canoa, Terranova intenté meterse todo lo
posible en su personaje de Rico Ginsburg e imbuirse de una feliz expectacion ante la
oportunidad de encontrarse con su amigo Leo, aunque no debia olvidarse de llamarle
Bernard. Se baj6 en el pequefio muelle que habia bajo Belle Epoque y vio, unos
quince metros por encima, ese porche sobre el que tanto habia leido en las cartas de
Leo. Cogi6 su maleta y empezo6 a recorrer el camino que le sefialo el nativo que lo
llevo hasta alli: era una cuesta que hacia un semicirculo, cruzaba la maleza y después
desembocaba en un claro desde donde se veia ya la entrada principal de la casa, que
daba a tierra firme. En el césped que habia delante vio a un grupo de nifios negros
jugando vy, sentada en un banco, haciendo punto y vigilandoles, una sefiora de piel
blanca. Desde lejos no pudo distinguir nada mas; su vista ya no era la de antes. Pero
cuando se acercoO y la mujer se levanto, estuvo a punto de desmayarse: alta, rubia y de
piernas largas cubiertas con unos pantalones cortos hasta la rodilla. Oh, Dio mio,
imenuda mujer! Terranova se quedé tan asombrado que no fue capaz de hablar
durante un momento. Ella, algo sorprendida por encontrarse a un hombre blanco
desconocido, dio unos pasos hacia él. jOh, cémo caminaba! Signore, sus
movimientos eran tan graciles como los de un antilope, jpero un antilope que querria
llevarse a la cama alli mismo!

Pero a lo que iba. Flla se acercd, solo unos pasos. El, sin querer, se quedd
mirando con la boca abierta sus pechos, tan grandes que parecia que iban a hacer
estallar la camisa blanca cefiida.

La mujer empez06 a hablar en francés con una voz dulce y aterciopelada.

—Perdone, sefiora, non parlez-vous —balbuceo Terranova.

Ella se rio con una risa cristalina y entonces hablé en su idioma con acento
francés.

—Ah, ;es inglés? ; Viene de la mision?

—No, no, sefiora —contestdé Terranova—. Soy estadounidense y busco al sefior
MacLane. ;Esta por aqui?

—Fl... eh... ha ido a un guecado!?! —dijo, mostrando cierta duda, tal vez incluso
un poco de miedo, algo que a Terranova le produjo un rechazo instintivo—. Soy su
mujer.

iEl Angel!

—NMe... alegro de cono... conocerla, sefiora —contesté él—. Soy un viejo amigo
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de su ma... marido. Me lla... llamo Rico Ginsburg.

Y entonces, de repente, como si Terranova acabara de hacer un truco de magia sin
saberlo, desapareci6 toda la duda, o el miedo, o lo que fuera, su cara se iluminé por la
felicidad y un momento después era todo dientes blancos y ojos verdes brillantes
mientras se llevaba la mano, esa mano preciosa de dedos largos y piel perfecta, a la
boca y decia: «joooohhh!». Entonces fue a cogerle la suya, la envolvié entra las de
ella y empez6 a estrecharsela, subiéndola y bajandola, arriba y abajo una y otra vez.

—NMon Dieu! —no dejaba de decir mientras lo hacia—. Mon Dieu! Mon Dieu!
¢Usted es el famoso monsieur Ginsburg? jEl famoso Guic6! {No lo puedo greer! jNo
lo puedo greer! Pero... pero... ;pero Begnagd le esta espegando?

Terranova sonrio y dijo que no, que habia querido que fuera una sorpresa. Muy
emocionada, le contest6 que era «una idea egcelente» y que Bernard se iba a poner
«loco de contento» al verle. Habia ido a hacer un recado al otro lado del rio en «el
bagquito», pero volveria pronto, dijo. Lo llevo al porche con vistas al rio y después
fue a por un zumo de lima para él, ofreciéndole una buena vista de su trasero cuando
se alejo.

«Bueno, bueno... ese cabron de Leo Frank. Ese maldito cabron... Qué mujer de
primera se ha encontrado», pensd Terranova cuando ella lo dejo solo. Lo habia
enganado con toda la palabreria religiosa de sus cartas, hablando sin parar de ese
«santo Schweitzer», haciéndole pensar que a Leo le habia afectado tanto el alcohol al
cerebro que se habia enamorado de una «hermana» que le habian colocado los
misioneros a proposito junto a su cama, con la intencion de conseguir acceso a su
bolsillo. Aunque eso también podia ser verdad. ;Pero qué habia conseguido €l a
cambio por permitir que ella le llevara por ese camino divino? jUna sefiora igual de
divina! Cierto era que Leo lo habia dejado caer en su primera carta con aquella
palabra tan rara... eso de que el Angel no era una «criatura inmaterial»; inmaterial,
como seguramente sabra usted, signore, ya que he visto que conocia el titulo correcto
del libro de la fifi, significa «que no es material». Dios mio, era cierto, jpero si esa
Hermine tenia material de sobra! «Bueno, si los angeles tienen esa pinta, jquiero
morirme e ir al cielo!», pensé Terranova.

Mientras estaba sentado en el porche, bebiendo despacio su limonada, Terranova
oy0 a Leo al acercarse (el zumbido del motor era como el de una mosca que estuviera
dando vueltas a su alrededor) y después vio la pequefia lancha motora cruzando el rio
(demasiado ruido para una embarcacion tan pequefia) con Leo de pie dentro, al timon.
Hermine baj6 corriendo por el camino, con las tetas dando botecitos, lleg6 al muelle
cuando Leo estaba amarrando la lancha y se puso a hablar con él, emocionada.
Entonces €l le dejo a ella que acabara con la lancha y subio corriendo por el camino.
Unos momentos después llegd al porche, sin aliento. Se pardé a unos pasos de
Terranova, lo miré y entonces se echo a llorar; una reaccion totalmente inapropiada
teniendo en cuenta la razon por la que habia ido alli Terranova. Pero Leo no conocia
esa razon. El pobre hombre lloraba de alegria.
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—iRico! Rico, Dios mio, de verdad eres ti —dijo, y se lanz6 a los brazos de
Terranova. Después se separ6 un poco para mirarlo y lo abrazé de nuevo—. Pero
¢por qué no me has dicho que venias?

—Fue... una cosa repentina —contest6 Terranova, fingiendo estar demasiado
emocionado para dar una explicacion mas larga.

—¢Pero has venido hasta aqui solo para verme? —pregunto6 Leo. Si hubiera dicho
otra cosa en vez de «verme», entonces su pregunta habria sido mas acertada.

—No, solo pasaba por aqui y pensé que estaria bien acercarme a saludarte —
respondi6 Terranova.

Leo se qued6 mirandolo unos segundos mas y después se echo a reir y le explico
a Hermine, que acababa de llegar y parecia desconcertada, que era una broma, «una
broma, chérie» (chérie es la palabra francesa para «carifio»), el amigo Rico tiene un
gran sentido del humor, siempre esta haciendo esas bromas. Pero Hermine siguio sin
entenderlo. Aparentemente tenia en fisico todo lo que le faltaba en cerebro.

—Los caminos del Sefiog son inesgrutables —fue la conclusion a la que llegbé.

—Si, se puede decir asi, ;no? —contestd Terranova.

—Si, los caminos del Sefiog son inesgrutables —repitioc Hermine, que tampoco
habia entendido bien esta vez.

Leo volvia a parecer €l, mas moreno, obviamente, y con un grueso bigote un poco
mustio (obviamente un tributo a ese tal Schweitzer), pero aparte de eso estaba
delgado, en forma, sano. Se llevé a su amigo Rico por la finca para ensefiarsela, con
Hermine detras afiadiéndole a todo lo que veian referencias a la «Divina
Pogrovidencia», al «Sefiog» y a «el Gristo» (no Cristo, no, sino «el Gristo»), quienes,
estaba convencida, habian intervenido de una forma fundamental en traer a su esposo
hasta Gabon.

Oyéndola, cualquiera diria que Dios es un agente de viajes.

Leo le ensefi¢ a su amigo Rico todo lo que habia que ver por alli. Lo que antes era
la casa, la mansién, se habia convertido en el orfanato, donde estaban los dormitorios
de los once nifios que ya vivian alli y también una habitacion de invitados (que seria
la suya durante su estancia). Ademas habia dos clases, el comedor y la cocina, donde
Terranova conoci6 a la famosa Lela, que estaba muy ocupada preparando la comida.
tal vez como confirmacién de que realmente era la misma sobre la que habia leido en
las cartas.

También habia una nueva ala en la mansion, ya operativa, una extension de la
planta baja construida con un estilo mucho mas sencillo que el original, donde
estaban el dormitorio de Leo y Hermine y también los de los otros dos miembros del
personal (Leo se referia a él y a su mujer como «miembros del personal», aunque
estaban en su propia casa), asl como una pequefia capilla, que era temporal, dijeron.
A unos cincuenta metros del antiguo edificio, al otro lado del césped, se estaba
construyendo un edificio nuevo y mas grande, El hogar del amor que ellos querian

www.lectulandia.com - Pagina 161



realmente, donde podrian acoger a ochenta huérfanos y alojar mas personal y mas
clases. A su lado también estaban construyendo una pequefia iglesia. Se la iban a
dedicar a la Divina Providencia (¢a qué otra cosa podia ser?), como le explico
Hermine al amigo Rico.

—Dios envié a Begnagd a Gabon para creag este pequefio pagaiso —dijo
Hermine, resumiendo la leccion del dia.

«Mas bien lo que envio fue su dinero», penso Terranova.

Cuando volvian hacia la mansion, tras terminar la visita, un par de nifios negros
se acercaron corriendo hasta ellos y llamaron a Leo «papa Bernard» y a ella «mama
Hermine». Terranova fue durante los primeros dias «monsieur Ricd» (ellos ponian el
énfasis en la ultima silaba de su nombre, como hacen los franceses) y después pasé a
ser «oncle Ricé». «De nuevo el zio de alguien», fue lo que se le paso por la cabeza a
Terranova.

Esa noche todos cenaron en una gran mesa con los huérfanos y los otros tres
miembros del personal (aparte de Leo y Hermine): una misionera alemana de la
variedad medio fea (sin bigote), un francés de mediana edad que se llamaba Paul-
Marie de sexo indeterminado (algo entre Paul y Marie), que era aparentemente una
especie de profesor, y también un hombre negro que se llamaba Zambe, que era el
carpintero jefe del nuevo edificio.

La bendicion de la mesa la hizo en francés papa Bernard y después Zambe la
repitio en fang. Terranova solo sabia, gracias a las cartas de Leo, una palabra en fang,
fifi, y no la oy6 en la oracion, asi que dedujo que no le estaban pidiendo a «el Gristo»
que los convirtiera en cucarachas mientras dormian. Después vino un breve discurso
de papa Bernard, que dijo algo asi como: «En este dia, nifios, ha ocurrido un
milagro», porque Dios les habia enviado a «su amigo mas querido fuera de Africa,
Rico Ginsburg», que era, siempre segun las palabras del orador, «una de las mejores
personas del mundo». El discurso lo dio en francés, pero Hermine se lo iba
traduciendo (bueno, hacia lo que podia) mientras L.eo hablaba, susurrandole al oido lo
que decia, lo que tuvo el efecto inesperado de producirle una ereccién. Cuando
termin6 de hablar Bernard, todo el mundo le dio un aplauso a Rico.

Después de la cena Hermine dio las buenas noches y se fue a arropar a los nifios,
que también se despidieron («bonne nuit, papa Bernard, bonne nuit, monsieur
Ric6é»). Entonces Leo llevo a su amigo Rico al porche. Terranova le pregunto
educadamente que si podia tomar algo mas fuerte que el tercer vaso de limonada del
dia, pero Leo le dijo que no, que no habia alcohol en Belle Epoque. «Me alegro de
haber traido una botella de bourbon», pensé Terranova, que no era alcohoélico pero a
quien le gustaba tomarse una copa de vez en cuando.

Antes de ir a Gabdn, Terranova se habia releido las copias que tenia de todas las
cartas que el amigo Rico le habia escrito al amigo Leo para no equivocarse en nada
de su vida imaginaria, sobre todo en los detalles de su noviazgo con la costurera,
Monica, que ya era supuestamente su prometida. Pero pronto descubrié que no habia
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peligro de verse en un aprieto. Leo estaba mas interesado en hablar de si mismo. De
su nuevo yo, mas bien.

Sentados en el porche esa primera noche, con el Ogooué fluyendo debajo, Leo le
conté a su «mas querido amigo» la versién completa de su vida en el tiempo que
llevaba en Africa; parte la conocia Terranova por las cartas, pero de otras partes, las
que tenian que ver con cosas poco saludables como la bebida o masturbarse (Leo lo
llamaba entonces «abusar de mi») y perversiones por el estilo, se enter6 en ese
momento. Terranova aguzo el oido cuando Leo lleg6 a la historia de las convulsiones,
que tenia sus detalles comicos, como lo de la escopeta y el brujo, y quiso echarse a
reir un par de veces, aunque se contuvo. Pero no le dieron ganas de reir precisamente
cuando Leo llego a lo del discurso en la fiesta de Nochevieja.

—A ver si lo he entendido bien —interrumpié Terranova—. ;Le contaste a un
publico compuesto por extrafios quién eres de verdad?

Si, reconocio Leo, pero no habia que preocuparse por eso. Lo dijo en inglés, asi
que seguramente nadie lo entendio (excepto el director, pero era un hombre
honorable), y ademas todo el mundo estaba borracho. Y, segun Leo, era obvio para
todos los que estaban alli que tenian delante a un loco en un arrebato, asi que nadie
debia estar prestandole mucha atencién a lo que dijo, aunque lo estuvieran
entendiendo. Eran blancos de Gabdn, franceses, y seguro que les importaba un
comino que un neozelandés se subiera alli a decirles cual era su verdadera identidad.

—Bueno, mientras no lo sepa nadie mas... —dijo Terranova con un suspiro.

—No, claro que no —aseguré Leo—. Excepto el doctor Schweitzer y Hermine,
claro.

Terranova se lo quedé mirando fijamente.

—Ellos también lo saben?

—Si, toda mi historia. Ellos dos si. Lo de la maledizione, lo de Lupo, las muertes
de Al y Nick y que mi vida corre peligro. Todo.

Ah, eso explicaba por qué el Angel se habia preocupado cuando lo vio por
primera vez, pensO Terranova. No era muy lista, pero, como conocia su pasado, la
aparicion repentina de un americano con pinta de duro preguntando por su marido no
resultaba algo muy tranquilizador.

—QOye —dijo Leo al ver que su mejor amigo en el mundo parecia preocupado—,
Hermine es mi alma gemela, mi esposa, mi todo. ;Como no iba a decirselo? En
cuanto al doctor Schweitzer, le abri mi corazén en aquellos primeros dias en el
hospital. Supo que era la desesperacion lo que me habia llevado a intentar quitarme la
vida y tuve que explicarle la razon. Se lo conté todo, y estoy muy contento de haberlo
hecho.

Terranova intent6 bromear con el tema.

—Espero que el bueno del doctor no quiera que vuelvas a utilizar tu nombre real
otra vez, argumentando que los cristianos tienen que ser fieles a la verdad.

Leo rio.
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—Yo le hice justo esa pregunta, ;sabes? Y el doctor Schweitzer dijo que «no
mentiras» no es uno de los diez mandamientos.

—Cierto —contest6 Terranova.

—Dijo que lo importante era no mentirle a Dios, lo que significa realmente no
mentirte a ti mismo. Pero no te preocupes, amigo. Ni El ni el doctor Schweitzer
tienen buenas relaciones con la mafia.

Terranova se obligo a reir al oir ese chiste con tan poca gracia.

Lo uUnico que coment6 el doctor, ademas de lo anterior, sobre el tema de la
identidad de Leo, aparentemente, fue algo en relacion con el libro de la fifi.

—EI doctor Schweitzer me dijo algo hermoso —cont6 Leo—. Le habia hablado
de las pesadillas y el miedo que tenia de convertirme en una cucaracha. El doctor
relaciond eso con mi nueva situacion. Lo que dijo ese hombre santo fue... —Los ojos
de Leo se llenaron de lagrimas al recordar las palabras de ese hombre—. Que en vez
de temer el concepto de dejar atras mi antiguo yo y adquirir uno nuevo, debia
recibirlo con los brazos abiertos y aceptarlo. De hecho, debia convertir eso en mi
principal tarea en la vida. Ya me habia cambiado el nombre, habia cambiado de casa
y de pais. Pero ahora tenia que cambiar mi mente y mi corazon también. El doctor
Schweitzer me asegurd que, con constancia, una mafiana me levantaria y, al mirarme
en el espejo, veria una persona nueva.

Y fue ese comentario, siguié explicando Leo, el que le hizo pensar por primera
vez en proponerle matrimonio a Hermine y fundar El hogar del amor. Un orfanato era
el suefio largamente acariciado del santo, se lo habia dicho el Angel mientras
tomaban limonada una noche en Lambaréné. Asi que después de oir al doctor
Schweitzer hablarle de esa «metamorfosis total», Leo concibi6 repentinamente la idea
de hacer realidad el suefio del santo. Ya tenian en marcha una parte, como habia visto
su amigo Rico, y cuando el nuevo edificio estuviera terminado y lo tuvieran lleno, el
suefio se habria completado.

—Bien —coment6 Terranova—. Y asi lograras convertirte en una auténtica fifi,
una muy espiritual y fiel a Dios.

Leo rio. Al menos su «nuevo yo» no habia perdido su sentido del humor.
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INCLUSO ANTES DE LLEGAR a Belle Epoque, Terranova ya era consciente de que tendria
que hacer que la muerte del hermano Frank nuimero tres pareciera un accidente. Y
también, claro, de que hacia falta que pasara cierto tiempo entre su llegada y la
muerte de ese hombre. A la poli de ningun pais le gustan las coincidencias, y si
monsieur MacLane se iba a encontrar con su Creador muy poco después de la llegada
de su viejo amigo Rico Ginsburg, puede que eso provocara cierta curiosidad sobre su
pasado y entonces el desastre estaba asegurado. Y lo que acababa de oir sobre que
habia personas que conocian la verdadera identidad de Leo hacla su tarea aun mas
complicada de lo que esperaba. Vale, era comprensible asumir que el asunto del hotel
Prologue no tenia importancia; seguramente Leo tenia razon sobre que no habia
muchas posibilidades de que su «revelacion» hubiera tenido algun impacto. Pero el
doctor Schweitzer y el Angel eran harina de otro costal, sobre todo la mujer, que
tendria que estar por alli cuando se produjera el «accidente». Eso significaba que
tendria que arreglarselas para que pareciera cien por cien genuino, que no surgiera ni
la mas minima duda al respecto. Si no, estaria corriendo un gran riesgo.

Terranova sabia que la unica cosa que podia reducir ese riesgo era una buena
planificacién. Pero para eso necesitaba informacion, y para conseguir informacion le
hacia falta tiempo. Leo y Hermine habian hecho que su amigo Rico se sintiera
totalmente bienvenido y le habian invitado a quedarse tanto como quisiera, sobre todo
cuando les dijo que se le daba bien la carpinteria y que estaria encantado de ayudar en
la construccién del nuevo edificio. Su principal problema era el brutto, Mickey, el
irlandés, que pronto se iba a poner nervioso alli en Ndjolé.

Terranova no mentia sobre su habilidad con la carpinteria. Habia aprendido a lo
largo de los afios haciendo reparaciones en el restaurante y en su casa de Newport y
también, mas recientemente, restaurando los muebles antiguos que le compraba a
Ekaterina... ¢Sabe? Ahora que lo pienso, veo que Terranova también era un poco
como usted, signore, un restaurador de cosas antiguas, aunque esa no fuera su
profesion. Pero la razon por la que se habia prestado voluntario para trabajar en El
hogar del amor era principalmente profesional; una obra ofrece posibilidades
estupendas de que se produzcan accidentes: electrocuciones, vigas que se desploman,
gente que se cae, etc. Pero pronto acabd decepcionado, porque tras tres o cuatro dias
trabajando alli, se dio cuenta de que Leo nunca iba por la obra. Era Hermine la que se
ocupaba de los asuntos practicos, mientras que €l se dedicaba a llevar la escuela de
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los huérfanos y a lo que €l llamaba «asuntos espirituales».

La semana siguiente Terranova se paso la mayor parte de su tiempo en el edificio
nuevo, trabajando como carpintero voluntario. Un trabajo agotador, pero también
bastante divertido, sobre todo porque Zambe era un tipo agradable y conocia bien su
trabajo. Aunque solo hablaba fang y se comunicaban basicamente por gestos, como
martillear y serrar en el aire y cosas asi, y también dandose palmaditas en la espalda y
guifiandose el ojo, el tiempo alli se pasaba rapido y él disfrutaba del trabajo.
Terranova incluso aprendié unas cuantas palabras de ese idioma, como m’bolo, que
significa «buenos dias», n’tsimi, que es «tabla», y o ne ve, que significa «;donde
estas?».

Todavia mas divertido fue su breve experimento de ensefiarles a los nifios a jugar
al fatbol en la hora libre que tenian antes de cenar. Habia unos cuantos jugadores
buenos; la mejor, sorprendentemente, era una nifia de nueve afios, bastante escualida
pero un verdadero demonio con los pies. Pero ese entretenimiento se termino pronto,
porque la primera vez que jugaron hubo un desacuerdo por una falta, que acab6 en
pelea a pufietazos, y mama Hermine tuvo que intervenir para calmar los animos.
Después ella le dijo a «oncle Guico» que, si queria jugar con los nifios, tenia que
escoger juegos que buscaran la cooperacion, no la competicion. Pero fue agradable
mientras duro, y después de eso Terranova sigui6 siendo amigo de la nifia escualida,
que tenia una sonrisa muy bonita y muy graciosa debido a que lucia un agujero
grande justo en el centro porque no le habian salido todavia los dos incisivos
definitivos en las encias superiores. Cada vez que la veia, en las comidas o por alli, de
lejos, ella sonreia y lo saludaba con la mano y él hacia lo mismo.

Las noches eran menos divertidas. La cena estaba siempre precedida por un
discurso breve sobre «un tema que elevara el espiritu» y todos se acostaban pronto, a
menos que el amigo Leo tuviera ganas de hablar. Terranova tenia buenos recuerdos
de sus largas conversaciones en La Habana, sobre todo de las descripciones que Leo
hacia de sus noches locas con Thelma. Pero en El hogar el amor no habia
conversaciones de esas, claro. En los pequefios huecos que dejaba Leo entre sus
reflexiones sobre su «metamorfosis», Terranova pudo colar alguna de las historias
que habia preparado sobre la «costurera Moénica», pero siempre intentaba limitarse a
los aspectos de su relacién que no tenian nada que ver con lo fisico. Después cada
uno se iba a su habitacion, Terranova a dormir y Leo «a leer y rezar antes de meterse
en el catre», como solia decir, aunque Terranova esperaba, por su bien, que también
se tirara a su mujer de vez en cuando. Obviamente, si eso ocurria, seria sin duda en la
postura del misionero.

Terranova invirtié unos dias en familiarizarse bien con el horario y las rutinas de
Leo. No era nada complicado: se pasaba la mayor parte del tiempo ensefiando a los
nifios lengua, aritmética y no sé qué mas (Paul-Marie, el francés, les ensefiaba el resto
de materias). Obviamente no podia idear nada que acabara con un accidente mortal
dentro de la clase. También invertia algo de tiempo en leer o escribir cartas para

www.lectulandia.com - Pagina 166



varios buenos samaritanos sentado a una mesa en el porche. Pero escribir cartas era
una actividad de bajo riesgo. El resto del tiempo estaba en su habitacion, en el
comedor durante las comidas o en el porche en esos ratos que se dedicaban ambos a
charlar.

¢Qué opciones le quedaban para cargarse al hermano Frank ntimero tres?
Terranova utilizo su viejo sistema para planificar una operacion, eso de la reduccion
al absurdo: considerar todas las opciones e ir descartando las que tenian pocas
posibilidades de saldarse con éxito.

Al principio pens6 en usar veneno, y se habia traido dos tipos, preparados
especialmente por el quimico aleman, el que fabrico el ultimo puro de Al Frank. Pero
cuando se entero, la primera noche, de que Hermine sabia todos los detalles de la
historia de la maledizione, tir6 los dos viales al Ogooué desde el porche. Seguro que
extermind un par de bancos de peces. Para cualquiera que supiera como murio Al
Frank, y su esposa lo sabia, hasta una muerte que pareciera por causas naturales,
incluso un ataque al corazon, podria despertar sospechas. Asi que primera opcion
absurda.

La obra habia quedado dentro de la categoria de absurdo desde el principio,
porque Leo no iba por alli. Y seria aun mas absurdo si su amigo Rico lo invitara a ir,
por ejemplo para inspeccionar el progreso del trabajo, y entonces ocurriera un
«accidente». Del todo absurdo.

Por desgracia, no habia mas opciones mientras estuvieran en Belle Epoque.
Terranova podia pedirle a Leo que fuera a alguna parte con él, los dos solos. No seria
raro que le pidiera a su amigo que le ensefara la zona, el colono curtido mostrandole
al chico de ciudad la belleza de la jungla. ; Un safari tal vez? Un accidente de caza...
Pero no podia ser, porque el nuevo yo de Leo estaba en contra de matar animales. ;Y
una breve excursién a la jungla que rodeaba Belle Epoque? Eso podia hacerse. ; Pero
después qué? Como Terranova no podia hacerse amigo de una de las viboras de
Gabon y pedirle como favor personal que le diera un mordisco a Leo, no se le ocurria
ninguna forma de desarrollar un plan que se pudiera llevar a cabo en una excursion. Y
pedirle a Leo que fuera con él y después improvisar... sen una jungla? jNo! A
Terranova no le gustaba nada operar en terreno desconocido, y las junglas no eran lo
suyo. Absurdo.

Pasé una semana y unos cuantos dias mas y Terranova empez0 a preocuparse.
Necesitaba mas tiempo. Asi que una mafana le pidi6 a Aristide que lo llevara con él a
Ndjolé, adonde iba a menudo en la lancha motora para hacer recados. Su excusa fue
que queria hacer una pequefia donacion a la misién que habia alli; nadie iba a
cuestionar algo como eso. Pero la razon real era ir a ver al brutto. Y fue una buena
idea ir, porque lo encontro en un estado de gran agitacién, muy agobiado porque no
habia bares en Ndjolé, ni tampoco putas, ni siquiera habia esas bellezas negras con
los pechos al aire que Terranova le habia prometido (la misién se habia ocupado de
ello, iluminando a las chicas nativas sobre los beneficios de las blusas y los
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sujetadores). Terranova le dijo que tendria que sufrir esas privaciones un poco mas,
porque no habia surgido todavia la oportunidad para realizar el trabajo. Pero el brutto
dijo que todo eso de la «oportunidad» le sonaba a excusa y que como Terranova no se
cargara a Leo Frank en pocos dias, iba a ir él mismo a «eze zitio que ze llamaba
Bellapok» para cargarselo «perzonalmente».

—Una gran idea, Mickey —contest6 Terranova—. Pero me gustaria ver como
sales de alli después.

—Facil —dijo Mickey—. Le diré a la poli que lo hicizte tu.

Terranova rio.

—Bien. Pues yo diré que fuiste tu.

Cuando volvi6 esa tarde a Belle Epoque (Bellapok, segtin el brutto...), Terranova
supo que tenia que ponerse manos a la obra y rapido. Porque si el brutto realmente
aparecia por alli (y con esa masa defectuosa que tenia dentro del craneo no podia
garantizar que no lo hiciera), se acabaria el juego; ese hombre llevaba la palabra
«ganster» escrita en la cara y tenia una pinta que le provocaria terror a un civil,
incluso al mas inocente, nada mas verlo. De hecho a Terranova le preocupo6 tanto la
posibilidad de una visita inesperada de ese tipo, que si hubiera tenido una bala, un
cuchillo o un garrote, habria acabado con Leo esa misma noche. Pero tenia que hacer
que pareciera un accidente convincente, y eso lo ponia en un aprieto. Maldito fuera
ese hijo de puta de Mickey y también John Basil Junior por habérselo endosado! Y
maldito fuera también Leo por «abrirle su corazén» al Angel y al santo.

Signore, ;ha oido ese viejo dicho de audaces Fortuna iuvat? Bueno, tengo que
decir, con todo el respeto por ese romano que lo dijo, que no creo que eso sea cierto.
Yo personalmente nunca he visto que la fortuna favoreciera a los valientes, mas bien
al contrario: las agallas sin cerebro normalmente suponen la receta ideal para que
todo acabe en desastre. Pero si he sido testigo de que la paciencia suele beneficiar a la
gente (eso no se lo sé decir en latin), y que si esperas lo suficiente, seguro que pasa
algo que te viene bien. Y si ademds viene en tu ayuda la fortuna, el azar o como
quiera llamarlo, entonces ni siquiera tendras que esperar mucho. Y eso fue
precisamente lo que le pasé a Terranova.

La segunda noche después de su regreso de Ndjolé, mientras estaban sentados
para cenar con el grupo habitual, es decir, los «miembros del personal» y los nifios,
papa Bernard dijo que tenia que hacer un annonce. Eso lo decia de vez en cuando y
después contaba noticias tontas sobre El hogar del amor, como que un trabajador
habia tenido un nieto y que tenian que prepararle un regalo o que los iban a vacunar
contra algo la semana siguiente... ese tipo de cosas. Pero el annonce de esa noche
resultd especialmente interesante para Terranova. De hecho le interesd tanto que,
cuando Hermine se lo tradujo al oido, en vez de tener su reaccion habitual de
excitacion sexual, esta vez se excitd pero a nivel profesional.

El annonce de ese dia fue que el «el gran amigo, oncle Albert», es decir, ese tal
Schweitzer, se iba pronto a Europa de nuevo en una de sus expediciones de
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recaudacion (evidentemente no utilizaron esas palabras) y por eso papa Bernard iba a
ir a verlo al dia siguiente para hablar con él «de los asuntos de El hogar del amor». Y
confiaba (y ahi estaba lo esencial del annonce) en que todos los nifios iban a ser
obedientes y respetuosos, como siempre, con mama Hermine en su ausencia. «Bien
stir, papa Bernard», dijeron a coro todos los nifios, que quiere decir: «puedes estar
seguro de que si».

El viaje de Leo le ofrecia a Terranova exactamente lo que habia estado esperando:
una oportunidad para que sucediera una desgracia. Asi que, en cuanto su amigo Leo
se sentd, se puso en accion y pregunto:

—:Podria ir contigo a Lambaréné, Bernard? Me encantaria conocer al doctor
Schweitzer.

Hermine sonrio6 feliz, su reaccion normal al oir casi cualquier cosa que pudiera
percibirse como elevadora del espiritu.

—Qué idea mas espléndida —dijo y Leo rio.

—Un encuentro de grandes mentes —coment0o—. Estaba a punto de preguntarte
si querias venir, mon ami.

Hermine se volvio hacia los nifios.

—Greo que si oncle Guico conoce al docteur Schweitzeg, se quedaga aqui con
Nnosotros para siempegueé.

—Bueno, entonces tal vez no deberia ir —bromeo Terranova.

Hermine empez6 a decir que no, que si que debia ir, y Leo tuvo que explicarse al
Angel que era una broma, chérie, otra demostracién del maravilloso sentido del
humor transatlantico de su amigo. Se produjo un regocijo general y todos levantaron
los vasos de limonada y brindaron con ellos por el mayor santo de ese tiempo.
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TERRANOVA SE EXCUSO justo después de la cena, diciendo que tenia dolor de cabeza.
Por desgracia en Belle Epoque no podia poner en practica su método favorito para
planificar una operacion, el de salir a pasear (si lo intentaba, seguro que su amigo Leo
lo veia y lo invitaba a charlar). Asi que tuvo que optar por su segunda alternativa:
quedarse tumbado en la cama a oscuras.

Terranova no conocia los detalles del viaje a Lambaréné. Pero para entonces ya
habia aprendido suficiente sobre como funcionaban las cosas en el mundo de Leo
como para poder idear un plan. Para empezar, asumio que, mientras estuvieran con el
doctor Schweitzer, probablemente no habria verdaderas oportunidades de que se
produjera un «accidente» (al menos no uno que pudiera planear), seguramente menos
incluso de las que habia en El hogar del amor, porque alli habria mucha mas gente
pululando. Asi que, por eliminacién, era mejor que se centrara en el viaje,
especialmente en su primer tramo, entre la finca y Ndjolé, que era un trayecto que
conocia bastante bien porque lo habia hecho tres veces, una en la canoa y dos en la
lancha motora. Y ya se le habia ocurrido una idea.

La idea que tuvo era sélida, bueno, mas bien lo bastante rocambolesca como para
que hubiera pocas probabilidades de que alguien pensara que podia tratarse de otra
cosa que no fuera un accidente. Su éxito solo dependia de una cosa: de que estuvieran
los dos solos en la lancha. Si no, tendria que intentar encontrar otra oportunidad.

Terranova planeo la operacion del dia siguiente, la iltima en su mision de matar a
los tres hermanos Frank, en la cama, con las manos detras de la cabeza y los ojos fijos
en el pico que se formaba en lo mas alto de la mosquitera que rodeaba su cama, que
se veia de un blanco azulado por la luz de la luna que se filtraba. Reprodujo todo en
su mente unas cuantas veces, como una pelicula, identificando y arreglando posibles
complicaciones.

Si hubiera sido una pelicula de verdad, se habria titulado Los tltimos momentos
de Bernard MacLane. Después de haberlo repasado todo durante una hora, asi era en
la mente de Terranova:

Leo y él estan en la lancha motora. Terranova esta sentado en la banca de la proa,
dandole la espalda a Leo, que hace las funciones de capitan situado justo detras de él
(Ia embarcacion no mide mas de tres metros o tres metros y medio de largo), de pie,
llevando el timén, o sea, agarrando un palo corto que tenian sujeto al motor. Asi era
mas seguro, le habia explicado Aristide cuando lo llevé a Ndjolé, y ademas tenias una
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buena vista de las aguas que habia por delante, por si se acercaba un tronco o por si
los cocodrilos salian de caza.

Casualmente, los cocodrilos eran las estrellas de la «pelicula» de Terranova. El
Ogooué estaba infestado de ellos, de los tres modelos que habia en la vifia del buen
Dios, incluyendo el mas grande y mas peligroso que se llamaba «cocodrilo del Nilo»,
un verdadero gourmet en lo que respectaba a la carne humana. Terranova habia leido
algo sobre ellos mientras investigaba en la biblioteca de Providence y también los
habia visto haciendo de las suyas en el cine, en Las minas del rey Salomon, pelicula
que fue a ver tiempo atras con Billy, su nieto mayor (esos malditos bichos asustaron
tanto al nifio, que acab6 escondiéndose bajo el asiento). Asi que sabia que eran muy
rapidos a la hora de reaccionar ante cualquier cosa que se moviera en el agua cerca de
ellos, sobre todo si entraba en ella con una buena salpicadura. Eran de los que
atacaban de inmediato; primero morder y después preguntar.

Terranova sabia, por las veces que habia ido a Ndjolé, que se iban a encontrar por
el camino con unas cuantas de esas bestias, muchas tal vez. Era posible que se
encontraran con un cocodrilo en medio del rio, asi que debia tener la mente abierta
ante esa eventualidad. Pero era mejor confiar en algo que era mas o menos seguro:
habria unos cuantos de los grandes, de los del Nilo, descansando en la orilla en un
sitio concreto, una especie de playita que habia entre dos recodos del rio.

Esa playa era el sitio que mas les gustaba. El negro de la canoa se lo ensef6 a
Terranova el primer dia, cuando iban hacia Belle Epoque. Sefial6 la playita y a los
cocodrilos que descansaban en ella e hizo una mueca de miedo mientras se abrazaba,
temblaba y hacia «brrr». Aristide le dijo, cuando pasaron por alli el dia que fueron
juntos a Ndjolé, que los nativos llamaban a ese lugar «la playa de los cocodrilos».

Frente a la playa, el rio formaba una especie de ensenada, una pequefia bahia. Ahi
era donde Terranova habia situado la escena cumbre de Los ultimos momentos de
Bernard MacLane, la ubicacion donde el fantasma de Tonio Lupo consumaria por fin
su venganza con la muerte del ultimo de los hijos del asesino de su Luigi.

La accion comienza cuando empieza a verse la playa de los cocodrilos desde la
lancha. Terranova confirma que alli hay unos cuantos cocodrilos interesantes y le
pide a Leo que se acerque para poder hacerles unas cuantas fotos para sus parientes
de Detroit. Cuando casi han llegado, Terranova le pide a Leo que ponga el motor en
punto muerto. Finge que esta interesado en los cocodrilos y hace unas cuantas fotos
para que Leo se relaje. Entonces, de repente, le da a Leo un pufietazo, muy rapido.
Con esa embarcacion tan pequefia, si lo hace con la fuerza suficiente, enviara a Leo
directo al agua.

Pero incluso aunque no consiga tirarlo a la primera, por lo menos lo aturdira lo
suficiente para que Terranova, que es mucho mas fuerte, pueda empujarlo y arrojarlo
por la borda.

Y asi el hermano Frank numero tres se convierte en la comida de los cocodrilos,
mientras el asesino hace unas cuantas fotos para ensefiarselas a su vuelta a John Basil
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Junior en Chicago. Mientras devoran a Leo, Terranova puede intentar (solo si es
seguro, claro) salvar un par de trozos, un antebrazo tal vez, un pie, o incluso la cabeza
si tiene suerte. Estara bien tener pruebas fisicas del festin de los cocodrilos, por si las
autoridades locales muestran una curiosidad insana. Porque Terranova obviamente no
podra ensefiarles las fotos: seria dificil de explicar por qué se puso a hacer fotos
encantado mientras se comian vivo a su mejor amigo.

Terranova reprodujo la «pelicula» en su mente un par de veces para asegurarse de
que era el mejor plan posible. Después se inventé un suceso mas que tendria que
contar, aunque no ocurriera en la realidad, para explicar por qué su querido amigo
Bernard, un marinero experto en el Ogooué, habia acabado en el agua.

Terranova utilizaria algo que habia visto cuando iba con Aristide: el motor
fueraborda de repente se quedo parado y el capataz tuvo que sacar la parte inferior del
agua y ponerse a desenredar unos cuantos juncos de la hélice. Pues lo mismo le iba a
ocurrir, supuestamente, a L.eo en su camino a Ndjolé, pero en ese caso, de una forma
totalmente inesperada, mientras Leo estaba ocupado con los juncos, un enorme
cocodrilo saldria del agua (esas bestias tan astutas) y cerraria las mandibulas sobre el
brazo de Leo.

Lo unico que le quedaba a Terranova era esperar que fueran los dos solos en la
lancha. Pero como la esperanza no necesita planificacion, se durmio.

A la mafiana siguiente, temprano, se levanté, se lavo, se afeitd, se puso ropa
limpia y fue a disfrutar del sabroso desayuno compuesto de huevos y beicon que
habia preparado Lela. Hermine le dijo que Bernard habia ido a hacer un recado en la
plantacion, pero que volveria pronto.

—:Ha hecho la maleta, amigo Guic6? —pregunté. El neg6 con la cabeza—. Vaya
entonces, tiene tiempo —aconsejo.

Asi que Terranova fue a su habitacién y lo meti6 todo en su bolsa, pero antes saco
del falso fondo su nueva arma, una Smith & Wesson 357 Magnum (no la iba a
necesitar, pero no le gustaba ir a una operacion importante desarmado; no lo hacia si
podia evitarlo). Con la espalda apoyada en la puerta (no habia pestillos ni cerraduras
en las puertas), cargo la pistola metiendo seis balas en el tambor, la levant6 y apunt6
a una manchita que habia en la pared de enfrente.

Después se guardod el arma bajo el cinturon y comprobo en el espejo que no se
notaba bajo su chaqueta de safari suelta. Meti6 un carrete en la camara y se la colgo
del cuello.

Cuando sali6 con su bolsa, Leo ya estaba alli, listo y con su equipaje en la mano.
F1 le dio un besito a Hermine en la mejilla. Terranova le estreché la mano.

—Nos veguemos de nuevo en una semana —dijo ella.

—Claro. No haga nada que yo no haria mientras —contesto Terranova.

Aristide bajo con ellos por el camino.

—Ah, ;td también vienes? —Ile pregunt6 Terranova, sonriendo como si estuviera
encantado por ello.

www.lectulandia.com - Pagina 172



—No, monsieur —contesté Aristide—. Estoy demasiado ocupado.

Al parecer monsieur Bernard y él se iban en ese momento y él iria a Ndjolé mas
tarde para recoger la lancha. Terranova puso una cara de decepcion adecuada para la
situacion.

Asi que el juego habia comenzado.

Se subieron a la lancha, solo ellos dos, y Aristide les pasé las bolsas. A Terranova
le dijeron que se sentara en la banca de la proa, justo como en su «pelicula». Pero
antes de que Leo tirara de la cuerda para poner el motor en marcha, oyeron una voz.
La «pelicula» se vio interrumpida unos momentos cuando la nifia escualida, la amiga
de Terranova, lleg6 corriendo para darle un paquetito a Leo. Aparentemente era un
regalo que habian hecho los huérfanos para oncle Albert.

Leo le dijo a la nifia algo en agradecimiento y después no sé qué que incluia la
palabra «aritmética» (mas bien aritmetic, con el acento al final, como es en francés).
La nifia escualida asintié con la cabeza y dijo: «Oui, papa Bernard», y después se
volvié hacia Terranova y le dijo algo que incluia la palabra futbdl, de nuevo con el
acento en la ultima silaba.

Leo le contest6 algo a la nifia y ella mostré una sonrisa radiante. Después Leo le
dijo riendo a su amigo Rico que habia tenido una mala idea al ensefarles a jugar al
fatbol a los huérfanos, porque ahora querian jugar a eso con oncle Ricé otra vez
cuando volvieran.

Terranova respondié que jugaria con ellos si mama Hermine lo permitia.
Entonces Leo arranco el motor y Aristide y la nifia escualida se despidieron con la
mano y dijeron «A bientét, papa Bernard. A bientét, oncle Ric6», que significa més o
menos «hasta pronto». Leo y Terranova también agitaron las manos para despedirse y
se alejaron.
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Sor

LA LANCHA EMPEZO A CRUZAR el rio, con Leo al timon, de pie, y Terranova sentado
mirando hacia delante. E]1 motor hacia un ruido tan alto que no oia lo que Leo le
decia, o mas bien le gritaba, pero él no paraba de hablar. De los fragmentos que
lograba distinguir, dedujo que su discurso iba en la linea de destacar la gran
experiencia espiritual que iba a ser para €l conocer al doctor Schweitzer y cosas por el
estilo. Terranova le gritaba de vez en cuando en respuesta: «si, si, claro» o «aja», con
la mirada fija en las aguas marron verdoso que tenia delante. Dos minutos después de
dejar el muelle de Belle Epoque, se volvi6 hacia Leo.

—:Es que los cocodrilos se estan echando la siesta hoy o qué? —grito.

Leo bajo un poco las revoluciones del motor para oirle y Terranova lo repitio. Leo
rio.

—Vas a ver todos los cocodrilos que quieras cuando giremos en el tercer recodo,
un poco mas arriba.

Terranova fingio estar asustado e incluso se abrazo e hizo «brrr», como el nativo
la primera vez que pasaron por delante de la playa. L.eo se mostro tranquilizador.

—No te preocupes por ellos. No habra problema con el capitan Leo al timon.

Terranova se dio cuenta de que era la primera vez que Leo habia utilizado su
nombre real desde que él lleg6. «Qué gracioso», penso (no gracioso de divertido, sino
de curioso), porque iba a ser también la ultima.

Mir6 su reloj: cuatro minutos para poner todo en marcha. El viaje hasta Ndjolé
llevaba quince minutos en lancha motora y la playa de los cocodrilos estaba mas o
menos a medio camino. Tres minutos y unos cuantos segundos para el inicio de su
plan. Cerro6 los ojos y reprodujo en su mente la escena principal de su «pelicula» una
vez mas.

Entonces, con los ojos cerrados, oyo a Leo gritar:

—iLa playa de los cocodrilos justo delante!

Terranova abrio los ojos. Estaba alli, a unos ochenta metros a la derecha. Levanto
la cAmara y mir6 por el objetivo: habia al menos un par de enormes cocodrilos del
Nilo tirados en la playa.

—¢Te puedes acercar un poco? —grito, pero el ruido el motor ahogo sus palabras.

Entonces Terranova sefiald primero a su camara y después a la playa. Leo
contestd levantando el pulgar y dirigi6 la lancha hacia la playa.

Cuando ya estaban a unos veinte metros, Leo redujo la velocidad. Terranova mir6
hacia ambos lados, revisando todo lo que habia a su alrededor, trescientos sesenta
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grados. Fingia estar contemplando la vista y lo hizo con la sonrisa de admiracién que
era de esperar. Pero la realidad era que estaba haciendo una comprobacion. Todo
estaba bien. No habia ninguna otra embarcacion a la vista y ni un solo ser humano en
las orillas. Entonces Leo puso el motor en punto muerto y la lancha entr6 lentamente,
empujada por la inercia, en la playa de los cocodrilos.

—¢Aqui estas lo bastante cerca? —pregunto Leo, como si estuviera retandole.

Si que lo estaban. Terranova vio que dos de los cinco cocodrilos grandes de la
playa (los otros tres acababan de aparecer, como si hubieran emergido de entre la
arena) iban hacia el agua para echarles un vistazo de cerca a sus visitantes. Ese era el
momento. Terranova se gird y se quedé sentado mirando a Leo, que seguia de pie.

En ese momento se dio cuenta de un pequefio fallo de calculo en su «pelicula»: a
ambos les separaban unos dos metros, asi que no habia forma de darle un pufietazo a
Leo, sobre todo con él sentado y el otro de pie. Pero no queria levantarse también,
porque no estaba seguro de poder mantener el equilibrio en la lancha.

—¢Por qué no te sientas? —sugirio Terranova, fingiendo estar muy asustado.

—Es mejor que siga de pie. Asi tengo mejor control —dijo Leo, y luego afiadio
—: Haz las fotos. No podemos demorarnos mucho o perderemos el transporte fluvial.

En ese momento Terranova se fijo en un remo que habia en el suelo junto a sus
piernas, y lo cogio, sin levantarse.

—Oh, eso no te va a hacer falta —dijo Leo, que seguia de pie.

Pero al ver que Terranova levantaba el remo, lo sujetaba por la base con ambas
manos y se apoyaba la parte plana en el hombro, como si fuera un bate de béisbol,
Leo se echo a reir.

—:No pretenderas darle con eso a los pobres animales, no? —dijo, y Terranova
registro esas como sus ultimas palabras en este mundo.

Durante una fracciéon de segundo pareci6é que Leo se daba cuenta de que su amigo
Rico tenia intencion de pegarle con el remo a €1, no a los cocodrilos, y en esa fraccion
de segundo Terranova juraria que lo que vio en sus ojos fue sorpresa. Entonces el
remo cruzO el aire y le dio a Leo debajo de las costillas, arrancandole una
exclamacion de dolor. El golpe lo dejo aturdido, pero, debido a la distancia entre los
dos, no fue lo bastante fuerte, asi que Terranova le dio otro, esta vez de atras adelante,
como un panadero cuando mete una hogaza de pan al horno, pero muy rapido y
fuerte. La punta del remo se estrell6 contra el ombligo de Leo. Eso lo hizo perder el
equilibrio y empez6 a moverse como Gene Kelly en sus peliculas, seguramente con
intencion de recuperarlo: intentd sostenerse sobre una sola pierna con la otra en el
aire por delante de él, el cuerpo echado hacia atras, los brazos estirados a ambos
lados, agitando las manos y la cabeza vuelta hacia su publico compuesto de un solo
hombre, Terranova, que tenia una mirada que le habria resultado muy graciosa si no
hubiera sabido lo que estaba pasando.

Gene Kelly no habria acabado cayendo, sino que habria hecho un salto triunfal y
habria aterrizado sobre los dos pies, con las piernas separadas, los brazos abiertos y
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una sonrisa en la cara. Pero Leo no era Gene Kelly, asi que cay6 hacia atras, al agua.
La lancha se estremeci6 tanto que Terranova temié durante un segundo que volcara y
que él acabara siendo el postre en el menu de los cocodrilos. Pero la lancha era mas
estable de lo que parecia, asi que los animales tendrian que conformarse con un plato
unico.

Leo no tuvo tiempo ni de intentar comprender lo que estaba pasando. Lo vio
boquear, subiendo y bajando en la superficie, escupiendo agua, agitando las manos y
luchando por mantenerse a flote (luchando solo por culpa del panico, porque Leo
sabia nadar muy bien). Si lograba recuperar la calma, podria llegar a la lancha con un
par de brazadas, posiblemente en menos tiempo del que les llevaria a los cocodrilos
llegar hasta él. Asi que Terranova no solté el remo, preparado para golpearlo de
nuevo o alejarlo con él si era necesario.

Pero los cocodrilos iban a toda velocidad. El mas grande de todos, un monstruo
de dimensiones colosales, estaba ya solo a tres metros de Leo y otro venia justo
detras. Y los tres de la playa ya se dirigian hacia el agua para unirse a la diversion.

No habia gran cosa en los ojos de Leo, que desde el agua estaba mirando a
Terranova. Abrio la boca y dijo algo, pero no salié ningun sonido de ella. Terranova
no sabia leer los labios, pero supuso que Leo habria dicho «Rico», porque se le habia
quedado la boca abierta al final, como la de un pez atontado, seguramente por la
pronunciacion de la «o».

Y justo en ese momento el cocodrilo mas grande abrio la boca, que era mucho
mas grande que Leo, mientras recorria la distancia que le quedaba hasta donde €l
estaba. Leo hizo una mueca horrible y Terranova pens6 durante un segundo que era
dolor porque tal vez otro cocodrilo, que no veia porque iria bajo el agua como un
submarino, ya le habia alcanzado. Pero no. Era horror.

Terranova sabia sacar la pistola muy rapido. Practicaba cuando era nifio con su
primera pistola de juguete, antes de poder jugar con las de verdad. Los gansteres no
hacian duelos bajo el sol, asi que sacar el arma rapido no era una habilidad que
resultara fundamental en su vida. Pero a él siempre le habia fascinado, probablemente
por las peliculas del Oeste de Tom Mix que le encantaban cuando era adolescente.
«El revolver mas rapido del Oeste» era su expresion favorita de todo el repertorio, y
se enorgullecia de sacar el arma mas rapido, mucho mas, que ninguna persona que
conociera. Y fue una habilidad que en ese momento le resulté muy valiosa... Valiosa
para Leo Frank, sobre todo, que si hubiera estado en una situacion de poder fijarse en
algo, habria visto como de repente el remo caia de las manos de su amigo Rico y al
segundo siguiente en su lugar aparecia una pistola.

Ah, signore, menudos genios son esos sefiores Smith y Wesson. jQué pedazo de
metal mas fantastico es la 357 Magnum! El primer disparo lo hizo cuando las
mandibulas del cocodrilo enorme estaban a punto de arrancarle la cabeza a Leo y la
bala alcanz6 de lleno su objetivo con una fuerza tan extraordinaria que, cuando
explot6 en el momento del impacto, la mandibula superior de la bestia quedo
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seccionada, asi, sin mas, y su parte de delante se convirtio6 en un millén de trocitos
sanguinolentos que volaron en todas direcciones, como un espray de mandibula de
cocodrilo. Después Terranova le dispar6 una segunda vez, apuntando al ojo, y le
revento la cabeza.

Los cocodrilos son famosos por sus mandibulas, pero no por su cerebro; por eso
el segundo, mas pequefio pero lo bastante grande para acabar con Leo de un
mordisco, no debio entender lo que le habia pasado a su compafiero y abrié también
las mandibulas, pero con menos ansia, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Bueno, pues no lo tenia. Recibid la tercera bala de Terranova en un lado de la cabeza,
en la parte que podriamos decir que es la mejilla, si es que los cocodrilos tienen de
eso. El impacto ampli6 artificialmente su boca unos centimetros, casi hasta alcanzar
sus patas delanteras.

Los otros tres cocodrilos seguian acercandose. Terranova pensé que si atacaban
todos juntos y él fallaba un disparo, no le iba a dar tiempo a recargar. Por eso dejo el
arma en la banca y cogi6 el remo, esta vez por la parte plana, y le tendio el mango a
Leo, que seguia esforzandose por seguir a flote a un metro y medio de la lancha.

—iCagelo, agarrate! —le grito.

El grito saco a Leo del shock, al menos lo suficiente para que estirara el brazo y
cogiera el remo. Pero no lo agarré con fuerza, y cuando Terranova tiro, el remo se le
escurrio entre las manos. Terranova no tuvo mas remedio que coger el arma de nuevo
y disparar las tres balas que le quedaban a los dos primeros cocodrilos, que venian en
fila y ya se estaban acercando demasiado a Leo. El resultado final acabé siendo de
tres muertos, uno malherido y un quinto que sigui6é acercandose, pero, como ya tenia
mucha comida apetitosa a su alrededor, un verdadero bufé de crocodeel tartare,
perdio todo el interés en Leo. Terranova us6 el remo para acercar al hombre a la
lancha, lo agarr6 con fuerza colocando las dos manos bajo las axilas de Leo y lo
subio a la lancha.

Terranova lo sent6 en la banca de popa y volvio a su asiento en la proa, recargo el
357 y lo volvio a guardar en su sitio, bajo su cintur6n. Después espero a que Leo
recuperara el aliento, una tarea complicada en esas circunstancias. Pero al final lo
consiguié y simplemente se quedé mirando a Terranova con unos ojos llenos de
preguntas sin pronunciar. Pero Terranova no tenia ganas de hablar, asi que
simplemente dijo:

—Llévame a Ndjolé y después vuelve a tu casa.

Pero entonces Leo, el robot, se despertd de repente y dijo, como si fuera lo mas
importante del mundo en ese momento:

—iPero tengo que ir a ver al doctor Schweitzer!

—Que le den al doctor Schweitzer —contest6 Terranova. Pero rectifico y afiadio
—: O mejor vete a darle bien a tu mujer. Puedes ir a ver al doctor Schweitzer mafana.

Leo arranco el motor, todavia temblando, y volvio a poner la lancha en su rumbo;
en esa travesia siguio al timon, pero sentado, no de pie, y el shock provocaba que de
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vez en cuando hiciera un zigzag.

Habia un nifio sentado en el muelle de Ndjolé. Se levanté de un salto cuando los
vio acercarse y les ayudé a atracar mientras le preguntaba algo en francés a monsieur
Bernard. Por sus gestos era obvio que queria saber por qué estaba mojado. Pero Leo
no respondio6. Terranova le dio al nifio su bolsa y sali6 de la lancha. Se quedé de pie
en el muelle un momento, mirando a Leo, y de repente le pregunto:

—_¢Sabes lo que ha pasado?

Leo neg6 despacio con la cabeza.

—No estoy muy seguro.

—Yo te lo diré —afirm6 Terranova—. Has tenido un accidente. Pero tu amigo
Rico afortunadamente llevaba un arma. Dile a tu Angel que ha sido «la Divina
Providencia». —Terranova cogié su bolsa—. Mantén la boca cerrada y todo saldra
bien, amigo —afiadio.

Y entonces se volvio y empez0 a caminar hacia la calle principal de Ndjolé.
Detras de €l oyo que arrancaba el motor de la lancha y después el ruido que se
alejaba, rio abajo.

Y asi Leo Frank, conocido como Bernard MacLane, volvio a El hogar del amor vy,
hasta donde yo sé, sigue alli a dia de hoy, criando huérfanos negros con su esposa.
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AH... {YA HE DICHO BASTANTE, signore!

Pero antes de cerrar el pico, voy a recuperar la pregunta que me hizo ayer en la
casa per anziani. Si no recuerdo mal nuestra conversacién con la zuppa di cipolle de
por medio (los viejos nos olvidamos de las cosas rapido, sobre todo cuando comemos
una bazofia tan horrible), empecé a hablarle de «malas personas» y usted objet6 que
no estaba bien ponerle etiquetas a la gente (esa fue la palabra que utilizo, signore,
«etiquetas», como las de las botellas) diciendo que es «buena» o «mala», porque
afirmé que esos conceptos son «subjetivos» y que ademas la gente puede cambiar de
un estado a otro.

Y yo le pregunté: «;De verdad puede cambiar?». Usted dud6 un momento, pero
como es un tipo listo y seguramente habia notado la expresion de mi cara, decidio
que era mas seguro rebotarme la pregunta. Asi que usted me pregunté a mi: «;Puede
cambiar una mala persona y volverse buena?».

Ahora puedo darle mi respuesta y con solo tres palabras: Si que puede. Ese tipo
de cambios no son usuales, claro (es mas frecuente al revés, pasar de buena a mala),
pero no es imposible. Fijese en la historia de los hermanos Frank. Piénselo. ;Por qué
tiene un buen final con Leo, el menor, viviendo feliz para siempre? Sin duda no
porque cambio6 él, aunque tengo que admitir que lo hizo, de una forma muy aburrida,
pero cambid. Bueno, no era tan malo en un principio, pero en cualquier caso pasar de
ser un chanchullero, un borracho y un masturbador compulsivo a un buen samaritano
se considera una mejora en ciertos circulos. Pero eso no cuenta. Podria haber
cambiado todo lo que quisiera, haberse convertido en un maldito papa, pero no se
habria librado de la maledizione de Lupo por eso. No. Esta claro: Leo se libré porque
cambid su asesino potencial... Eso es, lo que usted ha dicho, signore: Terranova
«hizo lo que haria una buena persona». Alli, en el rio Ogooué, una bonita mafiana
soleada, Peppe Terranova, que era el verdadero McCoy, un tio malo de los de verdad
(muy malo, en serio), hizo lo que habria hecho una buena persona. Vale, le concedo
que Terranova cambio en el ultimo instante y acepto también que tal vez el cambio
fue solo momentaneo. jPero fue justo en el momento crucial!

¢Eh?... ;Qué ha dicho, signore?... ;Qué quiere saber «por qué» cambid?...
Bueno, es una pregunta dificil, ¢sabe? ; Por qué cambia un hombre? Puede ocurrir por
muchas razones, incluida una dosis inesperada de suerte. Fijese en el cambio de Leo
Frank: habia llegado a un callejon sin salida, incluso en un momento decidio acabar
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con su vida (y lo comprendo, esa vida que llevaba no merecia la pena vivirla). Pero
resulta que tomo esa decision dentro de un hospital y que, cuando volvié en si, se
encontro ante sus o0jos la cara y las tetas de Hermine. ;Y no es eso una bomba de diez
megatones de suerte?, a usted se lo pregunto. Porque ;ha pensado siquiera un
momento en que si, en vez de encontrar a esa mujer divina, la enfermera de
Lambaréné hubiera sido, digamos, la fea de la mision de Ndjolé, gorda, con marcas
de viruela, las gafas gruesas y el bigote y demas, el viejo Leo habria decidido
recuperarse y convertirse en un candidato a la santidad, casarse con ella y volver a su
finca con su mujer para crear El hogar del amor? jNi hablar! Seguramente ese pobre
idiota habria intentado acabar con su vida otra vez en cuanto esa criatura horrible
hubiera salido de la habitacion. ;Y seguro que esa vez lo habria logrado!

¢Qué?... No, lo siento, no puedo responderle a mas preguntas... Bueno, siento
decepcionarlo, pero asi son las cosas... No, no... Teniamos un acuerdo: yo le hice
una oferta y usted la acepté. Los dos hemos cumplido ya con nuestras obligaciones.
Hemos acabado. Y ademas es tarde, tengo que hacer unas cosas... Si, «a esta hora de
la noche». Si no le importa...

Ya es hora de que apague el aparato, signore. Y deme las cintas.
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LLAS NOCHES SIGUIENTES
Aqui, alla, en cualquier parte
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—Y A ES HORA DE QUE APAGUE el aparato, signore. Y deme las cintas.

Esas son las ultimas palabras de mi transcripcion de las dos sesiones de grabacion
que se realizaron hace casi cuarenta afios en dos noches consecutivas: la primera, en
una celda monastica convertida en habitacion de una casa per anziani, una residencia
de ancianos, en un edificio anexo a un convento carmelita medieval de los Alpes, y la
segunda, en una habitacién de un hotel moderno y anodino de las afueras de Ginebra.
Acababa de hacerle al narrador de la historia, un hombre mayor (un anziano, como
decia él), mi ultima pregunta: ;por qué Peppe Terranova cambid y pasé de potencial
asesino a salvador de su ultima victima? Pero €l se negd a contestar, y cuando insisti,
dijo, con un tono desagradable que no habia utilizado en ningin momento hasta
entonces, algo sobre que tenia que «hacer unas cosas».

Asi que hice lo que me pedia, paré la grabadora (un aparato que a principios de
los setenta era un ejemplo de tecnologia punta pero que en la actualidad ha quedado
totalmente obsoleto). El anciano se levanté y me mir6 con la mano tendida. Le di las
cintas que habia grabado la segunda noche, igual que hice al final de la primera en la
casa per anziani, cumpliendo con lo que él llamaba su «oferta». Con ellas en el
bolsillo de su raida chaqueta marron, me dio las buenas noches y se dirigio a la puerta
de mi habitacion de hotel. Le dije que lo veria en el desayuno y él asintio.

Después de que se fuera, me quedé un rato tumbado en la cama pensando en la
historia que me habia contado, un relato plagado de unos acontecimientos tan ajenos
a la vida tranquila que yo habia llevado hasta entonces (y que he seguido llevando
después) como una exploracion extraterrestre. Me estuve haciendo preguntas sobre la
conducta de Peppe Terranova en la playa de los cocodrilos, pero habia sido un dia
largo, y antes de que pudiera encontrar una hipotesis viable sobre sus motivos para
salvar al hermano Frank numero tres, me quedé dormido.

Me desperté mas o menos una hora antes del amanecer por el efecto cuadriplicado
de una potente explosién: un fuerte fogonazo de luz, el violento temblor del edificio,
un ruido ensordecedor y una lluvia de cristales de la ventana. Al principio estaba
demasiado aturdido para darme cuenta de que estaba sangrando, y solo cuando llegué
al vestibulo del hotel, acompafiado por el resto de huéspedes aterrorizados, y me miré
en un espejo, me percaté de que tenia un trozo de cristal saliéndome del hombro.

Me llevaron al hospital universitario en un coche privado, con otro par de
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personas que tenian heridas de poca importancia. Pero por el nimero de ambulancias
apostadas en la puerta del hospital y la conmocién que reinaba dentro, estaba claro
que habia heridos mas graves.

Un cirujano me saco el cristal del hombro, me cosi6 y me trat6 la herida, que era
bastante profunda. Me dijo que habia tenido suerte, que si el cristal se hubiera
clavado unos centimetros a la derecha, me habria seccionado la yugular.

Esperaba que me dieran el alta, pero en vez de eso me llevaron a una habitacion
privada y me pidieron que me tumbara en la cama. Lo habia ordenado el médico, al
parecer. Unos minutos después llegaron un policia de uniforme y dos hombres con
ropa de paisano. El policia de uniforme present6 a los otros dos como «oficiales de la
policia internacional» y me dej6 con ellos. Los dos hombres se sentaron en unas sillas
junto a la cama. Hablaban un inglés bastante bueno, el mas joven con un leve acento
francés y el mayor con uno italiano mas fuerte.

Lo primero que me preguntaron fue cual era la naturaleza de mi relacion con «el
caballero mayor con el que habia llegado al hotel la tarde anterior y con el que habia
salido después por la noche». Yo les pregunté si el hombre habia resultado herido en
la explosion y me respondieron con ese topico que sale en casi todas las peliculas de
policias: «Disculpe, pero somos nosotros quienes hacemos las preguntas aqui».

Asi que les respondi: habia conocido al anciano dos noches antes en un convento
carmelita. Se habia presentado como «signor Xiomar» y no, no tenia ni idea de si era
su nombre o su apellido. Los policias preguntaron si tenia razones para sospechar que
no era su verdadero nombre. No, no tenia ninguna, aseguré. Parecio que no me creian
y eso me molestd. Y mi irritacion crecié cuando volvieron a ignorar la pregunta que
les hice: ¢es que la explosion estaba relacionada de alguna manera con ese hombre?
Se limitaron a darle la vuelta a lo que les habia preguntado y rebotarmelo: ;tenia yo
alguna razon para creer que era asi? ;Sabia alguna cosa de él que indicara que podria
tener algo que ver con un acto violento como ese? Estaba a punto de negarlo, pero
entonces me di cuenta de que llevaba dos noches oyendo salir de su boca historias de
violencia, asi que un «no» incondicional me parecia bastante falso. Al notar mi breve
duda, insistieron.

La primera vez estuvieron conmigo mas o menos una hora. Durante ese tiempo
me dio la impresion de que los policias me trataban como a alguien sospechoso de
algo, una idea ridicula. Pero tuve que seguir respondiendo a sus preguntas (todo
aquello a mi me pareci6 un verdadero interrogatorio) y la conversacién ademas
incluy6 una version suave de la estrategia de «poli bueno, poli malo», en la que el
policia joven hacia el papel de bueno.

Intenté responder a sus preguntas lo mejor que pude, pero obviamente eso no era
bastante, porque me hicieron las mismas preguntas por lo menos dos veces.

Me preguntaron cosas sobre mi. Sabian que era estadounidense y que en la ficha
del hotel habia puesto que mi profesién era «restaurador de arte». Me preguntaron
donde habia estado antes de llegar a Ginebra. Les dije que me habia quedado dos
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semanas en el convento de los Alpes donde habia conocido al viejo. ¢Que qué hacia
alli? Me habian invitado por un asunto profesional, para echarle un vistazo a unos
frescos del siglo xv que habia en la antigua capilla y hacer un presupuesto para su
posible restauracion. ¢Y por qué me habian elegido a mi para esa tarea?, pregunto el
policia mayor. Supongo que porque soy un experto en frescos, respondi. ;Y no es
demasiado joven para ser un experto?, insistio.

Bueno, las personas que me invitaron a ir no debian de pensar eso, dije, pero si
los policias querian saber mas, podian preguntarles directamente a ellos, a la gente de
la fundacion que iba a financiar el proyecto de restauracion (que casualmente también
era estadounidense). Esto ultimo pareci6 gustarle al policia mayor: «Ah, dinero
americano, experto americano», comento.

Después volvieron al «signor Xiomar», un nombre que siempre decian como si
estuviera entre comillas, para enfatizar que no creian que fuera real. ;Lo conocia
antes de llegar al convento? No, no lo conocia, aseguré. ;Sabia algo de él? No, nada.
¢Coémo lo conoci? Les dije que fue él quien vino a conocerme a mi. Durante todo el
tiempo que estuve en el convento, comi con los anziani, los que vivian en la
residencia que habia en el edificio anexo. Me sentaba en una mesa pequefia reservada
para los visitantes, pero como no habia nadie mas de visita en ese momento,
normalmente comia solo, escuchando musica en mi reproductor de casete con los
auriculares.

Mi ultima noche en el convento se me acerco el anciano, a quien habia pillado
mirandome varias veces antes, y se sentdo conmigo con su cuenco de sopa de cebolla.
Me pregunto por mi reproductor de casete, porque le producia mucha curiosidad.
Quiso saber por qué lo llevaba y le dije que para escuchar musica. Después pregunto
si grababa, ademas de reproducir. Claro que graba, le dije. ;L.a voz humana también?,
insisti6. Claro, la voz humana también, confirmé. ;Y tiene a mano cintas para
grabar?, fue su siguiente pregunta. Pues casualmente si, confesé. Siempre llevaba
alguna, porque me gustaba la musica eclesiastica y procuraba grabarla siempre que
surgia la oportunidad.

El signor Xiomar dijo entonces que queria hacerme «una oferta». Yo grabaria una
historia que €l queria contar con la condicién de que le diera las cintas después. El me
pagaria el importe de las cintas virgenes. Me rei y le dije que eso no era una oferta,
mas bien era pedirme un favor, y él me dijo que no, que era realmente una oferta,
porque yo iba a oir esa historia mientras €l la contaba y se trataba de «una historia
muy buena». Le pregunté de qué iba y me dijo que de «malas personas». Yo comenté
ciertamente, como él dice al final de la grabacion, algo sobre que no creia en eso de
ponerle etiquetas a la gente y decir que es «buena» o «mala» porque eso son
valoraciones «subjetivas» (yo entonces era joven y un hijo de los sesenta), y que de
todas formas una mala persona a veces podia cambiar y convertirse en buena. Los
policias me preguntaron por qué hice lo que me pidi6 entonces. Y yo confesé que no
tenia nada mas que hacer porque ya habia acabado mi trabajo y ademas sentia
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curiosidad por esa historia que decia que era tan buena. Pero sobre todo suponia que
fue porque quise ser amable con el anciano. Aunque estaba siendo sincero, eso ultimo
que dije hizo que el policia mayor sonriera, burl6n.

El mas joven me pregunté entonces si habia grabado la historia del anciano, y
cuando le dije que si, que lo hice, en dos sesiones, tres casetes en el convento y otros
tres en el hotel, él me pregunt6 si aun los tenia. En ese momento no pude evitar
levantar la voz al responderle: ses que no me esta escuchando? ¢Es que no han oido
los términos de eso que el anciano llamo «oferta»? Lo dejo muy claro: él se llevaria
las cintas. Y lo hizo, después de la grabacion de cada noche.

A continuacion se centraron en por qué se acerco el anciano a mi. jPor qué me
eligioé precisamente a mi para grabar esa historia? Yo les dije que no tenia ni idea,
porque realmente no la tenia. El policia mas joven me pidié que intentara darles una
explicacion de todas formas y yo les dije que tal vez era la primera persona con un
aparato de grabacion que pasaba por la casa per anziani desde que el hombre estaba
alli o tal vez la primera que hablaba inglés y tenia equipo de grabacion.

Eso llevé a la siguiente pregunta. ¢ El «signor Xiomar» era un hablante nativo de
inglés? Si, dije, sonaba como si lo fuera. Inglés americano en particular. ;Tenia
acento de alguna zona en concreto?, preguntd el policia mayor. Si, un acento de
Brooklyn muy marcado, dije. Los dos policias se miraron y después me preguntaron
si el anciano me habia contado alguno de los acontecimientos de su vida en Estados
Unidos. No, dije, no me habl6é de los acontecimientos de su vida, ni en Estados
Unidos ni en ninguna otra parte. No me dijo ni una sola palabra sobre €él. A menos...
que fuera uno de los personajes de la historia.

Ya hablarian de la historia después, intervino el policia mayor, y cambi6 de tema
preguntandome por qué habia llevado al anciano a Ginebra en mi coche y por qué nos
habiamos alojado en el mismo hotel y habiamos cenado juntos. Volvi a decirles la
verdad: lo llevé porque me lo pidid, muy educadamente ademas. Mi habitacion la
habia reservado y pagado la fundacién que financiaba mi viaje, y en cuanto al
anciano, dijo que seria mejor que se alojara en el mismo lugar que yo para poder
continuar con la grabacion por la noche. Y con respecto a la cena, fuimos juntos
porque me invitd él. De hecho me llevd a un restaurante francés bastante caro. Me
senti mal cuando vi los precios y le propuse que pagaramos a medias, pero €l insistio
en invitar.

Después de la cena volvimos al hotel y el anciano vino a mi habitacién para
grabar la segunda parte de la historia. ¢ Y los casetes de ese dia, los tenia?, pregunto el
policia mayor, a lo que solo respondi mirandolo fijamente con expresion ofuscada.

Ahi concluyé mi primera conversacion con los policias. Los dos se fueron a un
rincon, hablaron unos minutos entre si y después el mayor se fue. E1 mas joven volvio
a sentarse junto a mi cama y abrid un periddico.

Tres horas mas tarde, mas o menos a mediodia, volvid el policia mayor. Tuvo otra
conversacion con su colega en el rincon y después los dos volvieron a sentarse a mi
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lado. Su actitud cambi6 notablemente. Fueron mucho mas educados, agradables
incluso, y me trataron casi como si fuera un pariente enfermo al que hubieran venido
a visitar. Empezaron la sesion preguntandome qué tal me encontraba y me dijeron
que los médicos habian asegurado que no tenia ningin dafio aparte del corte del
hombro, que sanaria pronto. Cuando me recobrara del «shock emocional», estaria
recuperado del todo, afirmé el mas joven. En ese momento pensé que el unico shock
emocional que estaba sufriendo se debia a que me estaban interrogando ellos.

El policia mayor trajo un reproductor de casete, uno mas profesional que el mio.
Lo coloc6 junto a mi cama, con el micréfono enchufado, y me pidi6 que les
reprodujera, si era tan amable (y puso mucho énfasis en lo de «amable», me parecio
que para compensarme por todo lo que habia hecho antes en su papel de «poli
malo»), todos los detalles que pudiera recordar de la historia que me habia contado el
anciano durante las dos ultimas noches.

Yo les hice un resumen de la historia de los hermanos Frank. Me llevé una media
hora. Lo hice lo mejor que pude, dadas las circunstancias. Mientras lo contaba, me
fueron formulando unas cuantas preguntas sobre detalles, ubicaciones o fechas que
me indicaron que conocian al menos lo principal de la historia y también me
confirmaron, indirectamente, que el relato del anciano era cierto. Conclui, igual que
mi narrador, con la salvacién de Leo Frank.

Cuando terminé, el policia mayor saco un sobre del bolsillo y de él extrajo una
foto en blanco y negro ampliada de un hombre alto y delgado con un traje de tres
piezas y un sombrero borsalino, que estaba de pie delante de un coche antiguo. El
policia me dio una lupa y me pidi6é que les dijera si era el «signor Xiomar». Reconoci
que no podia responderles a eso: el hombre de la foto tenia unos veinte afios y el que
yo habia conocido en la casa per anziani parecia tener al menos ochenta. Pero el
policia mayor insistio en que lo intentara, asi que me fijé bien. Las caracteristicas
identificables mas claras del hombre de la fotografia eran una mandibula fuerte y
unos o0jos que parecian duros, crueles incluso; pero mi anziano llevaba una barba
larga, asi que no se le veia la forma de la mandibula, y también gafas con cristales
gruesos que distorsionaban unos ojos que ademas estaban casi permanentemente
medio cerrados, por lo que no se los vi con claridad. Asi que no, no podia estar
seguro de si el hombre de la foto era el «signor Xiomar», repeti. Bueno, ;pero podia
asegurar que no lo era?, insistieron. No, tampoco podia asegurar eso, tuve que
admitir.

Les pregunté quién era el hombre de la foto. «Una mala persona», dijo el oficial
mayor con un guifio. Dudé un segundo, pero acabé preguntando:

—¢Es Peppe Terranova?

El policia mas joven sonrid.

—Lo tnico que podemos decirle es que no se llama Peppe Terranova.

Los policias se levantaron para irse. Entonces, como si acabaran de darse cuenta
de que yo no sabia nada, me contaron algunos detalles de lo que habia pasado: una
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bomba muy potente habia explotado en el interior de una habitacion del hotel. ;Era la
del anciano?, quise saber. Si, estaban casi seguros de que si, contestaron. Habian
muerto al menos dos personas, otra estaba en estado critico y algunas tenian heridas
graves. Y obviamente uno de los dos muertos era el anciano, conclui. Pero los
policias repusieron que las victimas no habian podido ser identificadas aun, asi que
no podian estar seguros, pero que estaban casi convencidos de que el anciano no era
uno de ellos. Eso me dej6 desconcertado. ;Como es eso posible, si la bomba estaba
en su habitacion?, pregunté. Bueno, porque la bomba seguramente estaba en su
habitacién, pero el «signor Xiomar» no estaba alli cuando detoné. El se habia ido del
hotel solo minutos antes. Y horas antes, de madrugada, habia salido y después
regresado.

Cuando oi eso, les comenté a los policias que, cuando concluimos la sesion de
grabacion, él dijo que tenia que hacer «unas cosas», aunque en ese momento solo me
parecié una excusa muy mala para evitar tener que responder a mi ultima pregunta.
Me preguntaron si explico algo sobre la naturaleza de esas cosas. No, respondi. Pero
no me dijo que se iba del hotel esa noche, ni lo insinu6 en ningun momento tampoco.
De hecho, aunque no habiamos quedado especificamente para vernos al dia siguiente,
yo entendi que nos veriamos, aunque solo fuera para despedirnos formalmente. Me
informaron de que eso confirmaba lo que les habia dicho el recepcionista del hotel: el
hombre tenia la habitacion reservada una noche mas. Pero a pesar de ello, bajé al
vestibulo del hotel unos minutos antes de la explosion con una maleta pequefa, pago
su cuenta y se fue. Asi que, o el «signor Xiomar» nos habia mentido al recepcionista
y a mi sobre la duracion de su estancia, o habia cambiado de opinion tras su llegada,
por alguna razon, posiblemente como reaccién a algo que habia visto mientras hacia
esas «cosas». Estaba claro que a los policias esta ultima les parecia la explicacion
mas plausible.

En ese momento recordé un detalle que no habia mencionado: el anciano me
pidi6 que cerrara las cortinas de mi habitacion al inicio de nuestra sesion de
grabacion en el hotel. Eso les resultd6 muy interesante a los policias, porque volvieron
a sentarse. ¢ Vio a alguien afuera cuando el anciano le pidié eso? ; Alguien de pie en
el aparcamiento bajo mi ventana o tal vez sentado en el interior de un coche?,
preguntaron. Lo que acababan de decir demostraba que habian estado en mi
habitacion del hotel. No, tuve que responder, pero tampoco me fijé. ;En el momento
habia alguna razon para interpretar la peticion del anciano como una sefial de que
tenia miedo de algo que habia visto fuera? En ese momento no interpreté la situacion
asi, contesté. Pero ahora, al oir lo que habian dicho los policias, me habia venido a la
cabeza la idea de que tal vez le preocupaba algo. No algo que hubiera llegado a ver,
sino algo que pudiera ver desde alli... 0 mas bien que alguien pudiera verlo a él: lo de
cerrar las cortinas me parecié mas una precaucion que una reaccion. ;Pero fue esa la
primera sefial de cautela que percibi6 en el anciano o él ya habia mostrado cierta
aprension con anterioridad?, quiso saber el policia mayor. Por ejemplo, ¢miraba
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mucho el retrovisor del coche durante el viaje desde el convento hasta Ginebra o se
giraba muchas veces para mirar hacia atras mientras caminaban por la ciudad? Si lo
hizo, yo no lo noté, confesé, pero no soy una persona observadora. Cuando
insistieron en que me esforzara por recordar, que repasara todos los momentos en que
habiamos estado fuera del convento o del hotel, les dije que ahora que lo decian, si,
mir6 a su alrededor cuando salimos del restaurante elegante. Pero en ese momento
pensé que estaba contemplando la vista, porque estabamos a la orilla del lago.

Y eso fue todo basicamente. Los dos policias me desearon una rapida
recuperacion, se despidieron y me dieron una tarjeta con un nimero de teléfono y una
direccion, por si recordaba algo que pudiera ser de interés (lo que, por la forma en
que lo dijeron, les parecia muy improbable).

Pasé la noche en un hotel cerca del aeropuerto y cogi un vuelo de vuelta a los
Estados Unidos a la mafana siguiente.

Dos dias después llego un sobre al pequefio apartamento que tenia alquilado
entonces. Tenia matasellos suizo, una pegatina de correo aéreo y un sello que
indicaba que lo habian enviado desde el centro de Ginebra la mafiana del 6 de enero,
temprano, a una hora en la que yo todavia estaba en el hospital.

No tenia remite.

Dentro habia una hoja de papel con el membrete del hotel donde habiamos
grabado la segunda parte de la historia del Signor Xiomar. La carta estaba escrita a
mano con un boli azul y con la letra cansada de un anciano.

6 de enero de 1974. 3 a.m.

Querido signor [mi nombre]:

Tenia razon, por supuesto. No le hice una oferta cuando hablé con usted. Le pedi un favor. Y usted me lo hizo.
Y gracias a eso ahora tengo mi historia en un formato que podra sobrevivirme. Es muy importante para mi, porque
quiero que la oiga cierta persona y no puedo arriesgarme a esperar a que podamos vernos. Asi que parece que la
fortuna lo envio a la casa per anziani equipado con su aparato justo en el momento preciso.

Siento haber sido un poco maleducado con usted justo antes de salir de la habitacién, cuando me pregunt6 por
qué habia cambiado Terranova. No debi hablarle asi, pero tenia otras cosas en la cabeza. Le ruego que me
disculpe.

Usted fue muy amable conmigo, signor [...], no solo por grabar mi historia, sino también por escucharla con
atencion y asi conseguir que sintiera que estaba hablando con un ser humano, no solo con la maldita maquina. Yo
vengo de un mundo en que las deudas se toman muy en serio, tanto para bien como para mal, asi que me gustaria
compensarle por su amabilidad. Pero ahora soy pobre y el tinico pago que puedo hacerle es en palabras, mas
palabras con las que contarle lo que pasé después de que Leo Frank dejara a Terranova en Ndjolé, e incluso con
las que intentar responder a su pregunta sobre por qué él hizo lo que hizo en la playa de los cocodrilos. Pero las
palabras necesitan tiempo, que es algo que yo no tengo. La casa per anziani ha sido un escondite adecuado para
mi durante unos afios. Pero ya no es segura, y tampoco lo es este hotel. Usted no ha notado las sefiales de peligro,
pero yo si. Tengo mds experiencia en esos asuntos que usted. Y bueno... tengo que confesarle que creia que habia
acabado con mi pasado, o mas bien que mi pasado habia acabado conmigo. Pero esta claro que no.

Déjeme afiadir, muy rapido, que los acontecimientos que le conté son todos auténticos, excepto algunos
detalles, lugares, fechas, etc. Y también lo son las personas que los protagonizan. Pero sus nombres son falsos, por
razones de proteccion (la suya y también la de quien escucharé la historia en el futuro, la persona para quien la he
grabado). Tal vez un experto en la historia de la mafia podria identificar quién es quién realmente en este relato (al
menos parte de ellos). Pero usted, querido signor [...], no podra hacerlo sin ayuda, y le pido encarecidamente,
porque le aprecio, que no la busque. Mi historia, en la version algo alterada que le he contado, ahora queda en su
memoria. Deje que permanezca ahi, o, mejor, permita que el tiempo la vaya borrando. Dejemos que duerman los
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hechos del pasado (méas bien los mafiosos de entonces). Porque si se despiertan, podrian causar dafio, mucho
dafio. Y también podrian provocarlo los fantasmas que pudieran venir de ese pasado.
Le doy las gracias una vez mas.

Su amigo:
X.

Aunque no le habia dado al anziano mi direccion particular, habia una
explicacion muy facil para que la conociera: estaba escrita en la etiqueta de mi
maleta, que él tuvo delante durante horas y pudo ver perfectamente mientras
grababamos en mi habitacién del hotel. Pero que se hubiera fijado en ella, y es mas,
que hubiera decidido utilizarla, me puso muy nervioso. Solo habian pasado unos dias
desde la dltima vez que lo vi, que estuve escuchando su historia y que estuve a punto
de morir por su culpa (o mas bien por culpa de la bomba que tenia muchas razones
para creer que iba dirigida a él). Ese ultimo acontecimiento hizo que su historia, que
cuando me la contdé me parecio casi un cuento, en retrospectiva me pareciera mucho
mas oscura.

Una semana después me llamo6 un sefior muy educado de la fundacion que me
habia enviado al convento carmelita para informarme de que habian tenido que
cancelar el proyecto de la restauracion de los frescos de la capilla por falta de fondos.
Aunque era un encargo interesante y bien pagado, me senti inmensamente aliviado.
Ese lugar estaba lleno de recuerdos del anziano y también posiblemente todavia
quedara por alli (no podia estar seguro, pero tampoco queria averiguarlo) un rastro de
peligro en el aire. El «shock emocional» que menciono el policia de Ginebra se habia
manifestado ya. Habia necesitado su tiempo para pasarme factura, pero sus efectos se
quedaron conmigo un tiempo. Puede que la fortuna acompafiara al anziano cuando
nuestros caminos se cruzaron, pero no me acompafié a mi.

Necesité varios meses para recuperar la calma. Una parte necesaria del proceso de
recuperacion fue dejar mi apartamento y mudarme a una nueva direccion, una que no
conociera el «signor Xiomar» (en ese momento ya tenia muchas razones para creer,
como los policias de Ginebra, que ese nombre debe ir entre comillas). Otro paso igual
de crucial en mi recuperacion fue seguir estrictamente el consejo del anciano de
«dejar que durmieran los mafiosos». No le conté a nadie la historia, ni tampoco que
habia conocido a ese anciano, ni siquiera a mi mujer, a la que conoci un afio después
de mi vuelta de Ginebra.

Unos pocos meses después de nuestra boda, mi esposa recibié una atractiva oferta
de trabajo que nos obligaria a mudarnos a otra ciudad en otro estado. La animé a
aceptarla, diciéndole que yo estaria feliz donde estuviera ella. Creo que esos animos
mios le habrian resultado menos conmovedores si hubiera sabido que la principal
razén para darselos fue que creia que ese cambio contribuiria a que el signor Xiomar
me perdiera la pista.

Pero no fue asi.

Pasaron siete afios y la historia de los hermanos Frank casi se habia borrado de mi
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memoria cuando, una mafana de un domingo de noviembre de 1981, al levantarme,
encontré un paquetito en el suelo del vestibulo, a unos centimetros de la puerta
principal, que obviamente alguien habia colado por la noche a través de la gatera.
Estaba a mi nombre. Yo esperaba unos materiales de un proveedor, asi que lo
desenvolvi sin fijarme demasiado.

Pero dentro del paquete habia unos objetos que no esperaba volver a ver: seis
casetes, los primeros tres con la fecha «4 de enero de 1974», y el resto, con la de «5
de enero». La letra y los nimeros eran los mios.

El shock que sufri tras la explosion de la bomba de Ginebra fue pequefio
comparado con el que experimenté en ese momento. La llegada del paquete
significaba que el anziano seguia vivo y sabia donde vivia, a pesar de que yo incluso
habia registrado el nimero de teléfono de nuestra casa nueva con el apellido de
soltera de mi mujer. «Oh, Dios, no ha dejado de seguirme todo este tiempo, pero ¢;por
qué?», pensé. Y entonces la peor posibilidad cruzé mi mente: ;y si el viejo estaba
muerto y alguien me habia mandado los casetes como mensaje para decirme que
sabia que yo conocia la historia del anziano? ;Era una especie de advertencia? ;O
algo atn peor? Y, sin pensar, fui a correr las cortinas de la ventana del vestibulo.
Después senti una esperanza repentina e irracional al pensar que podia estar
equivocandome y que los casetes tal vez no tenian nada que ver con lo que me habian
parecido a primera vista, asi que fui al taller que tenia en el patio trasero. Mi esposa y
mis dos hijos seguian dormidos, por suerte, asi que no tuve que dar explicaciones.

Meti el primer casete en el reproductor, me puse los auriculares y pulsé el boton
de Reproducir. Tras unos ruidos y roces, oi unas palabras que me hicieron estremecer:

«Me pregunt6 antes, amable signore, mientras nos tomabamos esa horrible zuppa
di cipolle, si en mi dilatada experiencia...».

Esa voz, que la primera vez que la oi, en el convento, me parecio la de un amable
abuelo, en ese momento, durante un segundo, para mi fue como la de un demonio
salido del infierno. ; Fue exagerada mi reaccion? Claro que si. Pero las circunstancias
eran muy particulares. Por suerte mi agonia no dur6 mucho. Cuando estaba metiendo
los casetes de nuevo en el paquete, vi que dentro habia algo mas. Meti la mano y
saqué dos sobres. Uno era pequefio y tenia escrito con un rotulador rojo: «<ABRA
ESTE PRIMERO».

La nota que habia dentro era breve y no llevaba firma, pero estaba escrita con el
mismo boligrafo y la misma letra que lo que figuraba en el sobre. No necesité ir a
buscar a su escondite la carta que el signor Xiomar me envio desde Ginebra para
saber que era una letra diferente y que esta claramente pertenecia a una persona con
educacion, casi seguro que a una mujer, por la forma redondeada y regular de la letra,
y que, por las palabras que utilizaba, tenia que ser joven (creo que después de leer el
contenido del segundo sobre que habia en el paquete he podido practicamente
adivinar quién era esa joven). El tono de la nota era muy educado. La razén para
escribirla, segun decia, era informarme de que el ultimo deseo de «mi viejo amigo el
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signor Xiomar» habia sido que difundiera la historia de los hermanos Frank para que
llegara a mas gente, pero solo pasados un cierto nimero de afios (y especificaba
cuantos).

Mi «viejo amigo» confiaba en que yo hiciera eso por él como «favor final»,
reproduciendo sus palabras con la mayor fidelidad posible.

En la nota también quien la escribi6 me aseguraba que ninguna persona viva
(aparte de ella, claro) conocia mi nombre o mi paradero, y que eso iba a permanecer
asi. Esa afirmacion, junto con el tono de la carta, me tranquilizd6 mucho, y también
me sirvieron unos consejos para mi proteccion que le habia dado mi «viejo amigo» a
la autora de la nota para que me los transmitiera.

Han pasado décadas desde que recibi el paquete con los casetes. Ya ha llegado el
momento de cumplir el deseo del anciano.

Desde entonces han cambiado muchas cosas en el mundo, entre ellas, y de forma
bastante inesperada, la denominacioén de mi profesién; un cambio que solo menciono
porque es sorprendentemente pertinente para el asunto que tenemos entre manos. La
teoria actualmente es que no podemos, y por tanto no debemos intentar siquiera,
«restaurar» una obra de arte, porque, al no tener maquinas del tiempo, no hay forma
de que sepamos como era exactamente cuando la crearon. No podria no estar en
acuerdo con ese argumento, asi que yo, como mis colegas, ahora ya no digo que soy
«restaurador», sino que me identifico como «conservador de arte». Por eso, fiel a este
nuevo credo de mi profesién, mientras me dedicaba a la tarea de cumplir su tltimo
deseo, he evitado cualquier intento de restaurar o, Dios me libre, interpretar las
palabras del anciano.

He transcrito los casetes de nuestras grabaciones, que aun conservo, con sus
palabras exactas; solo son mias, por necesidad, la forma de deletrear algunas y la
puntuacion que he elegido con el fin de reproducir («conservar») lo mejor posible el
flujo oral de la narracién. Las elipsis, marcadas asi [...], indican mis interrupciones,
comentarios o preguntas.

Mi Unica iniciativa creativa durante la tarea de cumplir el dltimo deseo del
anciano ha sido decidir incluir aqui la carta final que me escribio, que estaba dentro
del segundo sobre que habia en el paquete. Ni €l ni la autora de la nota con las
instrucciones me informaron de si consideraban que esa carta era parte de la historia
de los hermanos Frank o no. Pero yo creo que aporta a esta un epilogo necesario.
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MI QUERIDO SIGNOR [mi nombre]:

No me he olvidado de esa ultima deuda que tengo con usted, aunque hayan
pasado afios desde nuestro encuentro.

Usted me preguntd, antes de que nos separaramos en aquella habitacion de hotel
de Ginebra, por qué «Peppe Terranova» actu6 de aquella forma en la playa de los
cocodrilos y salvo a «Leo Frank»; por cierto, he puesto los nombres entre comillas
porque ya le he dicho que son falsos, pero para evitarme la molestia de tener que estar
escribiéndolas todo el tiempo, se lo digo para que tenga ese detalle en mente durante
la lectura.

Bueno, pues voy a intentar contestar a su pregunta lo mejor que pueda.

;Sabe? Muchas veces he pensado que la vida de un hombre es como una ruta a
través de una gran ciudad, una ruta que lleva del nacimiento a la muerte. Y, excepto
en casos muy raros, esa ruta no es directa y va toda recta. Hay muchas secciones
rectas, si, pero también las hay curvas o en zigzag. En algunas partes tienes que ir por
caminos mas estrechos, y en otras, mas anchos, algunas son cuesta arriba y otras
cuesta abajo, hay puentes, obstaculos y zanjas y muchas cosas mas. Ciertas calles
estan identificadas con nombres y nimeros, pero otras no tienen ningun letrero o, lo
que es peor, tienen uno que no es correcto, como si en Broadway pusiera que es
Amsterdam Avenue, por ejemplo. Y pasa lo mismo con las sefiales de trafico: en
ocasiones no hay suficientes y otras veces estan mal colocadas. Y lo que hace todo
mas dificil es que esa ciudad imaginaria esta llena de cruces, donde tienes que decidir
hacia donde seguir. Algunas decisiones que hay que tomar en la vida son muy faciles,
como por ejemplo: «gquiere usted los huevos muy hechos o poco hechos, sefior?».
Pero la mayoria son mas complicadas y unas cuantas son tremendamente dificiles. Y
cuando te encuentras con una de las mas dificiles y te ves ante una decision
importante, es mejor que sepas exactamente donde estas y adonde va cada camino,
porque la diferencia entre ir hacia alla o hacia aca puede hacer que toda tu vida acabe
patas arriba.

Por eso ahora tengo que volver a aquella mafiana de primavera de 1951, cuando
me vi en el rio Ogooué, en aquella lancha, a solas con el hombre que yo estaba a
punto de matar, ese tal Leo Frank, como lo he llamado aqui...

Oh, si, cierto, signor [...], he escrito «yo estaba a punto de matar» en la frase

www.lectulandia.com - Pagina 192



anterior. Yo. Si, yo. Como esta es la ultima carta que le voy a escribir, ya no tiene
sentido seguir ocultandole lo que seguramente ya habra adivinado a estas alturas: que
el «Peppe Terranova» de mi historia es su viejo amigo «Xiomar», dos nombres falsos
que ocultan uno verdadero que usted no va a llegar a conocer nunca.

Bueno, pues ahi va la historia de lo que paso ese dia.

Estoy en esa lancha con Leo Frank. Por fin estamos, como habia planeado, en la
playa de los cocodrilos, lo golpeo con el remo y lo tiro al agua, todo segun lo previsto
en esa «pelicula» que habia preparado en mi mente la noche anterior, mientras estaba
tumbado en la cama.

No tengo ni la mas minima duda de que en ese momento yo me encontré ante una
de las encrucijadas mas importantes de mi vida. Pero lo mas extrafio es que no lo
supe en aquel momento. Y no es solo que no supiera que esa encrucijada era
importante, es que ni siquiera era consciente de estar ante una. Es cierto, signore.
Hasta el ultimo momento, cuando saqué mi 357 Magnum y me puse a disparar a los
malditos cocodrilos, mi vida habia discurrido por una gran avenida que tenia todos
los semaforos en verde, por la que de repente habia llegado a mi destino final, que
estaba ahi, justo delante de mi, claro y facil de alcanzar: solo tenia que matar a Leo
Frank. Todo habia salido de acuerdo al guion de mi «pelicula». Ya solo me quedaba
contemplar como los cocodrilos se zampaban al hermano Frank nimero tres para que
se cumpliera la maledizione del capo y yo terminara mi mision.

Pero entonces ocurrio algo. Fue como si en un instante brevisimo, sin previo
aviso, apareciera un diminuto pasaje en medio de esa avenida que era mi vida, ahi, a
un lado, un pasaje que yo ni siquiera sabia que estaba ahi hasta ese momento y que,
obviamente, tampoco se me habia ocurrido coger. Y entonces, sin esperarmelo, de
repente giré y sali de la amplia avenida para entrar en el pequefio pasaje; un giro
inesperado, tan brusco que, si hubiera estado de verdad en una ciudad y hubiera
hecho ese giro con el coche, se habria oido un fuerte chirrido de ruedas.

Y asi fue como ocurrio: de asesino de Leo Frank pasé a convertirme en su
salvador.

Signor [...], usted me dijo antes de que nos separaramos en Ginebra que pensaba
que Terranova habia hecho «lo que haria una buena persona». Lo dijo usted, si, usted,
el mismo que en la casa per anziani afirmé que no deberiamos «ponerle etiquetas» a
la gente para calificarla como «buena» o «mala». Pero, llegado el momento, usted fue
quien le puso una «etiqueta» a Peppe Terranova, el nombre por el que me conocia
usted entonces, por haber salvado a Leo Frank. Y si no se cree lo que le digo, escuche
el casete. Lo dice alto y claro: «una buena persona».

No puedo dejar de estar de acuerdo con usted en que hice «lo que haria una buena
persona» con Leo Frank. Y también acepto esa afirmacion teniendo en cuenta que, si
al final Leo consigui6 entender lo que habia pasado en la playa de los cocodrilos y
deducir quién era en realidad ese «Rico Ginsburg», que era el asesino elegido por
Lupo, Leo Frank debié de concluir que habia sido una especie de milagro y que Dios
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mismo, «el Gristo», como decia su Angel, y varios escuadrones de santos habian
bajado del cielo esa mafiana para esperarnos en ese recodo del rio Ogooué y me
habian sometido a una descarga de muchos millones de voltios de buena voluntad, o
amor cristiano, o lo que fuera, para que yo acabara salvandole a él, su hijo amado.
Por cierto, signore, si le sorprende que diga «si al final Leo consiguié entender», le
explico que lo digo porque lo que el pobre diablo paso6 alli, en el agua, con los
cocodrilos yendo directos a por él, fue tan aterrador que tal vez se quedo total y
definitivamente confuso sobre el episodio, como le ocurre a la gente a veces, y puede
que lo dnico que recuerde sea lo que le dije yo en el muelle, es decir, que tuvo un
«accidente» y cayo al agua con los cocodrilos, pero por suerte la Divina Providencia
hizo que su «buen amigo Rico» llevara un arma en el bolsillo.

También tengo que aceptar, signor [...], mas que nada porque es demasiado
obvio, que matar a los cocodrilos en vez de a Leo Frank fue una verdadera
voltafaccia por mi parte, un giro de ciento ochenta grados con respecto a mi plan, no
solo en cuanto a la «pelicula» que habia ideado la noche anterior sino en cuanto a los
ultimos treinta y dos afios de mi vida que precedieron a ese momento. ;Pero qué me
hizo cambiar de direccion tan drasticamente? ;Por qué decidi hacer ese giro? ;Qué
pensé en ese ultimo momento crucial?

Bueno, para empezar le daré la respuesta sencilla: no pensé en nada. Lo que
quiero decir es que, si una «vocecilla interior» me hubiese preguntado justo en ese
momento, mientras estaba sacando mi 357 Magnum, por qué lo hacia, la habria
ignorado o le habria dicho que se callara o algo asi. Y si me pregunta ahora por aquel
momento, he de decirle que simplemente no pensé antes de sacar el arma, cuando vi
que el primer cocodrilo estaba a punto de arrancarle la cabeza a Leo (no tuve tiempo,
en realidad), ni entablé tampoco un debate conmigo mismo, ni siquiera uno breve,
nada de eso que llaman «lucha interna», con una version mia en forma de angelito y
otra en forma de diablillo sobre mi cabeza, como en unos dibujos animados que
recuerdo ahora, en los que un angelito y un diablillo perrunos se pelean en el alma de
Pluto, el perro de Mickey Mouse, a cuenta de si salvar a un gatito o no. Yo no
experimenté nada de eso.

Pero si esa «vocecilla interior», asumiendo que exista, me hubiera preguntado
justo en el momento en que estaba a punto de hacerlo por qué hice lo que hice a
continuacién (me refiero a justo después de que Leo Frank me dejara en Ndjolé), si
que tendria una respuesta clara para ella: «Vocecita, lo hago para salvarme el
pellejo», le habria dicho. O, volviendo a la metafora que relaciona la vida con una
ciudad, puedo decirle que, aunque en la playa de los cocodrilos hice un giro
repentino, brusco e inesperado que me alejé6 de mi rumbo, supe exactamente adonde
iba a ir justo después (y alli es adonde fui). Es mas, supe con total claridad que iba
por una calle de una sola direccion, en la que solo podia seguir hacia delante, todo
recto y muy rapido. Porque si me paraba o reducia la velocidad un momento, una
enorme furgoneta que venia detras de mi acelerando se me iba a llevar por delante.
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Esto es lo que hice después de que Leo Frank me dejara en el muelle de Ndjolé.
Fui directo a la habitacion donde habia dejado a Mickey, el irlandés. El brutto estaba
durmiendo, sucio y sin afeitar, como el holgazan que era. Lo desperté diciéndole algo
asi como: «Ven, muchacho. Zio Peppe te va a llevar a ver lo que has venido a
buscar». «Oh, ¢haz hecho el trabajo, por fin?», pregunt6 el brutto con su ceceo.
«Claro», contesté, sali de la habitacion y eché a andar. El vino corriendo detras de mi,
subiéndose los pantalones. Cogi un camino de gravilla que se adentraba en la jungla.
Procuré andar un poco por detras del brutto en todo momento, por seguridad.
Después, cuando estabamos bastante lejos del pueblo, me detuve y dije que queria
echar una meada.

Justo antes de entrar en la habitacion del brutto, habia tenido la precaucién de
sacar la 357 Magnum que tenia guardada bajo el cinturén, junto a la cadera, y
colocarla justo bajo la hebilla, de forma que la postura que hay que adoptar para
orinar me resultaba ideal para cogerla. Me acerqué a un arbol, me bajé la bragueta y
meé un poco; el brutto oyo el siseo de la orina y se quedo tranquilo. Pero entonces
me volvi hacia él.

Y en la mano no tenia mi miembro, sino la pistola.

—¢Qué cofio ez ezo? —pregunto.

—Una 357 Magnum, Mickey —contesté—. Da tres pasos hacia atras y siéntate
en el suelo con las manos detras de la cabeza.

Pero el brutto, como era idiota, se lanzo a por mi y yo disparé. Le apunté a la
parte externa del muslo. No queria matarlo, al menos no hasta que me hubiera
enterado de un par de cosas. Fl cay6, gimiendo y soltando maldiciones. Yo le hice las
preguntas que tenia mientras le apuntaba a las pelotas; mi experiencia me dice que
cualquier hombre se siente mas incomodo si le apuntas ahi que si le pones la pistola
en la cara.

Le voy a contar lo que me dijo en pocas palabras y voy a afiadir unas cuantas
cosas de las que me enteré después, preguntando por ahi tras volver a casa, porque el
brutto era demasiado imbécil para conocer todos los detalles.

Ese John Basil Junior, ese abogado, gozaba de una salud perfecta cuando lo vi en
su despacho de Chicago (algo que sospechaba, pero de lo que no estaba seguro). Su
unico problema, y uno bien grande, era que se habia metido en un chanchullo enorme
que habia salido mal y que le debia un millén de pavos al mayor usurero de Chicago,
que tenia en plantilla a los matones de la familia Gozzoli. El usurero le habia dado
tres meses para pagar o los Gozzoli se harian cargo del asunto (bueno, en cierto modo
no mentia cuando dijo que le quedaban tres meses de vida). Asi que Junior decidio
utilizar el dinero de Lupo, o sea, mi dinero, para pagar su deuda. El capo habia dejado
el dinero a cargo de su abuelo; cuando €l murio, pasé a estar bajo la custodia de su
padre, y cuando su padre pasé a mejor vida, mis honorarios por matar al hermano
Frank numero tres quedaron en sus manos. Déjeme hacer un paréntesis en este punto,
signore, para decirle que, cuando le conté la historia, le di al capo el nombre falso de
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«Lupo» por una razon, y fue que era despiadado como un verdadero lobo. Pero
también podia haberlo llamado «Volpe», porque también era astuto como un zorro.
Se habia asegurado de vincular los pagos por matar a cada hermano Frank a un
monton de contratos y fideicomisos y no sé qué mas para tener la total garantia de
que su ultima voluntad se cumplia hasta el final, aunque hubiera pasado mucho
tiempo tras su muerte. Eso significaba que, fuera quien fuera su delegado a la hora de
supervisar todo el tema (Junior en esa época), no podria poner sus manos sobre la
ultima parte del dinero, y la mas cuantiosa, hasta que tuviera pruebas de que el tercer
hermano Frank estaba muerto. Esa prueba seria suficiente para que el dinero quedara
disponible para Junior. Pero para poder quedarselo, tendria que eliminar a su legitimo
propietario, o sea, yo, porque, como ya sabia unas cuantas cosas sobre mi, seguro que
se hacia a la idea de que no me iba a gustar que me engafiaran. Y por eso decidié que
el brutto viniera conmigo cuando fui a completar el trabajo.

—Qué misién mas bonita y mas facil te habian encomendado, Mickey, muchacho
—1le dije después de que me contara todo lo que sabia—. Después de asegurarte de
que habia acabado con Leo Frank, tu tenias que acabar conmigo.

—El zefior Bazil ez mi jefe, eztipido hijo de puta —dijo el brutto, como si su
lealtad le honrara—. ;Qué iba a hacer, decirle que no? Y ademaz, me prometio
cincuenta de los grandez por quitarte de en medio. ;Qué habriaz hecho ti en mi lugar,
eh?

—No sé que habria hecho en tu lugar, amigo —confesé—. Pero si sé lo que voy a
hacer en el mio.

Entonces le disparé en medio de la frente, justo encima de su enorme narizota.
Después arrastré su cuerpo hacia el interior de la jungla (y pesaba, signore, jcasi me
sale una hernia!), con cuidado de no pisar alguna de esas serpientes como se llamen
de Gabon, lo cubri con ramas y alli lo deje, deseandole buen provecho a los chacales,
las hienas y los buitres.

Dos dias después volvi a Estados Unidos. Desde el aeropuerto de Idlewild en
Nueva York cogl un taxi hasta una de esas tiendas de suministros de teatro de la calle
Cuarenta y Dos y compré una peluca y unas gafas. Al dia siguiente a mediodia cogi
un avion a Chicago utilizando un carné de conducir falso. Cuando llegué alli, en el
bafio del aeropuerto me puse la peluca, las gafas y saqué la 357 Magnum del fondo de
mi bolsal®l. Después alquilé un coche y fui hasta la ciudad. Desde una cabina que
habia cerca del edificio elegante donde John Basil Junior tenia su despacho, llamé y
pregunté por él dando un nombre falso. Una secretaria me dijo que estaba en una
reunion. Aparqué el coche cerca de la salida del garaje del edificio y esperé.

Un poco después de las seis de la tarde, vi salir a Junior conduciendo el Cadillac
Sedan, el mismo con el que el brutto me habia recogido en Union Station en mi visita
anterior. Iba solo. Lo segui desde lejos, dejando que hubiera un coche, o dos incluso,
entre el suyo y el mio. Sali6 del centro de la ciudad y se dirigi6 a uno de los barrios
residenciales pijos. Yo reduje la distancia entre los dos coches. En la primera calle
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vacia en la que el semaforo se puso en rojo y le obligd a detener el Cadillac, yo, que
iba justo detras, sali del coche. Estaba oscuro, hacia mucho frio (el tiempo de
Chicago...) y no habia nadie en la calle. Fui hasta el Cadillac y le disparé a Junior a
través de la ventanilla. La bala la hizo afiicos y cumplio perfectamente su funcion.
Pero no me quedé contento con eso y después meti la mano por la ventanilla, coloqué
la 357 en la boca de Junior y le disparé otra vez a ese cabron. Ahora que lo pienso, si
se hubieran inventado las armas en la época de Dante, estoy seguro de que él habria
hecho que castigaran asi en el infierno a todos los mentirosos: con un diablo
disparandoles una y otra vez en la boca durante toda la eternidad.

No hace falta aclarar que matar a Junior significaba que no iba a conseguir el
millon ochocientos cincuenta mil dolares, lo que quedaba de mis honorarios. Pero,
como ya sabia, no iban a llegar a mis manos de todas formas porque él habia decidido
robarme.

Desde Chicago cogi un avion a Nueva York.

Todavia recuerdo ese vuelo como un momento verdaderamente fantastico de mi
vida. Era la primera vez que podia relajarme en mucho mucho tiempo. Le pedi un
bourbon doble a la guapa azafata y brindé por mi mismo, pero por el Ulisse que habia
en mi, no por el Ercole. Eso es. Sabiendo lo que sabia entonces, bebi por el tipo que
habia sido mas listo que esa escoria de Chicago, ese abogado con toda su universidad
a sus espaldas y su bonito titulo de Derecho colgado en la pared del despacho.

Como sabe, signor [...], nunca me he disculpado por las cosas que he hecho en
mi vida, ni cuando le estaba contando la historia, ni tampoco lo voy a hacer en esta
carta. Sobre todo no he pedido perdon por la gente que he matado, principalmente
porque no hay ninguna disculpa para eso (al menos no una que pueda convencer a
alguien como usted). Pero estoy seguro, que incluso usted entendera que tenia que
matar a esos dos, al brutto y a Junior, porque si no los hubiera matado, ellos me
habrian matado a mi. ;Y quién, aparte de un verdadero santo, puede permitir algo
asi? Un hombre no tiene que ser un maton para creer en la verdad que hay en un
proverbio que le oi una vez en Newport a un pescador griego que conocia: «Es mejor
que te quiten dos que cuatro».

Dormi en el tren nocturno que iba de Nueva York a Boston y cogi el primer
autobus a Newport que salia por la mafiana. Llegué a casa justo cuando Ekaterina
estaba terminando de desayunar. Nunca habia estado tan contento de volver y ella
nunca habia estado tan feliz de darme la bienvenida, sobre todo porque le dije
después de besarla: «Ya no me voy a volver a ir a ninguna parte, bella». Ella sabia
que solo la llamaba asi cuando estaba de muy buen humor. «Nunca mas, a menos que
ti te vengas conmigo para ir a ver las cataratas del Niagara, Paris o cualquier otro
sitio que quieras».

Y retomé mi vida familiar y mi trabajo, la tinica vida que me quedaba para
entonces. Dejé todo mi pasado atras. Ya no lo necesitaba. Porque ;qué mas puede
pedirle a la vida un hombre que tenia todas las cosas de las que yo disfrutaba en ese
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momento? Se lo voy a decir, querido signor [...], y escuche bien mis palabras: nada.

Pero volvamos a su pregunta sobre el porqué de mis acciones en la playa de los
cocodrilos.

Francamente, a mi también me desconcerté durante un tiempo; de hecho eso me
persiguid durante un par de semanas en el otofio de 1951, seis meses después de
volver de Africa. La verdad es que desde los primeros dias tras mi regreso tuve la
extrafia sensacion de que lo que habia hecho al salvar a Leo Frank no era propio de
mi, no tenia nada que ver con la persona que habia sido toda mi vida. Aun asi, no soy
un hombre dado a mirarme mucho el ombligo, ni a hacerme preguntas sobre la
«condicion humana» ni esas mierdas, y por eso no me paré a pensarlo detenidamente
(al principio no, al menos). Como sabia que, gracias a como salieron las cosas, me
habia librado de las maquinaciones de ese abogado hijo de puta de Chicago, que me
queria muerto, no quise preocuparme mas por el pasado.

Pero entonces sucedi6 algo que me oblig6 a ponerme a reflexionar sobre ello. Fue
a principios de octubre, época en que la actividad en el restaurante bajo un poco,
como todos los afios por esas fechas, cuando tuve una pesadilla una noche y a la
noche siguiente tuve otra vez mas o menos el mismo suefio. Yo nunca he sido el tipo
de hombre que cree en esos cuentos de abuelas, esas bobadas que dicen que «los
suefios son mensajes de los muertos», o que «los suefios predicen el futuro», o cosas
por el estilo. Pero en el pasado, cuando un suefio o una pesadilla persistia, cuando se
repetia una y otra vez, era porque tenia un proposito, una utilidad. En otros momentos
de mi vida solo habia tenido ese tipo de suefios cuando estaba en un verdadero aprieto
operativo, por ejemplo en la época en la que Al Frank se encerro en su casa de Long
Island, o después, cuando Calo y Pinza perdieron a Nick Frank en Paris y yo me
quedé sin forma de localizarlo. En esos casos me di cuenta de que los suefios
funcionaban como acicates, eran una forma que habia encontrado mi cerebro de
azuzarme, de no dejarme descansar hasta que encontrara una solucion al problema.
Pero cuando llegaron los suefios ese otofio, no tenia ningun problema que resolver. Lo
hecho hecho estaba y no habia mas que hacer. ¢;Entonces hacia dénde queria
dirigirme ese suefio que se repetia una y otra vez, por qué queria azuzarme?

Supongo que sera mejor que le cuente el suefio.

Estoy en una ciudad que no conozco, aunque al principio del suefio se parece un
poco al Brooklyn en el que creci. Pero segin avanza el suefio, se va convirtiendo
gradualmente en un gueto infinito, un cruce entre las partes mas sérdidas de Brooklyn
y Ndjolé, pero mucho mas sucio y mas lleno de gente que Ndjolé, con edificios mas
altos y todo oscuro, como si estuviera viviendo en un anochecer permanente. Es un
lugar que se extiende en todas direcciones, como un laberinto. Alli hay unos tipos que
vienen detras de mi, me persiguen, y yo voy de aca para alla, intentando escapar. Son
gente de la mafia, claramente, pero no reconozco a ninguno, aunque consigo verlos
algunas veces. Eso me resulta extrafio, tanto que dentro del suefio pienso: «¢Quiénes
son esos tipos? ¢Por qué no los conozco?». Asi que echo a correr por calles estrechas,
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que se van haciendo atin mas estrechas, y yo me voy quedando sin aliento. Voy por
callejones, salto vallas, cruzo jardines, una vez incluso me meto en una casa
destartalada en la que hay una familia cenando sentada a la mesa, después cruzo un
patio lleno de chatarra, escalo un muro bajo y himedo y las manos se me llenan de un
barro pegajoso. Sigo corriendo, me caigo, me levanto y no dejo de correr, hasta que al
final llego a un callejon sin salida. Y cuando llego al final de ese callejon, cuando me
doy cuenta de que no tiene salida, ahi aparece de repente mi capo, ese hombre que he
llamado Lupo, sentado en el sillén de su casa de Brooklyn, el sillén en el que estaba
sentado cuando me encargo la ejecucion de la venganza de su hijo.

Y en el suefio levanta la mano, me sefiala con un dedo, un dedo huesudo y largo,
y con una mueca terrible en la cara, llena de odio, dice en un susurro que no sé por
qué parece muy alto, una especie de murmullo ensordecedor: «traidor». Solo esa
palabra.

La primera vez que tuve el suefio me desperté en ese momento. Era de
madrugada. Ekaterina estaba tranquilamente dormida a mi lado, respirando despacio.
Asi que me levanté, procurando no despertarla, bajé a la cocina, me comi un poco de
chocolate que habia en la nevera (siempre teniamos algo para los nietos) y estuve un
rato viendo una pelicula antigua en la tele para tranquilizarme.

Pero a la noche siguiente volvi a tener mas o menos el mismo suefio. Y se repitio
en las noches que siguieron, una y otra vez, solo con leves variaciones. Siempre ese
lugar enorme, oscuro, como un laberinto, esa ciudad, ese gueto o lo que fuera,
siempre alguien persiguiéndome. A veces tenia finales diferentes, aunque similares:
en vez de enfrentarme a Lupo, me llevaban a un juzgado donde los jurados eran
algunos viejos mafiosos, unos cuantos Pete Mostacho como mi padre adoptivo. Al
verlos, deduje que tal vez por eso no reconocia a los hombres que me perseguian por
la ciudad, o el gueto, o lo que fuera: porque se trataba de gansteres viejos, otra
generacion que ya habia desaparecido. En el juzgado, yo era el acusado y me
juzgaban por «alta traicion», algo similar a cuando me encontraba con el viejo capo y
me decia esa unica palabra. Y en uno de los suefios (el que mas miedo me dio de
todos) la sentencia era «muerte por mordimiento» (las palabras de los suefios,
siempre extrafias); un tipo muy viejo, un Pete Mostacho, la dict6. Después me
llevaron a un lago subterraneo y me tiraron al agua, donde me encontré rodeado de
cocodrilos. Busqué como loco mi revolver debajo del cinturén, pero no lo tenia, y
pensé una de esas locuras que se piensan en los suefios: «ese maldito Angel lo ha
perdido, no lo ha guardado en mi maleta». Entonces un cocodrilo gigante abri6 la
boca y vino directo hacia mi. En ese momento me desperté sobresaltado, gritando.
Fue la tnica vez que desperté a Ekaterina.

Los suefios duraron un par de semanas. No dormia bien por su culpa y durante el
dia estaba de mal humor. Queria que pararan. Por eso, tras unas cuantas noches
padeciéndolos, empecé a dar largos paseos por las mafianas, y a veces también por las
noches, después del trabajo, como hacia en los viejos tiempos cuando planeaba una
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operacion.

Durante esos paseos repasé mentalmente una y otra vez lo que ocurrio en la playa
de los cocodrilos, intentando entender por qué hice lo que hice; creia que, si lo
entendia, los suefios me dejarian en paz, como ocurria en el pasado cuando
encontraba una respuesta a la pregunta sobre lo que iba a hacer después o como
planear la siguiente operacion. Pero ya no habia operacion que planear. En aquel
momento me dije que planear era al futuro lo que comprender al pasado: una forma
de poner orden en el lio de la vida.

Por encima de todo estaba eso de «traidor» del primer suefio y lo de la «alta
traicién» en los otros; eso era lo que mas me martirizaba. Porque en el mundo en que
yo creci, ser un traidor era el peor pecado que un hombre podia cometer. ;Pero me
sentia un traidor por el dia, cuando estaba despierto, por haber salvado a Leo Frank?
La verdad es que no. Ni lo mas minimo. No antes de que llegaran esos suefios.

Hasta entonces yo lo habia visto asi: era cierto que le habia jurado a mi capo que
iba a ejecutar su maledizione hasta el final, una tarea a la que habia dedicado la
mayor parte de mi vida sin apartarme del camino ni una vez, ni un momento. Hasta
que salvé al ultimo hermano. ;Pero habia roto el juramento que le habia hecho a mi
capo al hacerlo? En otras circunstancias habria respondido, sin dudarlo un segundo,
que por supuesto que si.

Pero esto era diferente.

Mire, signor [...], yo era un hombre al que le habian ensefiado a poner por encima
de todo la lealtad: la lealtad a los mios, a mi gente. Pero para que la lealtad tenga
sentido, tiene que estar presente en ambas partes. Quiero decir que solo se le debe
lealtad a los que son leales contigo también. Y eso no se habia dado en este caso. El
juramento a mi capo lo habia roto ese cabrén de John Basil Junior. Fl era el tnico
hombre que tenia poder para darme 6rdenes sobre mi mision, atendiendo a las ultimas
voluntades de mi capo. Y él habia intentado engafiarme. La lealtad es como la
virginidad: se pierde una vez y nunca se recupera. Mi capo deberia haber elegido
mejor familia para confiarle la importante tarea de vigilar la ejecucién de su
venganza. Junior me traiciono, asi que yo no tenia por qué obedecer sus 6rdenes. Eso
fue mas o menos lo que pensé aquella primavera, cuando volvi a casa, y por eso
estaba tan contento cuando brindé por mi con el bourbon doble en el vuelo de
Chicago a Nueva York, después de matar a Junior. E1 me habia tendido una trampa,
pero yo habia sido mas listo.

Signor [...], tras haber oido toda mi historia, creo que ya se habra dado cuenta de
que soy un hombre muy l6gico. Y no estoy fanfarroneando. Solo quiero decir con eso
que en la cabeza tengo un cerebro que funciona (o al menos lo tenia cuando era
joven) y siempre he sabido como utilizarlo, y lo he hecho cuando era necesario. Pero
en lo que respecta a mis acciones en la playa de los cocodrilos, ese octubre, durante
mis largos paseos junto al mar instigados por esos malditos suefios, tuve que admitir
una cierta incoherencia, un cierto defecto en la forma de pensar por mi parte. Porque
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la verdad es que descubri que Junior queria acabar conmigo después de haber matado
a los cocodrilos del Nilo. ¢Entonces como podia ser eso la causa de mis acciones
cuando salvé a Leo Frank? La causa no puede llegar después del efecto, ni el carro ir
delante de los bueyes.

Segui intentando reflexionar sistematicamente durante esos paseos y encontré
algo parecido a una respuesta a esa incoherencia: aunque no sabia lo de la traicion de
Junior con seguridad antes de que Mickey, el irlandés, me lo confesara ese dia con mi
357 apuntandole a las pelotas, si que tenia muchas sospechas y una especie de
presentimiento al respecto. Y acerté. Como le he dicho, ese Junior parecia demasiado
sano para estar sufriendo una enfermedad terminal cuando lo vi en Chicago, y que me
enviara a Gabon con una nifiera era algo que definitivamente olia mal. ;Pero qué peso
tenia ese presentimiento? ;Era lo bastante fuerte para hacerme pensar que Junior se
estaba guardando un as en la manga y planeaba robarme el dinero y que ese brutto
me matara? No, seguro que no, porque si lo hubiera sido, habria actuado antes: habria
arrinconado a Mickey, el irlandés, y lo habria interrogado antes de seguir con el plan
de matar a Leo Frank.

Siendo totalmente sincero conmigo mismo, tenia que admitir que ese
presentimiento era una sospecha, nada mas. Y durante mis primeros paseos junto al
mar llegué a la conclusion, una conclusion muy conveniente, tengo que admitirlo, de
que ese era el mensaje que me estaban transmitiendo las pesadillas, un mensaje de mi
mente, un acicate que me azuzaba para que me enfrentara a la situaciéon y
comprendiera que habia justificado ante mi mismo mis acciones para salvar a Leo
Frank con una excusa muy floja y no con una razén valida y auténtica.

Y creo que por eso me molestaban tanto esas acusaciones de «traicion» que sufria
en los suefios; eran acusaciones que una parte de mi muy pequefia, 0 no tan pequefia,
se tomaba muy en serio.

Por eso, mientras paseaba junto al mar durante los dias y las noches siguientes,
empecé a considerar otras posibles razones para lo que hice en la playa de los
cocodrilos, razones lo bastante buenas como para hacerme abandonar mi sentido de la
lealtad, mi juramento al capo. Era cierto que ese presentimiento sobre Junior habia
influido un poco, pero tenia que haber algo mas, algo muy serio.

Utilicé mi método habitual, el de ir descartando opciones que demostraran ser
absurdas.

Primero pensé en una que me gustaba un poco, que era que en la playa de los
cocodrilos me habia encontrado, sin planearlo, en una situacién en la que un hombre,
cualquier hombre, solo por serlo, habria reaccionado de la misma forma que yo. Me
refiero a la situacion de ver a otro hombre, fuera quien fuera, a punto de ser devorado
por una bestia. ¢Era posible que esa escena hubiera despertado en mi algo antiguo,
algo de cuando todos nos cubriamos con pieles de ciervo y solo nos preocupabamos
de salvar nuestro pellejo y el de los nuestros, los de nuestra tribu, de un 0so o un
dientes de sable? Si, mi decision de matar a los cocodrilos habia sido un instinto; ver
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los dientes de esa bestia, ese enorme cocodrilo, a punto de arrancarle la cabeza a un
hombre tuvo el mismo efecto en mi mente que tiene el martillito de un médico al
golpear una rodilla para comprobar tus reflejos. Con el golpecito, la pierna se mueve;
en mi caso, yo fui instintivamente a coger la pistola. ;Podia ser que Leo Frank
debiera su salvacion a un reflejo? Esa solucion no me parecia del todo absurda.

Entonces empecé a pensar en otra: que estar haciendo de «amigo Rico» sin parar
durante todo el tiempo que llevaba en Gabén me habia confundido, que eso de ser él
todo el dia, como un buen actor, habia hecho que se mezclaran mis dos yoes: el real,
el de «Terranova», y el falso, el de «Ginsburg». La fuerza de la costumbre, por asi
decirlo. Haces de amigo Rico durante dos semanas y entonces ves a Leo Frank en el
agua, a punto de que se lo coman vivo, y de repente, sin darte cuenta, lo que ves es a
tu amigo Leo, y como tu eres el amigo Rico, el Rico pequefiito que tienes dentro te
hace sacar la pistola y disparar a los cocodrilos. ¢Era eso absurdo?

Bueno, no del todo, pero tengo que confesar que me gustaba menos que las otras
opciones, porque, si eso fuera cierto, significaria que en ese momento estaba siendo
mas idiota de lo que lo habia sido en cualquier otro momento de mi vida. Porque solo
los imbéciles dejan que se mezcle lo fingido con lo real.

Pero también habia una opcién final, signor [...]. La mas simple, pero la mas
dificil de digerir: ¢podria haber sido yo el que actu6 como lo hizo en la Playa de los
cocodrilos? ¢ Yo, sin actuar bajo la influencia de un reflejo, mi yo auténtico, no mi yo
Ginsburg, solo yo, sabiendo perfectamente lo que hacia cuando lo hice?

La tnica razén que podia explicar eso era que me hubiera afectado lo que habia
vivido durante las ultimas dos semanas. Vale, El hogar del amor era un nombre
sensiblero, mucho, y todo eso de «Nuestro Sefior» que Leo y su «Angel» Hermine no
dejaban de soltar por sus bocas a veces me daba ganas de vomitar, pero cuando ese
otofio, mientras paseaba junto al mar, pensé de nuevo en los dias que pasé alli, supe
que habia algo en el aire de aquel lugar (aparte de las malditas moscas, claro), algo
que me habia llegado muy adentro, tal vez porque ya no era joven o porque ya era
nonno por quintuplicado. ¢Podia ser eso cierto? ;Podria ser que esos nifios negros, la
nifia escudlida especialmente, me hubieran recordado a mis nietos, por la fuerza de la
costumbre otra vez, la costumbre de ser abuelo? Y eso en aquel momento, en la playa
de los cocodrilos, me habia vuelto... ¢qué? sBlando? ;A mi? O, por decirlo en los
términos que utilizaria Leo Frank, en lenguaje fifi, tal vez me habia despertado esa
mafiana en Belle Epoque habiendo realizado sin saberlo mi propia metamorfosis para
convertirme en algo diferente de lo que habia sido hasta el momento. Incluso, tal vez,
en una buena persona.

Lo siento, pero no puedo darle una respuesta clara para esto. Lo tinico que puedo
decirle es que, tras un par de semanas dandole vueltas a todas esas opciones en mi
cabeza, acabé muy enfadado conmigo mismo; enfadado por estar perdiendo el tiempo
con esas ideas en vez de pasarlo con mi familia, o en el restaurante, o restaurando un
bonito mueble para Ekaterina. No habia encontrado una respuesta a mi pregunta, que
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es la misma que me hizo usted, signor [...], pero al final decidi por la fuerza (no de la
costumbre esta vez, sino de voluntad) dejar a un lado la pregunta y mis intentos por
encontrar una respuesta. Recuerdo que cuando lo decidi, era la noche de Halloween,
bastante tarde; Ekaterina ya estaba durmiendo arriba y yo estaba mirando fijamente el
fuego del salon y comiendo una manzana de caramelo que me habian dado mis
nietos, una especie de pizzo por mi proteccion, tras haberles acompafiado en su salida
en busca de «truco o trato».

Los suefios se volvieron menos frecuentes después de eso. «Pues si tengo que
sofiar, sofiaré», me dije. Ya se detendrian en algiin momento. Y aunque no lo hicieran,
¢qué problema habia? Venian de otro mundo, un mundo que ya no existia para mi.
Ellos hacian su trabajo y yo seguiria con el mio.

Después lleg6 Accion de Gracias y comimos el pavo en casa de mi yerno. Y por
fin entramos en mi época favorita del afio: diciembre y las vacaciones navidefias,
cuando mi Maria-Teresa, «mi hija, la doctora», llegaba a casa para pasar las fiestas.
Y, como hacia todos los afios, reuni a toda mi familia en casa el dia de Navidad.
Estaban todos alli: mi mujer, mis hijos, mi yerno, mi nuera y mis nietos. Pasamos un
rato maravilloso. Ahora me parece una escena sacada de un cuento de hadas de los de
antes... Parece que brilla por la purpurina y todo. Intercambiamos regalos, comimos
pavo y pudin de Navidad, todas esas cosas americanas, y también disfrutamos de
unos cuantos extras italianos, como un risotto de castafias y pasas, una invencion de
mi hijo, y también esa Torta alla Monferrina que a Ekaterina le salia tan bien.
Bebimos vino Barbaresco. Y entonces Stella, a la que yo llamaba Stellina, mi nieta
menor, que en aquel momento tenia dos afios y medio, pidio6 gorgonzola... ;Ha oido
alguna vez algo asi, signore? ;Una nifia tan pequefia a la que le gusta el gorgonzola?

Dijo mas bien algo asi como «gogodola», y lo quiso de repente. Le dio una
rabieta cuando le dijimos que no habia. Su madre, como una verdadera mamma,
intenté que se conformara y se callara. Pero yo, como un verdadero nonno, quise
darle el capricho. Asi que me ofreci a ir al restaurante, que estaba cerrado durante las
fiestas, y traerle un poco (habia llegado un gorgonzola estupendo de Brescia justo esa
semana). Mi hija dijo que ni hablar y Stellina lloré un poco mas, asi que les dije que
iba a ir por mucho que su mamma me dijera que no y que estaba consintiendo a su
hija. Pero entonces, para vengarse de Stellina por haber conseguido lo que queria, mi
hija dijo: «Muy bien, pero vas a ir con el nonno, para ayudarle». Aunque eso no era
una venganza en realidad, porque a Stellina le encantaba estar conmigo. Y entonces
como mi coche, que estaba aparcado justo delante de la casa, no arrancaba, mi yerno
me dio las llaves del suyo, que estaba aparcado a una manzana, y yo cogi a Stellina,
me la subi sobre los hombros y nos fuimos los dos.

Llegamos al restaurante, abri y encontré el gorgonzola en la nevera. Stellina se rio
al ver lo grande que era el queso e insistio en que nos lo llevaramos a casa entero, a
pesar de que pesaba mas de cinco kilos. Asi que lo cogimos, afiadimos unos grissini
que también le apetecian a Stellina y nos subimos al coche para volver.
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Estabamos a poco mas de un kilometro de mi casa cuando el cielo se ilumind. El
ruido llegd un par de segundos después. Supe instantaneamente qué habia pasado,
pero conduje lo mas rapido que pude deseando, esperando, estar equivocado, rezando
para que alguien hubiera sobrevivido. Pero no se salvo nadie. En el lugar donde habia
estado mi casa, mi preciosa casa, solo quedaba un enorme agujero. Todos, todas las
personas que amaba en el mundo, estaban muertos. Excepto Stellina, claro, que
estaba a mi lado y no paraba de chillar.

Los policias (unos chicos locales bastante estipidos y un par de federales que
vinieron de Boston) me hicieron preguntas sin parar durante unas horas. ;Sabia quién
era el objetivo? Claro que si: yo, y también mi familia, pero eso solo para que hiciera
un impacto mayor, para que sirviera de advertencia para otros. ;Sabia quién estaba
detras de la explosion? Claro que si: la familia Gozzoli, de Chicago. ¢Sabia por qué
lo habian hecho? Si: para castigarme por matar a ese abogado corrupto, a ese Junior,
y con esa accion haber dejado al usurero al que protegian sin su dinero.

Los federales vieron que conocia las respuestas, pero como también sabian quién
era, comprendieron que no se las iba a dar. Antes de soltarme me dijeron que, al
mismo tiempo que habia estallado la bomba en mi casa, dos antiguos conocidos mios,
un tal «Calo Russo» y otro llamado «Giulianno Nonno, alias Pinza», habian muerto
en Brooklyn, el primero degollado y el segundo de un disparo.

No me quedé a honrar a los difuntos. Dejé dinero e instrucciones para los
funerales, pero no asisti. Era demasiado peligroso. Y era mas importante la
responsabilidad que tenia con los vivos.

Asi que me llevé a la nifia, a mi Stellina, y desapareci. Me cost6 un tiempo
encontrar un lugar seguro. Pero lo logré. Y ahora, mientras escribo estas ultimas
palabras, siento una infinita gratitud hacia aquellos que la cuidaron durante todos esos
afos y la criaron bien. Y también estoy agradecido con los que estan cerca de ella
ahora y la quieren como se merece. Esta segura. Mi pasado no puede alcanzarla. Es
una buena mujer, nada que ver con su nonno, que, a pesar de que es la peor de las
escorias, esta muy orgulloso de ella. Al final he podido tener la felicidad definitiva en
mi vida, que ha sido verla y hablar con ella, aunque ella no sabia quién era cuando
hablamos (pero si lo sabe ahora que me he ido). Y también conoce mi historia gracias
a usted y a su aparato grabador, mi querido signor [...]. Deseaba desesperadamente
que la conociera, sobre todo por el final, por lo que ocurri6 aquella mafiana, en la
primavera de 1951, en la playa de los cocodrilos. Espero haberle dado algo para
guardar con carifio mi recuerdo, que haya quedado algo bueno de mi al menos.

Y ahora tengo que decirle addio a usted. Y decirle que siempre que pienso en
todo lo que he hecho en mi vida, no pienso nunca en la razon por la que lo hice.
Porque no es la razon lo que cuenta, sino la accién. Y, sobre todo, el precio que se
paga por ella.
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Notas de la traductora
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[ 'E] personaje de Joseph Koltai, como se comenta unas lineas atrds, tiene un
marcado acento centroeuropeo, hiingaro concretamente. El autor ha decidido reflejar
los acentos de los personajes reproduciendo los rasgos fonéticos peculiares de su
pronunciacion en sus intervenciones. A la hora de recrear ese mismo efecto en
espafiol, en el caso de Koltai se ha elegido esta grafia con una gran profusion de
tildes, que puede resultarle extrana al lector pero que pretende igualmente destacar las
singularidades fonéticas del personaje: seguin las fuentes consultadas, es tipico de los
hiingaros cuando hablan espafiol suavizar el sonido jota, convirtiéndolo en ge o gu, y
trasladar el acento a la primera silaba de todas las palabras. <<
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(2 Al igual que anteriormente con el personaje de Joseph Koltai, aqui el autor
también ha decidido reflejar los acentos de los personajes reproduciendo los rasgos
fonéticos peculiares de su pronunciacion en sus intervenciones. Como Hermine es
francoparlante, los rasgos fonéticos tipicos de los franceses al hablar espafiol son la
conversion de las erres en ge o gu y la colocacion del acento al final de las palabras,
rasgos que se han intentado reproducir aqui siempre que habla Hermine. <<
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[3] Puede que a los lectores modernos les parezca increible que la gente fuera en avién
con sus armas. Pero es cierto. Hasta mediados de los sesenta, los controles de
seguridad en los aviones eran minimos o, en la mayor parte de los casos,
absolutamente inexistentes. <<
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