


¿Qué	haríamos	si	supiéramos	cuándo	vamos	a	morir?	Benvenuto	Franco,	un
zapatero	y	emigrante	italiano	que	ha	americanizado	su	nombre	por	el	de	Ben
Frank,	 amargado	 por	 las	 deudas	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa,	mata	 en	 una
pelea	 de	 bar	 al	 único	 hijo	 de	 Tonio	 Lupo,	 un	 temido	 capo	 de	 la	 mafia
neoyorquina.	 De	 nada	 le	 sirve	 el	 ser	 condenado,	 Lupo	 le	 lanza	 una
maledizione:	 sus	 tres	 hijos	 serán	 asesinados	 cuando	 cumplan	 la	 edad	 de
cuarenta	 y	 dos	 años,	 la	 que	 tenía	 el	 suyo	 al	 morir.	 Le	 encomienda	 su
venganza	a	un	sicario,	Peppe	Terranova.	Los	hijos	de	Frank,	como	 los	 tres
cerditos	 del	 cuento,	 construyen	 sus	 defensas	 para	 evitar	 ser	 asesinados:
acumulando	 una	 fortuna	 para	 pagarse	 la	 seguridad,	 refugiándose	 como
artista	en	el	glamour	de	Hollywood	para	hacerse	invulnerable,	cambiando	de
identidad…	Pero	¿podrán	 sobrevivir	 a	 la	maldición?	¿Podrán	evitar	 su	 cita
fatal	con	el	destino?	Situada	en	 la	primera	mitad	del	siglo	XX,	con	notas	de
jazz	 de	 fondo	 y	 referencias	 históricas	 a	 la	 ley	 seca,	 el	 cine	 mudo,	 el
colonialismo,	 el	 fascismo…	 Apostolos	 Doxiadis	 construye	 en	 Tres	 cerditos
una	absorbente	novela	de	intriga	y	de	aventuras,	que	es	además	una	original
reflexión	 con	 tintes	 de	 tragedia	 griega	 sobre	 el	 destino,	 la	 suerte	 y	 la	 libre
elección.	 Una	 fábula	 en	 clave	 moderna	 sobre	 la	 eterna	 cuestión	 de	 cómo
poder	engañar	a	la	muerte.
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PRIMERA	NOCHE
4	de	enero	de	1974

En	una	institución	benéfica	situada	en	los	Alpes
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ME	PREGUNTÓ	ANTES,	amable	signore,	mientras	nos	tomábamos	esa	horrible	zuppa	di
cipolle,	 si	 en	mi	 dilatada	 experiencia	 (con	 esa	 expresión	 ha	 querido	 referirse,	muy
diplomáticamente,	 al	 hecho	 de	 que	 estoy	 aquí,	 en	 esta	 casa	 di	 riposo	 per	 anziani,
porque	soy	justo	eso,	un	anciano)…	Sí,	eso	ha	dicho:	si	en	mi	dilatada	experiencia	he
llegado	a	la	conclusión	de	que	una	mala	persona	puede	llegar	a	volverse	buena…	Sí,
sí,	ya	lo	sé,	joven,	no	se	altere.	Sé	que	no	han	sido	sus	palabras	exactas.	Pero	esa	era
la	esencia	de	la	pregunta,	¿no	es	así?…	Ah,	verá,	no	es	fácil	engañar	a	un	anziano,	si
la	cabeza	no	se	le	ha	convertido	en	zabaglione	a	estas	alturas,	claro.

Le	aconsejo	que	se	ponga	cómodo.	Mi	respuesta	a	su	pregunta	no	va	a	ser	breve,
pero	 no	 se	 preocupe:	 aquí,	 por	 la	 noche,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 aparte	 de	 dormir,
tener	 pesadillas	 o	 morir	 por	 causas	 naturales.	 Pero	 primero	 asegúrese	 de	 que	 su
aparato	funciona	y	de	que	la	cinta	se	mueve…	¿Todo	bien?	¿Quiere	comprobarlo	otra
vez?…	¿No?	¿Está	seguro?…	Va	bene.

Pues	ahora	escuche.
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HABÍA	UNA	VEZ,	hace	mucho	mucho	tiempo,	tres	hermanos.
Su	padre	había	llegado	a	esta	vida	en	un	pueblo,	dejado	de	la	mano	de	Dios,	en

las	montañas	de	Lucania,	 es	decir,	 en	medio	del	arco	del	pie	de	esa	bota	que	es	 la
bella	Italia.	Era	un	niño	pobre,	pobre	de	verdad.	Pero	era	bueno	con	las	manos	y	por
eso	 de	 pequeño,	 en	 el	 pueblo,	 aprendió	 de	 un	 primo	 el	 oficio	 de	 la	 zapatería.	 El
problema	era	que	allí	no	tenía	forma	de	ganarse	la	vida,	así	que,	en	cuanto	creció	un
poco,	se	fue	al	norte,	a	 la	ciudad	de	Salerno.	Allí	encontró	 trabajo	en	una	zapatería
que	hacía	reparaciones	y	también	zapatos	a	medida.

Era	un	buen	artesano	y	trabajaba	mucho.	Con	el	tiempo	su	jefe	consintió	que	se
casara	con	su	única	hija,	que	se	llamaba	Consolata.	Y	pasados	los	años,	cuando	el	jefe
pasó	a	mejor	vida,	Benvenuto	Franco	no-sé-qué-más	se	hizo	cargo	del	negocio.

Fue	más	o	menos	en	esa	época,	en	1897,	cuando	nació	el	mayor	de	sus	tres	hijos,
los	 tres	 hermanos	 que	 van	 a	 protagonizar	 esta	 historia.	 Lo	 llamaron	 Alessandro,
aunque	en	nuestra	historia	será	solo	«Al».	Pero	sus	padres	no	pudieron	disfrutar	de	la
alegría	de	 la	 llegada	de	su	bebé	mucho	 tiempo,	porque	pronto	se	produjo	el	primer
desastre	que	tuvo	que	sufrir	la	familia.	Fue	un	accidente,	un	incendio.	La	zapatería	y
el	 taller	 se	 quemaron	 por	 culpa	 de	 un	 rescoldo	mal	 apagado.	 Entonces	 Benvenuto
decidió	 dejar	 Salerno	 y	 viajar	 hacia	 el	 oeste,	 siguiendo	 la	 ruta	 descubierta	 por	 un
italiano	famoso,	Cristoforo	Colombo,	en	dirección	a	ese	trozo	de	tierra	que	recibió	su
nombre	 de	 otro	 ilustre	 italiano,	 Americo	 Vespuccio.	 ¡Ah,	 signore,	 los	 italianos
deberían	haber	patentado	América	y	no	dejar	que	 los	británicos,	 los	alemanes	y	 los
polacos	la	utilizaran	gratis!

Pero	 bueno…	Antes	 de	 subirse	 al	 barco	 que	 los	 llevaría	 allí,	 Benvenuto	 había
dejado	a	Consolata	embarazada	otra	vez,	así	que	unos	cuantos	meses	después,	cuando
llegaron	a	Nueva	York	en	1901,	ella	dio	a	luz	al	segundo	hermano,	Nicola,	al	que	en
esta	historia	llamaremos	«Nick»	(y	también	de	otras	maneras,	pero	todavía	tendrá	que
esperar	un	poco	hasta	que	lleguemos	a	eso).

Seguro	que	ha	oído,	signore,	que	en	esos	tiempos	los	pobres	de	Europa	pensaban
que	 América	 era	 la	 Tierra	 Prometida.	 Creían	 que	 los	 ríos	 arrastraban	 desde	 las
montañas	 pedruscos	 de	 oro	 puro	 y	 que	 las	 aceras	 de	 las	 grandes	 ciudades	 estaban
cubiertas	 de	 diamantes	 que	 nadie	 se	 molestaba	 en	 recoger	 porque	 ya	 tenían
demasiados	(sí,	¡creían	también	que	hasta	los	malditos	perros	nacían	con	cucharas	de
plata	en	la	boca!).	Por	supuesto,	todo	eso	no	era	más	que,	como	dicen	los	americanos,
«pura	mierda»	 (disculpe	 a	 este	 pobre	 anziano	 por	 utilizar	 ese	 lenguaje).	 No	 había
pedruscos	de	oro,	ni	aceras	de	diamantes.	Pero	sí	había	oportunidades.	Y	si	trabajabas
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mucho	o	eras	listo	(o	ambas	cosas,	claro),	podías	sacarles	partido.
Benvenuto	Franco	no-sé-qué-más	se	puso	a	trabajar	con	un	zapatero	muy	elegante

de	Manhattan.	Ganaba	un	sueldo	decente	y	pronto	consiguió	un	aumento	y	después
otro.	Y	Consolata	era	una	esposa	con	recursos	que	sabía	aprovechar	al	máximo	cada
dólar.	Poco	a	poco	ahorraron	 lo	suficiente	para	que	Benvenuto,	con	 la	ayuda	de	un
crédito	de	un	banco,	pusiera	su	propio	negocio.	Abrió	un	local	pequeño	en	Brooklyn,
que	era	 tienda	y	 taller.	Pero	como	Benvenuto	Franco	no-sé-qué-más	era	demasiado
largo	para	la	gente	de	por	allí,	decidió	hacerlo	más	corto.	Así	fue	como	el	cartel	que
había	encima	de	su	tienda	acabó	diciendo:	«Ben	Frank,	zapatos	de	lujo».	Muy	fino,
¿eh?

Durante	los	años	siguientes	la	familia	de	Frank	disfrutó	de	una	vida	cómoda.
El	negocio	iba	cada	vez	mejor,	tanto	que	Ben	volvió	al	banco	y	pidió	una	hipoteca

para	 comprar	 una	 casita	 cerca	 de	 la	 tienda.	Los	 niños	 crecían	 fuertes	 y	 sanos	 y	 su
esposa	estaba	feliz.	Pero	en	1912	llegó	el	segundo	desastre	de	sus	vidas,	y	esta	vez
fue	 mucho	 más	 grave	 que	 el	 incendio	 de	 Salerno.	 Al	 dar	 a	 luz	 a	 su	 tercer	 hijo,
Consolata	 murió	 por	 culpa	 de	 una	 hemorragia.	 El	 bebé	 sobrevivió.	 Lo	 llamaron
Leonardo,	que	en	nuestra	historia	será	«Leo».

Pero	tengo	que	contarle	algo	más	sobre	Ben	Frank:	a	pesar	del	relativo	éxito	que
había	logrado	con	su	negocio,	era	un	hombre	débil.	Cuando	Consolata	vivía,	eso	no
importaba,	 porque	 ella,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 muchas	 esposas,	 tenía	 fuerza
suficiente	para	los	dos.	Pero	cuando	ella	se	fue,	las	grietas	de	su	carácter	quedaron	al
descubierto.	Para	buscar	consuelo	ante	la	ausencia	de	Consolata,	Ben	Frank	empezó	a
beber.	Y	por	si	eso	fuera	poco,	en	esa	época	Estados	Unidos	decidió	meterse	en	el	lío
que	había	 en	Europa,	 todo	 aquello	 que	después	 se	 llamaría	 la	Gran	Guerra.	A	Ben
Frank	al	principio	le	dio	igual.	¿Por	qué	le	iba	a	importar	lo	que	hicieran	los	locos	de
los	americanos?	Pero	entonces	su	hijo	mayor,	Al,	que	para	entonces	ya	tenía	veinte
años	y	trabajaba	en	la	tienda	echándole	a	su	padre	una	mano	(muy	necesaria	en	esos
tiempos),	fue	llamado	a	filas	y	tuvo	que	irse	a	la	guerra.

A	 partir	 de	 entonces	 los	 problemas	 crecieron.	Hasta	 que	Consolata	murió,	 Ben
Frank	 pagaba	 sus	 créditos	 regularmente.	 El	 director	 del	 banco	 lo	 llamaba	 «señor
Frank»	e	iba	a	su	tienda	a	comprar	zapatos	para	él	y	para	su	mujer.	Pero	cuando	Ben
Frank	 se	 abrazó	 a	 la	 botella,	 empezó	 a	 desatender	 su	 trabajo;	 la	mitad	 del	 tiempo
estaba	 borracho,	 y	 sufría	 los	 efectos	 de	 la	 resaca	 durante	 la	 otra	 mitad.	 Mientras
estuvo	 su	hijo	Al,	 este	consiguió	que	el	negocio	no	 se	viera	afectado.	Pero	cuando
tuvo	 que	 irse	 a	 la	 guerra,	 el	 estado	 de	 su	 padre	 se	 convirtió	 en	 un	 problema.	 El
negocio	 se	 resintió,	 las	 ventas	 cayeron,	 y	 Ben	 Frank	 empezó	 a	 retrasarse	 en	 sus
pagos.

¿Qué	 podía	 hacer	 para	 resolver	 su	 problema?	 Bueno,	 un	 hombre	 sensato
seguramente	habría	decidido	beber	menos	y	trabajar	más.	Pero,	siendo	como	era,	Ben
Frank	hizo	justo	lo	contrario:	empezó	a	beber	más	y	trabajar	menos.	Y,	como	muchos
hombres	 desesperados	 que	 pasan	 por	 dificultades,	 se	 propuso	 resolver	 sus
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problemas…	 ¿Cómo	 cree	 usted?	 Jugando	 a	 juegos	 de	 azar.	 Pero	 ni	 era	 un	 buen
jugador	ni	sabía	cuándo	parar,	así	que	la	mayor	parte	del	tiempo	perdía,	y	las	pocas
veces	que	ganaba,	se	dedicaba	a	seguir	jugando	con	el	fin	de	recuperar	lo	que	había
perdido	el	día	anterior	y	solo	acababa	perdiendo	todavía	más.	Al	final	no	pudo	hacer
frente	a	 los	pagos	mensuales	del	crédito	y	se	quedó	sin	la	 tienda.	Después	el	banco
ejecutó	la	hipoteca	de	la	casa	y	Ben	y	sus	dos	hijos	pequeños	tuvieron	que	irse	a	vivir
con	una	tía	solterona.	Nick	Frank,	que	tenía	dieciséis	años	entonces,	dejó	el	instituto
para	 buscar	 trabajo,	 aunque	 eso	 no	 fue	 una	 gran	 tragedia	 porque	 tampoco	 es	 que
estuviera	aprovechando	mucho	el	tiempo	allí	de	todas	formas.

Uno	de	los	antiguos	clientes	de	su	papà	conocía	a	alguien	en	el	Plaza,	ese	hotel
tan	elegante	junto	a	Central	Park,	y	consiguió	que	contrataran	a	Nick	como	botones.
No	era	un	comienzo	profesional	muy	brillante,	pero	al	menos	tenía	dos	comidas	al	día
y	llevaba	a	casa	un	poco	de	dinero	para	que	su	padre	pudiera	bebérselo	y	jugárselo.

Pero	entonces,	en	1919,	solo	una	semana	antes	de	que	el	hijo	mayor	de	Ben,	Al,
volviera	de	la	guerra	y	con	él	llegara	tal	vez	la	posibilidad	de	que	mejorara	un	poco	el
futuro	de	la	familia	Frank,	llegó	el	tercer	y	definitivo	desastre.

Escuche	 bien:	 una	 noche	 Ben	 Frank	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás	 de	 un	 bar	 de
Brooklyn	 jugando	 al	 póquer.	En	medio	 de	 una	mano,	 acusa	 de	 hacer	 trampas	 a	 un
extraño,	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes.	 El	 alcohol	 que	 tiene	 en	 el
organismo	 le	 pasa	 factura;	 la	 discusión	 pronto	 sube	 de	 intensidad	y	 pasa	 a	 ser	 una
trifulca,	 y	 Ben	 Frank,	 que	 ganó	 unas	 cuantas	 peleas	 a	 puñetazos	 en	 su	 pueblo	 de
Lucania	cuando	era	pequeño,	se	envalentona,	se	levanta	y	le	asesta	al	otro	hombre	un
buen	gancho.	Y	en	ese	momento,	antes	de	que	se	dé	cuenta	de	 lo	que	está	pasando
realmente,	 ve	 que	 otro	 hombre,	 otro	 completo	 desconocido,	 saca	 una	 navaja.	 Ben
Frank,	 actuando	como	un	verdadero	 tipo	duro,	 coge	una	botella	de	 la	mesa	y	 se	 la
estrella	en	la	cabeza	al	hombre	de	la	navaja.	El	culo	de	la	botella	se	rompe,	pero	en	la
mano	le	queda	el	cuello	y	con	él	se	lanza	a	por	el	hombre	y	le	alcanza	justo	aquí,	en
este	 lado	del	cuello.	El	cristal	 roto	de	 la	botella	corta	 la	yugular	como	si	 fuera	una
judía	hervida.

Cuando	 Ben	 Frank	 vio	 la	 sangre	 saliendo	 a	 borbotones	 de	 la	 herida,	 le	 entró
pánico	y	salió	corriendo.	Corrió,	corrió	y	corrió	hasta	que	se	quedó	sin	aliento	y	no
pudo	 correr	 más.	 Los	 policías	 lo	 encontraron	 sentado	 en	 una	 acera,	 jadeando	 y
llorando.	 Se	 lo	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 y	 lo	 acusaron	 de	 asesinato.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 enteró	 del	 nombre	 del	 hombre	 al	 que	 había	 matado:	 Luigi	 Lupo.	 Al
principio	no	le	sonó	de	nada.	Pero	unas	horas	más	tarde	Ben	Frank	se	dio	cuenta	de
que	no	podría	haber	escogido	peor	víctima	aunque	lo	hubiera	 intentado	con	ahínco.
Porque	no	podía	ser	más	que	cosa	de	mala	suerte,	su	increíble	mala	suerte	(de	hecho
la	 increíble	mala	 suerte	 de	 sus	 hijos,	 porque	 acababa	 de	 decidir	 su	 futuro),	 que	 el
hombre	al	que	había	matado	fuera	el	único	hijo	de	Tonio	Lupo,	el	gánster	siciliano
que	 los	 periódicos	 llamaban	 «el	 Verdugo	 de	 Brooklyn»,	 el	 capo	 de	 una	 de	 las
principales	borgatas,	es	decir,	uno	de	los	grupos	de	la	mafia	de	esa	época.
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Cuando	Ben	mató	a	su	hijo,	Tonio	Lupo	era	viejo	y	estaba	enfermo.	Pero	aun	así,
dos	días	después	fue	personalmente	a	visitar	al	asesino,	que	estaba	en	 la	comisaría.
¿Por	 qué	 levanta	 las	 cejas,	 signore?	 ¿Le	 parece	 raro	 que	 esa	 reunión	 pudiera
producirse?	 Bueno,	 pues	 que	 no	 se	 lo	 parezca.	 Tonio	 Lupo	 era	 un	 hombre	 muy
respetado	en	aquella	época.	Incluso	por	los	policías.

Fuera	 como	 fuera…	Condujeron	 a	 la	 celda	 de	Ben	Frank	 al	 viejo	 capo,	 al	 que
acompañaba	un	sgarrista,	 algo	así	como	un	«soldado»	en	una	borgata,	que	 llevaba
una	silla	para	él.	Cuando	estuvo	allí	con	Ben,	Lupo	le	dijo	al	sgarrista	que	saliera	y
habló	con	el	asesino	de	su	hijo	de	tú	a	tú,	de	hombre	a	hombre.	Su	voz	era	profunda	y
ronca,	como	la	de	una	rana	con	un	mal	resfriado.

Esto	fue	lo	que	le	dijo:
«Tú,	figlio	di	puttana,	escúchame	atentamente.	Dios	me	dio	un	hijo,	solo	uno,	un

varón,	y	tú	me	lo	quitaste	cuando	tenía	cuarenta	y	dos	años.	Pero	la	puta	de	tu	mujer
te	dio	tres	hijos	y	los	tres	están	vivos	y	sanos.	¡Maldito	hijo	de	puta!	Ya	soy	viejo	y
estoy	enfermo.	No	me	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Pero	no	creas	que	te	vas	a	librar
por	eso.	La	maldición	que	voy	a	pronunciar	ahora,	mi	maledizione,	permanecerá	viva
hasta	que	se	haya	cumplido	no	una,	ni	dos,	¡sino	tres	veces!	Así	que	óyeme,	cerdo:
cuando	tus	hijos	alcancen	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años,	la	edad	que	tenía	mi	Luigi
cuando	 lo	mataste,	morirán,	uno	por	uno.	No	antes.	Pero	 tampoco	después.	Quiero
que	 empieces	 a	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 pedazo	 de	 mierda	 lucanese,	 y	 que	 lo	 sigas
pensando	mañana	y	pasado	y	todos	los	días	que	le	queden	a	tu	miserable	vida».
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POCO	 DESPUÉS	 ENVIARON	 a	 Ben	 Frank	 por	 el	 río…	 Ah,	 veo	 que	 no	 sabe	 lo	 que
significa	«por	el	río»,	Signore.	Claro,	un	hombre	educado	y	que	respeta	la	ley	como
usted	no	tiene	por	qué	saberlo.	Se	lo	explicaré:	es	una	forma	de	decir	que	lo	enviaron
a	Sing	Sing,	 no	 sé	 si	 le	 sonará	 ese	 nombre…	Ah,	 lo	 ha	 visto	 en	 una	 película,	 qué
curioso.	Bueno,	no	sé	qué	vería	en	la	película,	pero	en	aquellos	días	Sing	Sing	era	un
verdadero	agujero,	una	prisión	en	toda	regla,	nada	que	ver	con	el	parque	recreativo	en
que	 se	 convirtió	 después,	 con	 sus	 equipos	 de	 voleibol	 y	 los	 presos	 aprendiendo	 a
coser,	a	 tejer,	y	yo	qué	sé	qué	más.	Pero	a	 lo	que	 iba…	Ben	Frank	en	un	principio
tenía	que	permanecer	 allí	hasta	 el	 juicio	y	 su	posterior	 ejecución,	porque	¿qué	otra
sentencia	 podía	 esperar	 un	 pobre	 hombre	 como	 él	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho?
Pero	le	privaron	del	placer	de	acabar	asado	vivo	con	el	culo	atado	a	la	vieja	Chispas.
Un	día,	mientras	hacía	la	cola	para	el	rancho,	otro	preso,	un	tío	gordo	de	piel	oscura
(no	negro,	 solo	de	piel	 oscura	normal),	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 susurró	 al	 oído:	 «Tonio
Lupo	 te	 envía	 saludos».	Después	 le	 cortó	 la	 yugular,	 como	Ben	 Frank	 se	 la	 había
cortado	a	Luigi,	solo	que	esta	vez	fue	con	una	hoja	de	acero.	Ben	Frank	se	desplomó;
nadie	fue	en	su	ayuda	ni	llamó	a	los	guardias.	Se	quedó	allí,	en	el	suelo,	sangrando
como	un	cerdo,	estremeciéndose	y	 sacudiéndose	mientras	 se	 le	 iba	 la	vida.	Tal	vez
entonces	soñó	con	volver	a	ver	a	Consolata	en	el	cielo	o	algo	así.

Qué	 cosas…	 Pero	 Tonio	 Lupo	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 sus	 «saludos»	 no	 le
llegaran	a	Ben	Frank	hasta	después	de	haber	recibido	la	visita	de	alguno	de	sus	hijos;
para	que	su	venganza	fuera	total,	Lupo	quería	que	los	tres	hermanos	Frank	supieran
lo	que	les	esperaba	y	que	fueran	desgraciados	durante	el	resto	de	sus	vidas	hasta	que
cumplieran	los	cuarenta	y	dos	años.	Resultó	que	fue	Al	Frank,	el	mayor,	el	que	fue	a
ver	 a	 su	padre	 a	Sing	Sing.	El	pobre	 acababa	de	volver	de	Europa	y	ni	 siquiera	 le
había	dado	 tiempo	a	quitarse	el	uniforme	militar.	Fue	él	quien	oyó	de	boca	de	Ben
Frank	lo	de	la	maledizione	de	Tonio	Lupo,	la	sentencia	de	muerte	que	el	viejo	capo
había	dictado	y	que	se	cumpliría	cuando	sus	hermanos	y	él	 tuvieran	cuarenta	y	dos
años.

Dadas	 las	 circunstancias,	 cuando	 dos	 días	 después	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 a	 su
padre	 le	 habían	 cortado	 la	 garganta	 en	 nombre	 de	 ese	 capo,	 Al	 Frank	 no	 se
sorprendió.	 Tampoco	 fue	 algo	 que	 consiguiera	 ponerle	 aún	más	 triste.	Más	 bien	 al
contrario:	se	sintió	aliviado,	porque	el	hecho	de	que	a	Ben	Frank	lo	hubieran	matado
en	la	cárcel	salvaba	a	Al	y	a	sus	hermanos	de	la	agonía	de	un	juicio,	de	la	sentencia
de	un	jurado	y	de	la	terrible	espera	hasta	la	ejecución.	De	hecho,	la	muerte	de	su	viejo
permitió	a	Al	centrarse	completamente	en	el	problema	que	tenían	sus	hermanos	y	él.
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Debo	dejar	claro	algo	desde	el	principio,	signore,	 aunque	va	a	ver	pruebas	más
que	suficientes	de	ello	en	lo	que	le	voy	a	contar	después:	Al	Frank	era	un	tipo	muy
inteligente.	Y,	como	toda	la	gente	inteligente,	también	era	práctico,	es	decir,	vivía	en
el	mundo	real	y	no	en	un	mundo	de	fantasía	que	solo	existiera	en	su	cabeza.	Así	que,
cuando	 Ben	 Frank	 le	 contó	 lo	 de	 la	 maledizione	 de	 Lupo,	 en	 vez	 de	 sentarse	 a
lloriquear,	 gemir	 y	 maldecir	 su	 destino,	 lo	 que	 hizo	 Al	 fue	 poner	 su	 mente	 a
funcionar.

Sus	 hermanos	 y	 él	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 una	 terrible	 amenaza,	 de	 esas	 que
consiguen	que	incluso	la	gente	más	poderosa	caiga	de	rodillas,	llore	como	un	bebé	y
se	ponga	a	rezar	a	la	Madonna.	Al	no	era	poderoso,	claro,	pero	sí	era	listo	y	sabía	que
rezando	no	conseguiría	que	el	problema	desapareciera.	Tampoco	se	quedó	tranquilo
cuando,	un	par	de	meses	después	de	que	a	su	papà	lo	mataran	en	Sing	Sing,	leyó	en
la	 primera	 página	 de	 uno	 de	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York:	 «TONIO	 LUPO,	 EL
VERDUGO	DE	 BROOKLYN,	MUERE	MIENTRAS	 DORMÍA».	 Al	 sabía	 que	 la
muerte	 de	 Lupo	 no	 resolvía	 sus	 problemas,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 capo
habría	 hecho	 sus	 planes	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 para	 cuando	 el	mayor	 de	 los	 tres
hermanos	 Frank	 tuviera	 cuarenta	 y	 dos,	 él	 haría	 mucho	 que	 habría	 dejado	 este
mundo…	Y,	como	era	tan	listo,	tampoco	pensó	ni	por	un	momento	que	a	lo	que	Lupo
se	refería	con	esa	palabra,	maledizione,	era	a	una	maldición	en	el	sentido	espiritual.
No.	 Supo	 desde	 el	 principio	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 una	 venganza	 anunciada	 que
seguro	 que	Lupo	 no	 había	 dejado	 en	manos	 de	Dios.	Quiero	 decir	 que,	 aunque	Al
Frank	no	era	especialmente	religioso,	sí	que	sabía	por	lo	que	le	había	dicho	el	padre
en	la	catequesis	que	aunque	el	Todopoderoso	era	duro	y	vengativo,	nunca	concedería
un	deseo	como	el	de	Lupo.	Ojo	por	ojo	tal	vez,	incluso	ojo	por	diente.	Pero	siempre
sería	el	ojo	del	pecador,	no	el	de	sus	hijos.	Después	de	todo,	Dios	no	era	siciliano,	y
por	eso	no	era	partidario	de	la	vendetta.	El	ajuste	de	cuentas	del	viejo	mafioso	con	los
hijos	 del	 asesino	 de	 su	 primogénito	 seguro	 que	 iba	 a	 ser	 un	 asunto	 cien	 por	 cien
humano,	no	divino.	Y	quien	tuviera	que	llevarlo	a	cabo	cuando	llegara	el	momento	no
había	muerto	con	Lupo.

Entonces	 Al	 tomó	 una	 decisión	 basándose	 en	 lo	 más	 importante	 que	 había
aprendido	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 pocos	 años	 que	 llevaba	 en	 este	 mundo:	 que	 el
combustible	 que	 mueve	 a	 los	 hombres	 (y	 también	 a	 las	 mujeres,	 aunque	 ellas	 no
siempre	tengan	un	papel	decisivo	a	la	hora	de	ganarlo)	es	el	dinero,	y	que	cuanto	más
combustible	se	 tiene,	mejor	se	es,	es	decir,	 se	puede	 llegar	más	 lejos	y	más	rápido.
Recordó	un	dicho	romano	que	solía	citar	en	el	colegio	su	profesor	de	 latín,	un	 tipo
viejo	 y	 desagradable:	homo	 sine	 pecunia	 est	 imago	mortis.	 Si	Al	 Frank	 se	 hubiera
hecho	un	escudo	de	armas,	en	él,	bajo	la	imagen	de	una	moneda	de	oro,	de	un	cofre	o
algo	parecido,	habría	hecho	escribir	en	una	faja	ondeante	esas	palabras:	«Un	hombre
sin	dinero	es	la	viva	imagen	de	la	muerte».	Ya	había	visto	como	ese	principio	se	hacía
realidad	 en	 el	 caso	 de	 su	 padre.	 Cuando	 tenía	 dinero,	 era	 alguien;	 cuando	 no,	 se
quedó	en	un	pobre	saco	de	huesos.	Por	eso	Al	concluyó	que	si	había	alguna	forma	de
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protegerse	a	sí	mismo	y	a	sus	hermanos	de	la	maledizione,	seguro	que	tendría	que	ver
con	el	dinero.	No	sabía	cuál	acabaría	siendo	la	solución	a	su	problema,	pero	estaba
convencido	de	que	implicaría	algún	tipo	de	acuerdo	de	negocios,	un	quid	pro	quo,	un
dar	y	tomar.	Todo	en	esta	vida	tiene	un	precio,	y	estaba	seguro	de	que	las	vidas	de	sus
hermanos	y	la	suya	lo	tenían	también.	Pero	dedujo	que	no	sería	barato.

Entonces	Al	no	tenía	dinero,	claro.	Esas	eran	las	malas	noticias.	Las	buenas	eran
que	tenía	mucho	tiempo	por	delante	antes	de	llegar	a	los	cuarenta	y	dos,	veinte	años
sin	 ir	más	 lejos.	Y	fue	en	ese	momento	cuando	decidió	convertirse	en	millonario…
¿Eso	es	una	sonrisa,	joven	amigo?	Ah,	seguro	que	está	pensando	que	convertirse	en
millonario	es	más	fácil	de	desear	que	de	conseguir.	¡Pues	tiene	razón!	Pero	debe	tener
en	cuenta	que	Al	Frank	tenía	muchas	cosas	a	su	favor.	No	solo	era	listo,	todo	lo	listo
que	se	puede	ser,	sino	que	también	era	muy	trabajador	y	ambicioso;	se	trataba	de	un
hombre	 que	 estaba	 constantemente	 poniéndose	 objetivos	 y	 que	 no	 paraba	 hasta
conseguirlos.	 Y	 además	 de	 esas	 cualidades	 tenía	 otra	 que	 tal	 vez	 era	 incluso	 más
importante:	un	 talento	natural	para	no	permitir	que	 la	 suerte	pasara	por	 su	 lado	 sin
aprovecharla.

De	 hecho,	 la	 suerte	 ya	 se	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 durante	 la	 guerra,	 porque
gracias	a	ella	inició	su	amistad	con	Wilbur	Worthington	Junior,	o	«Willie»,	como	le
llamaban	 sus	 amigos,	 el	 único	 heredero	 de	 la	 poderosa	 familia	 propietaria	 de	
Worthington’s,	los	grandes	almacenes	más	importantes	de	Nueva	York	en	esa	época.
A	pesar	de	pertenecer	a	esa	importante	familia	(o	tal	vez	justo	por	ello,	ya	que	eso	le
permitía	no	tener	que	preocuparse	por	ganarse	la	vida),	Willie	era	un	aventurero.	Así
que	 cuando	 Estados	 Unidos	 se	 implicó	 en	 la	 guerra	 en	 Europa,	 pensó	 que	 sería
divertido	 ir	 a	 luchar	 al	 frente.	 A	 él	 debió	 de	 parecerle	 una	 actividad	 emocionante,
igual	que	una	cacería	o	que	volar	en	uno	de	sus	aviones,	los	flamantes	juguetes	con
los	que	le	gustaba	entretenerse	entonces.	Willie	se	alistó	como	voluntario	porque	era
un	idiota,	se	convirtió	en	oficial	porque	era	rico	y	fue	al	frente	porque	creía	que	allí
era	 donde	 estaba	 la	 verdadera	 juerga.	 Como	 era	 de	 esperar,	 cuando	 se	 encontró
metido	hasta	las	rodillas	en	el	barro	de	una	trinchera	de	Flandes,	se	dio	cuenta	de	que
aquello	no	era	tan	divertido	como	parecía,	después	de	todo.	Pero	para	entonces	ya	era
demasiado	tarde.

Fue	 la	 suerte	 la	 que	 hizo	 que	 Willie	 Worthington	 acabara	 siendo	 el	 oficial	 al
mando	de	la	compañía	de	Al,	pero	a	partir	de	ahí	fue	él	quien	tomó	las	riendas.	Todo
empezó	el	día	que	llevó	a	Willie	a	lugar	seguro	cuando	quedó	inconsciente	durante	un
ataque	con	gas	de	 los	 alemanes.	No	 fue	un	acto	de	valentía	por	 su	parte,	 sino	más
bien	la	consecuencia	directa	de	su	inteligencia:	Al	siguió	el	procedimiento	y	se	puso
la	máscara	 de	 gas	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 caer	 los	 proyectiles,	mientras	 que	 su
oficial	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 trinchera,	 con	 la	 cara	 descubierta,	 seguramente
disfrutando	 de	 la	 vista.	 Cuando	 vio	 que	 Willie	 caía,	 Al	 se	 acercó,	 le	 colocó	 una
máscara	y	lo	llevó	arrastrando	hasta	su	tienda,	que	parecía	más	bien	una	madriguera.
Y	 así	 consiguió	 salvarlo	 por	 partida	 doble,	 porque	 momentos	 después	 un	 mortero
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cayó	justo	en	el	sitio	donde	Worthington	había	estado	tirado	segundos	antes.	Con	esa
acción	Al	se	ganó,	justamente,	el	título	de	«el	hombre	que	salvó	la	vida	del	teniente».

Cuando,	tras	un	par	de	semanas	en	el	hospital,	Willie	volvió	al	frente,	nombró	a
Al	 su	 ordenanza.	 Y	 eso	 no	 fue	 todo.	 Como	 Al	 era	 un	 chico	 de	 buen	 carácter	 y
comportamiento,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 su	mejor	 amigo,	 y	 ambos	mantuvieron	 esa
amistad	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 la	 contienda	 lo	 permitía,	 los	 dos	 se
quedaban	 despiertos	 hasta	 tarde	 en	 esa	 especie	 de	 madriguera	 que	 era	 su	 tienda,
bebiéndose	el	brandy	 de	Willie	y	 jugando	a	 las	 cartas,	 al	gin	rummy	 normalmente.
Cuando	llegó	la	paz,	en	noviembre	de	1918,	Willie	le	dio	a	Al	la	dirección	de	su	casa
de	Nueva	York	y	le	dijo	que	fuera	a	visitarle	cuando	estuviera	de	vuelta	en	casa.

Como	ya	le	he	contado,	Al	pasó	los	primeros	días	tras	su	regreso	atrapado	por	la
desagradable	situación	de	su	padre:	la	visita	a	la	cárcel,	la	noticia	de	su	muerte,	etc.
Pero	justo	después	de	enterrarlo,	Al	fue	directo	a	ver	a	Willie	a	su	casa,	una	grandiosa
mansión	 de	 ladrillo	 marrón	 con	 cuatro	 plantas	 en	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Uno	 Este.
«¿Cómo	 está	 tu	 familia?»	 fue	 lo	 primero	 que	 le	 preguntó	Willie	 nada	 más	 verlo.
«Bien,	¿y	la	tuya?»,	contestó	Al	(no	tenía	intención	de	contarle	a	Willie	Worthington
que	su	padre	era	un	asesino).

Ni	siquiera	le	hizo	falta	pedirle	trabajo.	Ese	mismo	día,	antes	de	salir	de	la	casa,
ya	habían	contratado	a	Al	para	trabajar	en	las	oficinas	centrales	de	Worthington’s,	en
el	piso	más	alto	del	edificio,	donde	estaba	la	tienda	de	la	Quinta	Avenida.

Como	Al	no	había	 ido	a	 la	universidad	y	no	tenía	experiencia	previa,	su	primer
puesto	 fue	modesto,	 un	 trabajo	 de	 oficina.	Allí	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 le	 habían
contratado	 porque	 era	 amigo	 del	 hijo	 del	 jefe.	 Pero	 pronto	 fue	 evidente	 que,	 fuera
cual	 fuera	 la	 razón	de	 su	 contratación,	Al	no	era	ni	un	 imbécil	 ni	un	holgazán.	De
hecho,	era	justo	lo	opuesto.	Trabajaba	mucho…	¡Oh,	no	se	hace	una	idea	de	cuánto
trabajaba,	signore!	Estaba	 en	 la	 oficina	 de	 sol	 a	 sol,	 siempre	más	 allá	 del	 deber,	 y
nunca	pedía	días	libres	ni	vacaciones;	incluso	pasaba	los	fines	de	semana	en	su	mesa.
Y	siempre	estaba	proponiendo	ideas.	Pronto	le	confiaron	una	responsabilidad	mayor
y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	llegara	a	asumir	más	y	más.

Dos	años	después	de	que	contrataran	a	Al,	 cuando	solo	 tenía	veinticuatro	años,
Wilbur	Worthington	Senior	pasó	a	mejor	vida	y	Willie	se	convirtió	en	el	jefe,	el	capo
de	 la	 tienda.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 fue	 integrar	 a	 Al	 en	 su	 equipo
personal,	el	grupo	de	gente	que	movía	los	hilos.	Y	como	Al	era	tan	trabajador	y	tan
capaz,	 Willie	 empezó	 a	 asignarle	 cada	 vez	 más	 trabajo,	 tareas	 que	 debería	 estar
haciendo	él.	A	Willie	le	gustaba	dar	fiestas	salvajes	por	las	noches,	 levantarse	tarde
por	 las	mañanas,	 jugar	 al	 tenis	 y	 al	 polo	 y	 salir	 a	 volar	 con	 su	 avión	 los	 fines	 de
semana.	Pero	nada	de	eso	suponía	un	problema,	porque	Al	estaba	ahí	para	encargarse
de	todo	en	su	ausencia.

Cuando	Al	tenía	veintiséis	(y	por	tanto,	según	lo	estipulado	por	la	maledizione	de
Lupo,	todavía	le	quedaban	otros	dieciséis	años	de	vida),	Willie	le	nombró	director	del
departamento	de	compras.	Tal	vez	haya	oído	eso	de	que	en	los	negocios	el	éxito	se
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basa	en	comprar	barato	y	vender	caro.	Bueno,	pues	a	partir	de	entonces	lo	de	comprar
barato	empezó	a	ser	cosa	de	Al.	«Por	fin	estoy	en	la	senda	que	me	llevará	a	hacerme
rico	de	verdad»,	pensó	Al.	Pero	cuando	se	enteró	del	salario	que	cobraría	en	su	nuevo
puesto,	dejó	escapar	un	suspiro:	era	un	buen	dinero,	claro,	mucho	más	de	 lo	que	el
hijo	 de	 un	 inmigrante	 italiano	 pobre	 habría	 soñado	 con	 estar	 ganando	 antes	 de	 los
treinta.	Pero	no	era	bastante	para	el	objetivo	que	se	había	impuesto:	el	de	pagarles	a
los	asesinos	que	hubieran	recibido	el	encargo	de	Lupo	el	precio	de	 las	vidas	de	sus
hermanos	y	de	la	suya.	Fue	entonces	cuando	Al	se	dio	cuenta	de	que	para	ser	tan	rico
como	quería	ser,	no	podía	seguir	trabajando	para	otro,	sino	que	debía	convertirse	en
su	propio	jefe.

Ya	he	comentado	antes	que	a	Al	se	le	daba	bien	aprovechar	las	oportunidades.	Y
sin	 duda	 cogió	 al	 vuelo	 la	 siguiente	 que	 se	 le	 presentó.	Un	 brillante	 y	 prometedor
empresario	 francés	 que	 se	 llamaba	Armand	 Luthier	 quiso	 que	 fuera	Worthington’s
quien	vendiera	sus	fabulosos	tejidos	de	lujo	en	exclusiva	en	Estados	Unidos.	A	Al	le
gustó	mucho	su	producto	e	intuyó	que	sería	popular	entre	los	ricos	que	compraban	en
los	grandes	almacenes,	así	que	le	pidió	a	Willie	que	diera	su	visto	bueno	para	firmar
un	contrato	con	Luthier.	Pero	Willie	estaba	demasiado	ocupado	pasándoselo	bien	para
considerar	el	asunto	como	merecía	y	Luthier	se	enfadó,	porque	tuvo	la	impresión	de
que	 ese	 americano	 estúpido	 le	 estaba	 haciendo	 un	 desaire.	 Al	 vio	 la	 oportunidad
inmediatamente	y	le	hizo	una	oferta	a	Luthier	a	título	particular:	si	él	le	confiaba	sus
tejidos,	Al	 crearía	 una	 empresa	 nueva	 con	 una	 tienda	 para	 venderlos	 en	 exclusiva,
ofreció.	 Luthier	 y	 él	 compartieron	 una	 comida	 agradable	 seguida	 de	 unos	 puros
habanos	 (Al	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 fumarlos	 tras	 haberlos	 disfrutado	 en	 esa
ocasión)	e	hicieron	el	trato.	Poco	después	Al	dejó	su	trabajo	en	Worthington’s	(lo	que
provocó	que	 el	 tonto	de	Willie	montara	 en	 cólera)	y,	 con	algo	de	dinero	que	había
ahorrado	y	un	préstamo	del	banco,	abrió	una	tienda	Luthier	en	la	Quinta	Avenida,	a
dos	manzanas	al	norte	de	los	almacenes	de	su	exjefe.

Al	acertó	con	su	previsión	de	que	los	tejidos	de	Luthier	iban	a	ser	muy	populares;
el	negocio	fue	tan	bien	que	un	año	más	tarde	abrió	una	segunda	tienda	en	Boston,	y	al
año	 siguiente	 dos	 más,	 una	 en	 Chicago	 y	 otra	 en	 Filadelfia.	 Y	 eso	 fue	 solo	 el
principio.	Después	Al	Frank	viajó	a	Europa	y	firmó	nuevos	acuerdos	para	importar	y
vender	también	en	sus	tiendas	relojes	suizos,	cachemir	y	cigarrillos	ingleses,	seda	y
cristal	 italianos,	 porcelana	 francesa…	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurra.	 Con	 todo	 eso	 en
cartera,	 fundó	una	cadena	de	grandes	 almacenes	de	artículos	de	 lujo.	Y	esta	vez	el
nombre	 que	 llevaban	 era	 el	 suyo:	 «Frank.	 Artículos	 de	 lujo».	 Luthier	 no	 tuvo
inconveniente	 en	 que	 su	 nombre	 desapareciera	 de	 la	 denominación	 y	 solo	 pidió	 a
cambio	acciones	de	la	nueva	empresa	de	ese	joven	tan	inteligente.

A	partir	de	ahí,	una	vez	que	el	negocio	despegó,	ya	no	hubo	forma	de	pararlo.	En
octubre	de	1929,	momento	del	gran	crac,	muchas	empresas	se	arruinaron.	Pero	la	de
Al	no;	él	 era	demasiado	 listo	para	eso.	Por	el	 contrario,	Al	vio	en	esa	 situación	un
montón	 de	 nuevas	 oportunidades	 de	 hacer	 dinero.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros
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empresarios	 en	 darse	 cuenta	 de	 que,	 como	 de	 repente	 la	 gente	 desarrolló	 una
inseguridad	 con	 respecto	 al	 futuro,	 todo	 el	 mundo	 dejó	 de	 comprar	 productos
duraderos,	pero	no	perecederos,	como	comida,	perfumes	y	no	sé	qué	más.	Por	eso,	a
principios	 de	 los	 treinta,	 empezó	 a	 comprar	 acciones	 de	 otros	 almacenes,	 que
entonces	 se	 estaban	 vendiendo	 por	 precios	 ínfimos.	 En	 1932,	 cuando	 Al	 cumplió
treinta	y	cinco,	la	suerte	le	dedicó	su	mayor	y	mejor	sonrisa.	Willie	Worthington	(que
ya	 no	 era	 su	 amigo;	 su	 amistad	 se	 había	 terminado	 después	 de	 que	 Al	 dejara	 su
trabajo	 en	 los	 almacenes)	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de	 estrellar	 el	 avión	 que	 pilotaba.
Murió	en	el	acto.

Algunos	dijeron	que	la	muerte	de	Willie	fue	en	realidad	un	suicidio,	porque	en	los
últimos	meses	las	acciones	de	su	negocio	habían	estado	cayendo	en	picado.	No	sé,	es
posible.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	Al	ya	había	visto	la	oportunidad	antes	y	llevaba
tiempo	comprando	acciones	de	Worthington’s	a	precios	de	risa.	Así	que,	para	cuando
Willie	estrelló	su	avión,	su	antiguo	amigo	poseía	un	buen	pedazo	de	su	empresa.	La
mayoría	 de	 las	 acciones	de	Willie,	 así	 como	 la	 casa	de	 la	 calle	Sesenta	 y	Uno,	 las
heredó	Thelma	Worthington,	la	que	fue	secretaria	de	Willie	hasta	un	año	antes	de	su
muerte,	cuando	se	convirtió	en	su	mujer;	Willie	no	tenía	hermanos	y	no	le	había	dado
tiempo	a	engendrar	un	heredero.

Thelma,	que	tenía	veintiséis	años	entonces	y	era	una	mujer	muy	atractiva,	por	qué
no	 decirlo,	 se	 autonombró	 presidenta	 de	 Worthington’s.	 Al	 fue	 a	 verla
inmediatamente,	le	dijo	que	poseía	una	pequeña	parte	de	la	empresa	y	le	ofreció	sus
servicios	como	asesor.	Thelma	no	podía	haber	encontrado	mejor	persona	para	asumir
esa	responsabilidad.	Al	Frank	era	uno	de	los	recién	llegados	al	mundo	del	comercio
en	Estados	Unidos	con	más	éxito	y	tenía	una	facilidad	natural	para	hacer	dinero.	Un
año	después	Worthington’s	 se	había	 recuperado	y	dos	años	más	 tarde	Thelma	cayó
otra	vez	en	los	brazos	de	un	nuevo	marido:	Al	Frank.	No	llevaban	casados	ni	un	año
cuando	Thelma	dio	a	luz	a	su	primogénito,	un	varón	que	se	llamó	Al	Frank	Junior,	y
la	 fortuna	 de	 los	Worthington	 pasó	 a	 ser	 el	 legado	 que	 heredaría	 su	 propia	 sangre.
¡Qué	grande,	Al!

Entonces	 creó	 una	 nueva	 empresa,	 que	 se	 llamó	 Frank	&	Worthington,	 que	 no
solo	contaba	con	las	tiendas	de	Worthington’s	y	las	de	la	marca	Frank	de	artículos	de
lujo,	 sino	 que	 sumaba	 además	 acciones	 de	 otra	media	 docena	 de	 empresas	 que	Al
había	 comprado	 tras	 el	 crac.	 Los	 periódicos	 empezaron	 a	 llamarle	 «el	 rey	 de	 los
grandes	 almacenes»,	 y	 con	 razón.	 Pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 para	 él.	Al	 dirigió	 su
expansión	hacia	el	comercio	internacional.

Para	1935	el	mayor	de	los	tres	hermanos	Frank	ya	era	muy	rico,	y	se	hacía	más
rico	 cada	 día.	 Su	 fortuna	 era	 inmensa	 y	 no	 dejaba	 de	 aumentar.	 Las	 rutas	 de
crecimiento	de	su	fortuna	empezaban	en	China,	donde	compraba	seda	y	té,	recorrían
Asia,	 donde	 iba	 añadiendo	 hierbas	 aromáticas,	 especias,	 piedras	 preciosas,	 telas	 y
mucho	 más,	 cubrían	 toda	 Europa,	 donde	 tenía	 acuerdos	 con	 fabricantes	 ingleses,
alemanes,	 italianos	 y	 franceses,	 se	 extendían	 por	 el	 Mediterráneo	 hasta	 llegar	 a
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África,	 de	 donde	 traía	 cacao,	 cobre	 y	 diamantes,	 y,	 tras	 cruzar	 el	 Atlántico,
continuaban	 hasta	 Sudamérica,	 donde	 incorporaban	 café,	 fruta,	 más	 cobre	 y	 Dios
sabe	qué	más;	todo	eso	desembocaba	ordenadamente	en	el	mercado	estadounidense	y,
tras	pasar	por	él,	se	convertía	en	dólares:	los	dólares	de	Al	Frank.	Antes	de	cumplir
los	cuarenta,	las	revistas	de	negocios	ya	incluían	al	hermano	Frank	número	uno	entre
los	 cien	hombres	más	 ricos	de	Estados	Unidos.	Fíjese:	 el	 hijo	de	unos	 inmigrantes
pobres,	 que	 vinieron	 de	 las	 montañas	 de	 Lucania,	 para	 entonces	 podía,	 si	 hubiera
querido,	llenar	una	piscina	de	monedas	de	oro	y	nadar	en	ellas,	como	el	tío	Gilito.

Al	 Frank	 había	 logrado	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 cuando	 se	 enteró	 de	 la
maledizione	 de	 Tonio	 Lupo.	Ya	 era	millonario,	más	 bien	mucho	más	 que	 eso.	 Sin
duda	era	una	situación	agradable	de	por	sí,	pero	había	llegado	el	momento	de	usar	su
dinero	para	salvar	las	vidas	de	sus	hermanos	y	la	suya.
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COMO	AL	ERA	UN	HOMBRE	PRÁCTICO,	durante	todos	esos	años	en	los	que	había	estado
tan	ocupado	amasando	su	 fortuna	no	había	pensado	mucho	en	 la	maledizione.	Pero
tampoco	la	había	olvidado;	¡no	es	fácil	olvidarse	de	algo	así!

A	 veces	 tenía	 pesadillas	 y	 se	 despertaba	 de	madrugada	 sudando	 tras	 ver	 en	 su
sueño	una	figura	alta	y	sombría,	vestida	con	traje,	con	el	cuerpo	de	un	hombre	y	la
cabeza	de	un	 lobo,	que	 llevaba	en	 la	mano	esa	escopeta	de	cañones	 recortados	que
solían	usar	 los	mafiosos,	 la	 lupara	 (qué	nombre	 tan	bien	puesto).	Pero	como	en	 las
horas	que	pasaba	despierto	Al	era	una	persona	 realista,	de	 las	que	 tienen	claro	que
dos	más	dos	son	cuatro,	además	de	un	gran	creyente	en	que	el	dicho	«el	 tiempo	es
oro»	 es	 una	 gran	 verdad,	 se	 decía	 que	 no	 tenía	 sentido	 perder	 su	 valioso	 tiempo
dejándose	llevar	por	las	especulaciones.	Le	parecía	que	no	le	hacía	falta	preocuparse
aún.	Por	mucho	que	temiera	a	esa	maledizione,	Al	Frank	estaba	seguro	de	una	cosa:
la	gente	que	Lupo	hubiera	contratado	para	matarles	a	 sus	hermanos	y	a	él	no	 iba	a
hacer	ningún	movimiento	hasta	que	llegara	el	momento	indicado.

Aunque	no	le	había	hablado	de	la	maledizione	a	nadie	más	que	a	su	hermano	Nick
(ya	 hablaremos	 de	 él	 más	 adelante,	 signore),	 Al	 había	 invertido	 tiempo	 en	 hacer
ciertas	 averiguaciones	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 la	 mafia.	 A	 partir	 de	 lo	 que
aprendió,	llegó	a	la	conclusión,	acertada,	de	que	la	venganza	de	Lupo	no	era	uno	de
los	 negocios	 corrientes	 de	 un	 gánster;	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 se	 podía	 llamar
«negocio»,	porque	no	se	trataba	de	un	mero	ajuste	de	cuentas	entre	gente	de	los	bajos
fondos.	No,	señor.	La	sentencia	que	el	capo	muerto	había	dictado	contra	los	tres	hijos
de	Ben	Frank	era	algo	distinto,	 algo	casi	«religioso»	podríamos	decir.	 ¿Entiende	 lo
que	 quiero	 decir	 con	 eso,	 signore?	Me	 refiero	 a	 que	 el	 asesinato	 de	 los	 hermanos
Frank	era	más	bien	un	ritual,	un	sacrificio	a	una	diosa	antigua,	la	de	la	venganza,	una
diosa	que	gobernaba	 las	almas	de	 los	devotos	con	más	autoridad	de	 la	que	 tiene	 la
Madonna	sobre	un	buen	católico.	Y	un	ritual	que	no	se	realiza	según	las	reglas	no	es
un	ritual.	Los	cristianos	no	ponen	la	Navidad	un	año	el	veintiuno	de	diciembre	y	al
siguiente	 el	 veintisiete	 porque	 le	 viene	mejor	 a	 las	 tiendas;	 ni	 los	 estadounidenses
celebran	el	día	de	la	independencia	un	año	el	dos,	otro	el	cuatro	y	otro	el	seis	de	julio,
según	la	fecha	que	le	convenga	al	presidente.	Igualmente,	Al	Frank	entendió	que	su
potencial	asesino	solo	haría	correr	su	sangre	sobre	el	altar	de	la	venganza	cuando	él
tuviera	cuarenta	y	dos	años,	ni	un	día	antes.

Un	hombre	práctico	no	pierde	el	tiempo	preocupándose	prematuramente.	Pero	en
1973,	cuando	quedaban	dos	años	para	la	fecha	final	(«final»	es	una	palabra	que	viene
muy	bien	en	este	contexto,	por	cierto),	Al	consideró	que	debía	empezar	a	estudiar	el

www.lectulandia.com	-	Página	18



tema	más	seriamente.	Así	que,	unos	días	después	de	soplar	cuarenta	velas	en	su	tarta
de	cumpleaños,	buscó	el	nombre	del	mejor	abogado	criminalista	de	Nueva	York	y	lo
invitó	a	comer	en	una	suite	privada	del	Plaza	que	había	reservado	para	ese	propósito.
Al	le	contó	al	abogado	toda	la	historia:	los	primeros	tiempos	de	Ben	Frank	en	Estados
Unidos,	los	años	buenos,	los	malos	tras	la	muerte	de	su	mamma,	cuando	su	papà	 se
dio	 a	 la	 bebida	y	 luego	 se	 dedicó	 al	 juego.	Y	 finalmente,	 claro,	 lo	 que	ocurrió	 esa
noche	 terrible	en	el	bar,	el	asesinato	de	Luigi	Lupo,	y	el	día	aún	más	 terrible	de	 la
visita	de	Tonio	Lupo	a	Ben	Frank	en	su	celda.	Hasta	ese	momento,	ese	abogado	pez
gordo	se	había	estado	zampando	un	jugoso	y	delicioso	filete	con	el	apetito	de	un…	mi
scusi,	 signore.	 Iba	a	decir	de	«un	 lobo».	Probablemente	pensaba	que	 todo	eso	eran
estupideces,	preocupaciones	de	un	millonario	excéntrico	que	a	él	le	venían	muy	bien
para	cobrar	unos	buenos	honorarios	por	nada.	Pero	cuando	mencionó	el	nombre	de
Tonio	Lupo,	el	abogado	dejó	de	comer	y	levantó	ambas	cejas.	Después	de	oír	lo	de	la
maledizione,	las	unió	para	formar	un	ceño	y	se	quedó	en	silencio	un	rato.

—Mire,	 señor	 Frank	 —dijo	 el	 abogado—.	 Me	 estaba	 preparando	 para
tranquilizarlo	 diciéndole	 que	 se	 olvidara	 de	 todo	 este	 tema,	 que	 esa	 supuesta
«maldición»	era	solo	la	amenaza	inútil	de	un	viejo,	pronunciada	como	consecuencia
del	dolor	por	haber	perdido	a	 su	único	hijo.	Esa	 sería	mi	 reacción	si	hubiera	dicho
otro	nombre.	Conozco	por	experiencia	la	forma	de	pensar	de	los	sicilianos,	¿sabe?	Y
basándome	en	esa	experiencia,	le	habría	dicho	que,	con	la	muerte	de	su	padre	en	Sing
Sing,	 la	 sangre	 ya	 había	 cerrado	 el	 círculo,	 por	 así	 decirlo,	 y	 que	 no	 tendría	 que
preocuparse	lo	más	mínimo	ni	por	usted	ni	por	sus	hermanos.	Pero	con	el	nombre	de
Tonio	Lupo	 unido	 a	 esa	maldición,	me	 temo	 que	mi	 conciencia	 profesional	 no	me
permite	hacer	eso.	Es	que	Tonio	Lupo	era…	¡Tonio	Lupo!

—¿Y	qué	demonios	se	supone	que	significa	eso?	—preguntó	Al.
—Solo	que	a	Tonio	Lupo	lo	llamaban	«el	Verdugo	de	Brooklyn»	por	algo.	Era	tan

cruel,	 tan	malvado,	 que	 incluso	 hoy	 en	 día,	 cuando	 los	mafiosos	 hablan	 entre	 sí	 y
quieren	 describir	 a	 alguien	 con	 una	 sed	 de	 sangre	 especialmente	 insaciable,	 dicen:
«ese	 hombre	 es	 un	 Tonio	 Lupo».	 Y	 créame,	 señor	 Frank,	 los	 de	 la	 mafia	 no	 son
fáciles	de	impresionar	en	ese	terreno,	tienen	el	listón	bien	alto.

Al	Frank	estuvo	a	punto	de	ahogarse	con	su	filete.
—Pero,	aun	así	—continuó	el	abogado—,	no	creo	que	nuestro	problema	no	tenga

solución.	—¿Qué	tipo	de	abogado	sería	si	no	hubiera	dicho	eso,	eh?—.	Todo	en	este
mundo	tiene	un	precio,	no	hay	duda.

—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	pienso	—contestó	Al,	algo	aliviado.
—Bien	 —respondió	 el	 abogado—.	 Propongo	 entonces	 que	 intentemos

recomprarles	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus	 hermanos	 a	 aquellos	 a	 quienes	 les	 ordenaron…
arrebatárselas.

—Claro	—estuvo	de	acuerdo	Al—.	Pero	¿cómo	los	encontramos?
—De	 la	 manera	 tradicional	—dijo	 el	 abogado—.	 Preguntando.	 Discretamente,

claro.
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Tres	 días	 después	 el	 abogado	 pez	 gordo	 llamó	 a	 Al	 y	 quedaron	 otra	 vez	 para
comer	 en	 la	 suite	 del	 Plaza.	 Le	 dijo	 que	 había	 logrado	 averiguar	 algunas	 cosas;	 la
principal	era	que	Tonio	Lupo	había	muerto	sin	dejar	heredero,	que	su	borgata	había
acabado	 disolviéndose	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 caporegime,	 es	 decir,	 sus
lugartenientes,	 y	 sus	 sgarristi	 los	 acabó	 asimilando	 la	 familia	 de	 Luke	 Gattino,	 el
Gordo,	 otro	 capo	 de	 Brooklyn.	 Pero	 unos	 cuantos	 años	 más	 tarde	 la	 borgata	 de
Gattino	 se	 desintegró	 también,	 después	 de	 que	 Luke,	 el	 Gordo,	 junto	 con	 su	 hijo,
Luke,	 el	 Flaco,	 fueran	 acribillados	 a	 balazos.	 Ahora	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los
negocios	 Jimmy	 Charlie,	 que	 era	 siciliano	 aunque	 por	 su	 nombre	 no	 lo	 pareciera.
Pero	 Lupo	 y	 Jimmy	 Charlie	 se	 odiaban	 a	muerte,	 aseguró	 el	 abogado,	 así	 que	 no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 «albacea	 de	 las	 últimas	 voluntades	 del	 capo»,
como	denominaba	él	al	asesino,	fuera	ahora	miembro	de	la	borgata	de	Charlie.

Como	primer	paso	para	ponerse	en	contacto	con	ese	«albacea»,	el	abogado	pez
gordo	 sugirió	 que	 fueran	 a	 ver	 a	 la	 viuda	 de	 Tonio	 Lupo.	 Al	 se	 mostró
comprensiblemente	inquieto	al	oír	su	plan,	pero	el	abogado	lo	tranquilizó.	La	signora
Lupo	era	una	mujer	muy	devota,	una	persona	muy	amable	y	buena	(justo	lo	opuesto	a
su	marido).	Así	 que	 le	 dictó	 una	 carta	 a	Al	 para	 que	 la	 escribiera,	 allí	mismo.	Por
supuesto	 era	 un	maestro	 con	 las	 palabras	 (no	 sería	 un	 abogado	 pez	 gordo	 si	 no	 lo
fuera,	 ¿no?)	 y	 la	 carta	 era	muy	 emotiva,	muy	 conmovedora,	 y	 en	 ella	 apelaba	 a	 la
naturaleza	 temerosa	 de	Dios	 de	 la	 señora	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 e	 incluso	 hacía	 una
bonita	 referencia	 a	 las	 lágrimas	 de	 la	 Madre	 de	 Cristo.	 Florituras	 aparte,	 era	 una
petición	para	que	accediera	a	verse	con	Al	Frank,	el	hijo	del	asesino	de	su	hijo.	Al
escribió	la	carta	a	mano	y	el	abogado	se	la	llevó	e	hizo	que	la	entregaran	en	mano.

Como	el	abogado	había	predicho,	 la	signora	Lupo,	que	 tenía	ochenta	y	muchos
años,	 accedió	 a	 reunirse	 con	 ellos.	 Así	 que	 los	 dos	 fueron	 a	 su	 casa	 en	 Seagate,
Brooklyn.	Al	 consiguió	 parecer	 relajado	 durante	 la	 reunión,	 aunque	 no	 lo	 bastante
como	para	poder	siquiera	probar	los	riquísimos	amaretti	allo	zabaglione	que	ella	les
ofreció.	 El	 abogado	 hizo	 un	 discurso	 de	 presentación	 con	 palabras	 largas,	 bonitos
símiles	y	toda	la	parafernalia,	hablando	de	lo	buen	tipo	que	era	Al	y	lo	rico	que	había
llegado	 a	 ser	 (esto	 último	 lo	 mencionó	 indirectamente,	 como	 si	 estar	 podrido	 de
dinero	no	estuviera	muy	bien	visto	en	el	Evangelio).	Después	Al	dijo	unas	palabras
que	había	ensayado,	breves	pero	que	no	estaban	mal,	mencionando	que	«había	oído
un	rumor»,	eso	dijo,	sobre	que	su	difunto	esposo	hizo	planes	para	que	sus	hermanos	y
él	sufrieran	algún	daño.

La	signora	Lupo	les	escuchó	con	una	sonrisa	muy	amable.
—Escuchen,	 signori	 —dijo	 a	 continuación—.	 Mi	 pobre	 Tonio	 murió

arrepintiéndose	profundamente	de	sus	pecados.	Y	había	cometido	unos	cuantos,	para
qué	negarlo;	al	fin	y	al	cabo	era	humano.	Pero,	como	le	dijo	san	Pablo	a	los	efesios	en
su	epístola,	Dios	es	generoso	en	su	misericordia.	Y	por	ello,	en	sus	últimos	meses,	Él
le	envió	un	gran	sufrimiento	físico	a	mi	Tonio,	que	el	padre	que	lo	acompañó	en	esos
momentos	le	animó	a	ver	como	lo	que	realmente	era:	un	regalo	de	nuestro	Señor,	en
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su	infinita	caridad,	para	que	Tonio	hiciera	su	penitencia.	Y	mi	pobre	Tonio	hizo	caso
de	su	consejo.	Confesó	todos	sus	pecados	al	padre,	uno	por	uno,	y	tomó	la	comunión.

—¿Y	qué	padre	era	ese?	—preguntó	el	abogado.
—Hace	mucho	que	murió	ya	—contestó	la	signora	Lupo	con	una	sonrisa—.	Dios

lo	tenga	en	su	gloria.	Murió	poco	después	que	Tonio.	—Entonces	cogió	la	mano	de
Al,	le	miró	a	los	ojos	y	dijo—:	Mi	querido	signor	Frank,	si	hubiera	visto	a	mi	pobre
marido	en	sus	últimos	días	en	el	hospital,	no	temería	usted	por	su	vida	ni	por	la	de	sus
hermanos.	Era	como	un	bebé,	llorando	sin	parar,	pidiéndole	a	la	Madonna,	 llena	de
gracia,	que	se	apiadara	de	él	y	suplicándoles	a	las	enfermeras	que	le	dieran	morfina.

La	 anciana	 señora	 concluyó	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 imposible	 que	 el	 «pobre
Tonio»	hubiera	ido	a	encontrarse	con	el	Creador	sin	haber	zanjado	primero	un	asunto
tan	grave	como	el	que	el	señor	Frank	le	acababa	de	contar.	No	habría	muerto	con	un
peso	 como	el	 de	 ese	pecado	 lastrando	 su	 alma	 sin	 intentar	 redimirse.	 Incluso	 en	 el
caso	muy	poco	probable	de	que	el	«pobre	Tonio»	hubiera	dado	una	orden	para	que
alguien	les	«hiciera	algún	daño»	a	los	hijos	de	Ben	Frank	tras	la	trágica	muerte	de	su
Luigi	 (la	signora	Lupo	no	descartó	 esa	 posibilidad	 completamente),	 ella	 estaba	 del
todo	segura	de	que	se	habría	echado	atrás	en	sus	últimos	días.

La	respuesta	del	abogado	pez	gordo	fue	muy	diplomática.	Dijo	que	la	creía	al	cien
por	 cien,	 pero	 que	 seguía	 teniendo	 curiosidad	 sobre	 algo:	 «en	 el	 caso	 muy	 poco
probable»	 (usó	 la	misma	expresión	que	había	usado	 ella,	 para	 agradarla)	 de	que	 el
difunto	 y	 muy	 extrañado	 don	 Tonio	 hubiera	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 hacerle
algo	a	los	hermanos	Frank,	¿se	le	ocurría	a	la	signora	a	quién	podría	haberle	asignado
la…	 consecución	 de	 algo	 así?	 ¿Le	 venía	 a	 la	 mente	 algún	 nombre?	 El	 abogado
incluso	 dejó	 caer	 que	 el	 señor	 Frank	 estaría	 encantado	 de	 donar,	 a	 cambio	 de	 esa
información,	una	suma	de	dinero	muy	generosa	a	cualquier	institución	religiosa	de	su
elección:	un	orfanato	para	 los	bambini,	 una	 residencia	para	 los	anziani	 o	 cualquier
otra	 que	 ella	 prefiriera.	 La	 anciana	 sonrió	 con	 dulzura	 y	 respondió	 que	 cualquier
donación	 que	 el	 señor	 Frank	 quisiera	 hacer	 a	 una	 causa	 relacionada	 con	 la	 Santa
Madre	 Iglesia	 sería	 una	 gran	 bendición	 para	 él	 por	 ser	 el	 benefactor,	 pero	 que	 no
podía	darle	ninguna	información	sobre	ese	asunto,	porque	no	la	tenía.	Les	aseguró	de
nuevo	 que	 no	 sabía	 nada,	 y	 añadió	 que	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 tumba	 para
ensuciar	su	alma	con	una	mentira.	Esa	era	la	verdad,	simple	y	clara.	O	al	menos	eso
fue	lo	que	dijo	la	signora	Lupo.

Así	 que	 se	 fueron	 de	 su	 casa	 sabiendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 cuando
llegaron.	Por	supuesto,	como	cualquier	hombre	en	una	posición	complicada,	Al	Frank
necesitaba	desesperadamente	que	lo	tranquilizaran.	Y	las	afirmaciones	de	la	viuda	lo
dejaron	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 Pero	 era	 demasiado	 listo	 para	 pensar	 que	 esas
palabras	 eran	 garantía	 de	 nada.	 El	 abogado	 pez	 gordo	 le	 dijo	 que	 buscaría	 canales
alternativos	 para	 obtener	 la	 información.	 Unos	 días	 después	 llamó	 para	 darle	 el
nombre	de	un	pariente	de	Lupo,	un	sobrino	lejano	que	se	llamaba	Umberto	no	sé	qué
más.	El	abogado	se	había	enterado	de	que	no	era	precisamente	un	ciudadano	modelo,
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aunque	tampoco	era	un	uomo	d’onore,	es	decir,	un	integrante	de	la	mafia.	Cuando	lo
conocieron,	entendieron	por	qué.	Ese	Umberto	era	un	imbécil,	un	inútil	(no	era	raro
que	un	gánster	lo	hubiera	llamado	ante	el	abogado	Babbazzu,	o	sea,	«idiota»).	No…
Era	imposible	que	Lupo	le	hubiera	encomendado	algo	tan	importante	como	vengar	a
su	hijo	a	un	bobo	como	ese.

Entonces	Al	sugirió	que	recurrieran	a	un	detective	privado,	pero	el	abogado	dijo
que	no	 tenía	sentido:	 si	 los	mafiosos	no	hablaban	de	sus	negocios	con	 la	policía	ni
con	los	jueces,	ni	bajo	amenaza	de	pasar	una	larga	temporada	en	la	cárcel	o	incluso
de	 acabar	 muertos,	 seguro	 que	 no	 le	 iban	 a	 contar	 nada	 tampoco	 a	 un	 sabueso
privado.	Así	que	pasaron	a	la	fase	siguiente.	Aunque	sabía	que	se	estaba	acercando	a
terreno	peligroso,	Al	accedió	a	la	sugerencia	del	abogado	de	reunirse	con	ciertos	capi
de	la	mafia,	unos	que,	según	el	abogado,	«no	entrañaban	peligro».	A	Al	no	le	gustó
nada	la	idea,	pero	no	le	quedaban	muchas	más	opciones.

Los	 tres	 capi	 que	 propuso	 el	 abogado	 habían	 sido	 enemigos	mortales	 de	 Lupo
cuando	estaba	vivo	y	por	ello	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	tuvieran	algo	que
ver	 con	 la	 ejecución	 de	 las	 últimas	 voluntades	 de	 aquel.	 El	 primero	 era	 Jimmy
Charlie,	de	Brooklyn,	que	ya	he	mencionado,	el	hombre	que	dirigía	entonces	lo	que
quedaba	de	la	borgata	Gattino,	que	había	heredado	el	territorio	de	Lupo;	el	segundo
fuera	Bob	Iacca,	el	Silenciador,	de	Chicago,	y	el	 tercero,	el	supercerebro	financiero
del	 crimen	organizado,	 Jake	Lowski.	Las	 reuniones	 se	 llevaron	a	 cabo	en	una	 casa
bien	vigilada	del	Bronx,	propiedad	de	un	cliente	del	abogado	pez	gordo,	que	prometió
que	la	seguridad	de	Al	estaba	garantizada	mientras	estuviera	en	su	propiedad	(bueno,
si	es	que	se	podía	«garantizar»	algo	en	este	caso).

Al	 principio	 de	 cada	 reunión,	 el	 abogado	 le	 explicaba	 la	 situación	 al	 capo	 allí
presente	 y	 le	 daba	 un	 sobre	 con	 diez	 mil	 dólares	 en	 nombre	 del	 señor	 Frank,	 en
calidad	 de	 «donación»,	 para	 expresarle	 su	 gratitud	 por	 estar	 robándole	 su	 tiempo.
Todos	aceptaron	el	sobre	encantados,	naturalmente,	aunque	Bob	Iacca,	el	Silenciador,
dijo	que	«no	era	necesario».

A	 Al	 le	 sorprendió	 gratamente	 que	 Jimmy	 Charlie,	 el	 primero	 de	 los	 capi,	 le
contara	más	o	menos	la	misma	historia	que	la	viuda	(dejando	a	un	lado	los	elementos
religiosos,	 claro):	 en	 sus	 últimos	 días,	 Lupo	 parecía	 un	 pitbull	 al	 que	 le	 hubieran
arrancado	 todos	 los	 dientes,	 una	 sombra	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 un	 bebé	 llorón,	 dijo
Charlie.	Su	historia	se	volvió	aún	más	convincente	cuando	aseguró	que	podría	haber
aceptado	un	buen	fajo	de	dinero	del	señor	Frank	y	decirle	que	él	se	ocuparía	de	todo,
pero	que	sinceramente	creía	que	no	había	nada	de	lo	que	ocuparse.	A	él	le	parecía	que
esa	maledizione	no	era	más	que	un	montón	de	humo,	la	amenaza	vacía	de	un	hombre
roto.	No	solo	por	el	estado	de	Lupo	entonces,	sino	porque	la	sola	idea	le	parecía	una
estupidez.

—Piénselo	con	lógica,	señor	Frank	—explicó	Jimmy	Charlie—.	¿Podría	alguien
como	 Tonio	 Lupo	 creer	 que	 un	 tipo,	 cualquiera,	 por	 muy	 leal	 que	 fuera,	 se	 iba	 a
cargar	a	tres	personas	en	su	nombre,	pero	no	en	su	momento,	sino	veinte	o	más	años
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después,	cuando	ese	tipo	supiera	perfectamente,	y	Lupo	supiera	que	él	lo	sabía,	que	el
capo	 no	 iba	 a	 estar	 en	 este	 mundo	 para	 comprobar	 que	 se	 cumple	 su	 encargo?
¡Imposible!	 Odiaba	 a	 ese	 cabrón,	 y	 espero	 que	 su	 alma	 se	 esté	 pudriendo	 en	 el
infierno,	 pero	 Tonio	 Lupo	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto.	 No,	 señor.	 Si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	algo	como	 lo	que	usted	describe,	 esa	maledizione,	habría	 sabido	que	 sería
malgastar	el	dinero.	Y	no	era	el	tipo	de	hombre	que	hace	eso.

Después	 se	 vio	 con	Bob	 Iacca,	 el	 Silenciador.	 Ese	 hombre	 no	 era	 tan	 honrado
como	Jimmy	Charlie,	o	al	menos	no	tenía	la	misma	opinión	que	él.	Oyó	lo	que	contó
el	abogado	y	después	dijo	que	quería	preguntar	por	ahí	antes	de	darles	su	opinión	y
tal	vez	presentarles	una	propuesta.	Al	le	dijo	que	le	estaría	muy	agradecido	por	todo
el	tiempo	que	invirtiera	en	buscar	una	solución	para	su	problema	y	que	su	gratitud	no
sería…	 eh…	 platónica	 (probablemente	 Bob	 Iacca	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba
«platónica»,	pero	entendió	por	dónde	iba	la	cosa).	El	Silenciador	volvió	un	par	días
después	y	le	dijo	a	Al	que	se	había	ocupado	del	tema	y	que	ya	podía	dormir	en	paz.
Le	pidió	cincuenta	de	los	grandes	por	«haberse	ocupado»;	no	para	él,	dijo,	sino	«para
cubrir	los	gastos,	señor	Frank,	seguro	que	lo	comprende».	No	sé	si	Al	lo	comprendió
o	no,	pero	le	dio	el	dinero.	Después	el	abogado	le	dijo	que	la	palabra	que	un	mafioso
le	da	a	alguien	de	fuera	de	la	organización	no	es	exactamente	un	contrato	vinculante,
y	además,	como	la	expresión	«dormir	en	paz»,	que	había	utilizado	el	Silenciador,	solo
se	diferenciaba	en	una	palabra	de	«descansar	en	paz»,	Al	no	se	quedó	satisfecho.

La	reunión	más	corta	fue	la	que	tuvo	Al	con	Jake	Lowski.
—Mire,	señor	Frank	—le	dijo	el	hombre—,	no	voy	a	aceptar	su	dinero	por	decirle

algo	que	ya	sabe.	Su	situación	no	es	muy	original.	Vale,	es	posible	que	ese	hijo	de
puta	de	Lupo	dejara	órdenes	para	que	se	cargaran	a	sus	hermanos	y	a	usted.	¡Menuda
cosa!	¿Cree	que	no	hay	tipos	por	ahí	que	ahora	mismo,	mientras	hablamos,	quieren
acabar	conmigo?	¡No	lo	dude!	Y	puede	preguntarles	también	a	sus	amigos,	sean	los
que	 sean	 los	 ricachones	 con	 los	 que	 anda:	 pregúnteles	 a	 los	 Rockefeller,	 a	 los
Guggenheim…	¿Cree	que	 esa	gente	no	 tiene	detrás	 a	 otros	que	quieren	 librarse	de
ellos?	Todos	los	ricos	y	poderosos	tienen	a	alguien	detrás.	Es	un	riesgo	laboral,	por
así	 decirlo.	 Así	 que	 haga	 lo	 que	 haría	 cualquier	 hombre	 sensato	 en	 su	 posición:
cúbrase	las	espaldas.

Lo	que	le	habían	dicho	la	viuda	de	Lupo	y	Jimmy	Charlie	había	tenido	un	cierto
efecto	tranquilizador	sobre	Al.	Si	tuviera	que	apostar,	en	ese	momento	lo	haría	por	la
opción	de	que	no	había	gran	cosa	de	la	que	preocuparse;	fuera	por	lo	que	dijo	la	viuda
o	por	lo	que	manifestó	Charlie,	empezó	a	creer	que	ya	no	debería	haber	un	contrato
en	vigor	que	pusiera	en	riesgo	su	vida	y	la	de	sus	hermanos.	Porque	incluso	aunque	lo
hubiera	habido	en	un	principio,	se	dijo	Al,	 incluso	aunque	Lupo	no	se	retractara	en
sus	 últimos	 días	 durante	 su	 «penitencia»,	 dieciocho	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Lupo	podría	haberle	pasado	cualquier	 cosa	al	 tipo	que	aceptó	cumplir	 sus	órdenes:
podía	 haber	 cambiado	 de	 idea,	 podía	 haber	 despilfarrado	 el	 dinero	 o,	 muy
posiblemente,	podían	habérselo	cargado	a	él	por	alguna	razón;	los	periódicos	estaban
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llenos	de	historias	de	gánsteres	que	se	mataban	entre	sí.	Y,	en	cualquier	caso,	también
le	daba	cierta	 tranquilidad,	 aunque	 fuera	poca,	que	 Iacca,	 el	Silenciador,	 le	hubiera
dicho	que	había	resuelto	el	problema.	Había	aceptado	cincuenta	mil	por	ello,	después
de	todo,	una	cantidad	nada	despreciable.	Si	quiere	saber	a	cuánto	dinero	equivale	eso
hoy	en	día,	signore,	multiplíquelo	por	diez	para	hacerse	una	idea.

Todo	eso	tranquilizaba	a	Al	lo	bastante	para	ayudarle	a	conciliar	el	sueño	en	una
noche	 de	 insomnio.	 Pero	 era	 demasiado	 listo	 para	 desentenderse	 del	 asunto.	Y	 por
eso,	aunque	pensaba	que	era	poco	probable	que	existiera	(al	menos	ya	no)	el	hombre
de	Lupo,	 la	encarnación	real	del	hombre-lobo	con	 lupara	de	sus	pesadillas,	decidió
hacer	 lo	que	Lowski	 le	había	sugerido	y	cubrirse	las	espaldas.	Y	lo	que	no	eran	las
espaldas	también.

Lo	primero	que	hizo	fue	proteger	sus	dos	casas,	tanto	la	mansión	de	ladrillo	de	la
calle	 Sesenta	 y	Uno	 como	 la	 que	 se	 acababa	 de	 construir	 en	 una	 enorme	 finca	 de
Long	 Island.	Puso	 rejas	en	 las	ventanas	de	 los	dos	pisos	 inferiores	de	 la	casa	de	 la
ciudad	y	construyó	alrededor	del	terreno	de	Long	Island	un	muro	alto	detrás	del	cual
puso	una	valla	con	alambre	de	espino.	Contrató	guardias	armados,	policías	jubilados
en	su	mayoría,	dos	con	perros	guardianes	adiestrados.	Apostó	unos	cuantos	delante
de	 sus	 dos	 casas	 y	 puso	 más	 en	 las	 oficinas	 del	 nuevo	 edificio	 de	
Frank	&	Worthington	de	la	Quinta	Avenida,	 justo	al	 lado	de	los	grandes	almacenes	
Worthinton’s,	algunos	en	la	calle,	controlando	a	cualquiera	que	entrara	en	el	edificio,
y	otros	que	cacheaban	a	la	gente	que	llegaba	al	piso	superior	en	el	ascensor	(Al	hizo
que	 bloquearan	 la	 escalera).	 Los	 que	 entraban	 en	 el	 despacho	 privado	 de	 Al	 eran
cacheados	una	vez	más.

Tiempo	después	Al	contrató	a	un	agente	jubilado	del	FBI,	en	teoría	un	experto	en
la	mafia,	para	dirigir	su	equipo	de	seguridad.	Ese	hombre	le	dijo	que	le	preocupaba
especialmente	el	 riesgo	potencial	que	corría	Al	cuando	se	desplazaba	de	un	 lugar	a
otro	 y	 lo	 convenció	 para	 que	 no	 fuera	 a	 pie	 a	 ninguna	 parte.	 Le	 buscó	 un	 coche
blindado,	un	enorme	Mercedes	Benz	traído	especialmente	de	Alemania,	y	Al	empezó
a	 usarlo	 para	 todo,	 hasta	 para	 recorrer	 solo	 dos	manzanas.	 Fuera	 adonde	 fuera,	Al
llevaba	consigo	media	docena	de	hombres	armados:	dos	en	el	Mercedes	y	cuatro	en
un	coche	que	iba	delante.

La	 única	 persona	 que	 sabía	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 había	 llevado	 a	Al	 a	 tomar
todas	esas	precauciones,	aparte	del	abogado	pez	gordo	y	la	gente	con	la	que	se	habían
reunido,	 era	 el	 hermano	 Frank	 número	 dos,	 Nick,	 que	 era	 conocedor	 de	 lo	 de	 la
maledizione	 desde	 el	 principio.	Los	demás,	 incluyendo	 su	hermano	menor,	Leo,	 su
mujer,	 Thelma,	 y	 sus	 principales	 socios,	 recibieron	 la	 explicación	 oficial:	 que	 Al
había	 estado	 recibiendo	 amenazas,	 nada	 serio	 en	 realidad,	 pero	mejor	 prevenir	 que
curar.

Aun	así,	como	a	Thelma	el	cambio	de	hábitos	impuesto	por	las	nuevas	medidas
de	seguridad	le	parecía	especialmente	molesto,	Al	tuvo	que	contarle	algo	más.	Al	ver
que	ella	no	dejaba	de	preguntar,	decidió	mentirle	diciéndole	«confidencialmente»	que
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le	 había	 llamado	 el	 mismísimo	 director	 del	 FBI,	 el	 señor	 J.	 Edgar	 Hoover,	 para
advertirle	 de	 que	 un	 grupo	 de	 la	 mafia	 estaba	 intentando	 montar	 un	 tinglado	 de
protección	 a	 las	 importaciones	 y	 que	 era	 posible	 que	 intentaran	 algo	 contra	 él.	 A
Thelma	 eso	 no	 le	 impresionó	mucho	 y	 solo	 le	 contestó	 que	 le	 parecía	 que	 estaba
yendo	demasiado	 lejos	 con	 lo	de	 la	 seguridad.	 ¡Pobre	Al	Frank,	 tan	 rico…!	¿Sabe,
signore?	La	razón	por	la	que	no	quería	decirle	a	Thelma	la	verdad	era	que	creía	que
ella	se	moriría	de	preocupación	si	se	enteraba	de	que	un	mafioso	tan	temible	como	el
Verdugo	de	Brooklyn	había	amenazado	con	acabar	con	la	vida	de	su	marido.	Pero	él
no	tenía	ni	idea	de	que	a	Thelma	le	importaba	un	comino	el	bienestar	de	su	marido
(siempre	y	cuando	ella	fuera	su	heredera,	claro	está)	y	que	además	ella	tenía	«otros
compromisos».	 Sus	 intereses	 estaban	 centrados	 en	 otros	 asuntos,	 o	más	 bien	 en	 el
«asuntillo»	que	 tenía	 con	otro	hombre.	Pero	ya	 le	daré	más	detalles	 sobre	eso	a	 su
debido	tiempo.

Pasó	 un	 año	 y	Al	 Frank	 siguió	 viviendo	 bajo	 una	 protección	 que	 no	 dejaba	 de
aumentar.	Su	jefe	de	seguridad	y	exagente	del	FBI	le	prohibió	disfrutar	de	las	pocas
cosas	que	 le	gustaban,	aparte	de	 trabajar:	comer	en	un	 restaurante	de	categoría	o	 ir
con	Thelma	y	sus	amigos	a	algún	espectáculo.	Además,	le	hizo	reducir	al	mínimo	lo
que	él	llamaba	«movimientos	innecesarios».	Al	cada	vez	pasaba	menos	noches	en	la
mansión	 de	Manhattan	 y	más	 en	 su	 casa	 de	Long	 Island,	 donde	 podían	 protegerlo
mejor.

Unos	cuantos	días	antes	de	Año	Nuevo	de	1939,	es	decir,	de	que	empezara	el	año
en	el	que	iba	a	cumplir	cuarenta	y	dos	años,	Al	le	anunció	a	Thelma,	a	sus	hermanos
y	a	sus	subordinados	que	no	iba	a	salir	de	la	casa	de	Long	Island	hasta	nuevo	aviso.
Durante	ese	tiempo	iba	a	establecer	su	centro	de	operaciones	en	un	gran	pabellón	que
había	dentro	de	la	finca	y	que	había	convertido	en	un	despacho.	Sus	secretarias	y	sus
asistentes	personales	irían	a	trabajar	allí	todos	los	días	y	los	principales	empleados	de	
Frank	&	Worthington	 tendrían	 pases	 especiales	 para	 poder	 entrar	 allí	 cuando	 lo
necesitaran.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 tuviera	 una	 reunión	 de	 negocios	 con
alguien	de	fuera	de	la	empresa,	el	visitante,	antes	de	ver	al	señor	Frank,	tendría	que
acceder	 a	 que	 lo	 cachearan	 muy	 concienzudamente.	 Así,	 si	 el	 asesino	 de	 Lupo
(siempre	y	cuando	existiera,	claro)	quería	llegar	hasta	él,	tendría	que	lograr	atravesar
las	defensas	de	una	fortaleza	bien	protegida.	Y	eso	era	algo	que	a	Al	Frank,	el	hombre
de	negocios,	el	hombre	práctico,	le	parecía	imposible.
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CREO	 QUE	 AHORA,	 signore,	 deberíamos	 dar	 un	 salto	 en	 el	 tiempo	 para	 volver	 al
momento	del	asesinato	de	Luigi	Lupo.	Como	ya	le	he	dicho,	Ben	Frank	le	contó	lo	de
la	maledizione	a	Al	Frank	la	última	vez	que	se	vieron.	Y	Al	compartió	el	secreto	con
Nick,	 porque	 creía	 que	 era	 su	 obligación.	El	 pequeño	Leo	 solo	 tenía	 siete	 años	 en
aquel	momento	y	era	demasiado	pequeño	para	asimilar	algo	tan	terrible.

Pero	 Nick	 Frank	 era	 un	 hombre	 totalmente	 distinto	 de	 Al.	 A	 diferencia	 de	 su
hermano,	no	era	especialmente	 inteligente	y	no	tenía	gran	interés	por	el	 trabajo.	En
otras	 palabras,	 tenía	 la	 actitud	 hacia	 el	 trabajo	 que	 tiene	 una	 persona	 normal,	 que
prefiere	pasárselo	bien	a	tener	problemas	y	holgazanear	a	trabajar.	Pero	era	pobre,	así
que	 tenía	 que	 trabajar.	 Su	 primer	 trabajo,	 en	 el	 que	 empezó	 cuando	 tenía	 solo
dieciséis	 años	 (si	 ha	 estado	 prestando	 atención	 a	mi	 historia,	 lo	 recordará),	 fue	 de
botones	en	el	hotel	Plaza.	Y	allí	le	fue	bien,	a	su	manera.	Nick	no	tenía	el	cerebro	de
Al,	pero	era	muy	guapo.	Además,	igual	que	Al,	era	muy	educado,	porque	su	mamma
le	había	enseñado	muy	bien.	Así	que	los	ricachones	que	se	alojaban	en	el	Plaza,	sobre
todo	las	señoras,	sentían	debilidad	por	él	(«Oh,	es	que	está	tan	mono	con	esa	gorrita
redonda»),	y	gracias	a	eso	podía	añadir	regularmente	una	buena	cantidad	de	propinas
a	su	salario,	tantas	que	a	veces	incluso	lo	doblaba.

Cuando	mataron	a	Ben	Frank	en	Sing	Sing,	Nick	tenía	diecinueve	años.
Para	entonces	ya	había	dejado	atrás	su	apariencia	de	chico	para	adquirir	una	de

hombre,	y	eso	le	permitió	aprovechar	el	efecto	que	tenía	su	físico	sobre	las	mujeres.
Primero	fueron	las	camareras	de	piso	del	Plaza.	Salió	con	un	par	de	chicas	solteras,
pero	 pronto	 descubrió	 que	 a	 las	 casadas	 también	 les	 gustaba	 tener	 un	 poco	 de
entretenimiento	 de	 tapadillo,	 siempre	 y	 cuando	 la	 discreción	 estuviera	 garantizada.
Trabajando	 en	 un	 hotel,	 Nick	 tenía	 sitios	 de	 sobra	 para	 desarrollar	 sus	 actividades
como	 amante	 mientras	 trabajaba,	 no	 solo	 en	 los	 cuartos	 de	 la	 limpieza
(convenientemente	 había	 uno	 en	 cada	 planta)	 sino	 también	 en	 las	 habitaciones,
cuando	 alguna	 estaba	 libre.	 Una	 de	 las	 gobernantas	 casi	 lo	 pilla	 una	 vez	 con	 una
camarera	casada	particularmente	atrevida	(«casi»	en	este	caso	significa	que	los	pilló
justo	después	del	acto),	pero	ambos	aseguraron	que	eran	inocentes	y	se	les	concedió
el	beneficio	de	 la	duda.	Poco	después	Nick	se	decidió	a	expandir	el	alcance	de	sus
actividades	 y	 empezó	 a	 verse	 con	 las	 huéspedes;	 normalmente	 era	 con	 alguna
signora,	o	 sea,	 la	mujer	de	algún	huésped	 ricachón,	pero	a	veces	 incluso	se	atrevía
con	 signorinas,	 sus	 retoñas.	 Por	 desgracia,	 una	 de	 esas	 veces	 lo	 pillaron	 con	 las
manos	en	 la	masa,	o	más	bien	con	otra	cosa	que	no	era	 la	mano	en	una	parte	muy
inadecuada	de	la	joven	esposa	de	un	cliente	viejo	y	muy	valorado.	Por	suerte	para	la
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signora,	y	para	el	hotel,	 fue	un	camarero,	y	no	el	marido,	quien	 los	sorprendió,	así
que	todos	procuraron	guardar	silencio	sobre	el	asunto.	Pero,	por	desgracia	para	Nick,
el	camarero	se	lo	contó	al	director	y	lo	despidieron.

Corría	 el	 año	 1922.	 Su	 hermano	 mayor,	 Al,	 le	 pidió	 a	 su	 amigo	 Willie
Worthington	que	le	diera	un	trabajo	a	Nick	(Al	todavía	no	tenía	un	puesto	lo	bastante
importante	en	la	empresa	como	para	dárselo	él	directamente).	Pero,	para	evitar	que	su
hermano	acabara	avergonzándole,	Al	se	preocupó	de	que	no	lo	hicieran	dependiente
en	 la	 tienda,	 cuya	 clientela	 estaba	 formada	 casi	 exclusivamente	 por	 signoras	 y
signorinas,	sino	que	le	dieran	un	puesto	en	la	oficina	principal,	en	una	sección	en	la
que	casi	todos	los	que	trabajaban	allí	eran	hombres.	Pero	Nick	había	estado	haciendo
los	turnos	de	tarde	y	de	noche	en	el	hotel	durante	seis	años	y	no	estaba	acostumbrado
a	 levantarse	 temprano.	 Se	 presentó	 tarde	 a	 trabajar	 un	 par	 de	 veces	 y	 le	 dieron	 un
aviso,	 después	 otro	 y	 al	 final	 dimitió.	 Se	 lo	 vendió	 a	 Al	 como	 un	 noble	 acto	 de
sacrificio	 por	 su	 parte	 para	 evitarle	 a	 su	 hermano	 vergüenzas	 posteriores.	 Pero	 en
realidad	 lo	hizo	porque	 le	 resultaba	aburridísimo	estar	sentado	en	una	mesa	 todo	el
día.	 Después	 de	 eso	 Nick	 trabajó	 aquí	 y	 allá,	 en	 todo	 tipo	 de	 ocupaciones
estrafalarias,	hasta	que	en	la	primavera	de	1924	lo	contrataron	como	camarero	en	el
restaurante	del	hotel	Algonquin,	en	la	calle	Cuarenta	y	Cuatro.

Yo	no	sé	cómo	será	ahora,	pero	en	los	años	veinte	el	Algonquin	era	un	sitio	muy
exquisito.	 El	 Plaza	 lo	 frecuentaba	 gente	 de	 mucho	 dinero,	 pero	 era	 al	 Algonquin
adonde	 iba	 la	 gente	divertida:	 los	 artistas,	 los	 actores,	 los	músicos	y	 los	 escritores.
Todos	 los	que	eran	alguien	en	Broadway	 iban	al	Algonquin	a	comer	o	a	 tomar	una
cena	 tardía	 después	 de	 los	 espectáculos.	También	 era	 el	 sitio	 donde	 iban	 los	 peces
gordos	del	cine,	esa	nueva	industria	en	alza,	cuando	venían	a	Nueva	York	desde	Los
Ángeles.

Y	ocurrió	que	un	día	Nick	Frank	estaba	sirviendo	en	una	mesa	a	un	hombre	joven
que	 tendría	más	o	menos	 su	 edad,	y	que	no	dejaba	de	mirarlo	de	una	 forma	que	 a
Nick	no	le	gustaba	nada.	Al	final	de	la	comida	el	hombre	le	dio	a	Nick	su	tarjeta	y	le
dijo	que	le	gustaría	que	se	pasara	por	su	despacho	de	Nueva	York	alguna	mañana.	El
nombre	que	 figuraba	 en	 la	 tarjeta	 era	«Irving	Thalberg»,	y	 a	Nick	no	 le	 sonaba	de
nada.	Tampoco	el	nombre	de	la	empresa	para	la	que	trabajaba	le	decía	nada;	era	uno
de	esos	estudios	de	cine	nuevos	y	se	llamaba	«Metro-Goldwyn-Mayer-Pictures».	No
tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 un	 tipo	 de	 una	 empresa	 de	 películas	 querría	 que	 él,	 un
camarero,	 fuera	 a	 su	 despacho…	Tal	 vez	 querría	 organizar	 una	 fiesta	 y	 necesitaba
alguien	 que	 sirviera	 los	 canapés.	 Pero	 como	 tenía	 curiosidad,	 fue	 allí	 a	 la	mañana
siguiente.

Thalberg	había	vuelto	a	Hollywood	ese	mismo	día,	pero	su	ayudante	estaba	allí;
era	el	 típico	 finocchio	del	mundo	del	espectáculo.	 ¿Sabe	 lo	que	 significa	 finocchio,
signore?…	¿Qué?…	Sí,	sí,	un	«homosexual»	como	usted	dice,	lo	que	en	aquellos	días
se	 llamaba	 «un	 marica».	 Bueno,	 pues	 ese	 hombre	 llevó	 a	 Nick	 a	 una	 habitación
especial,	donde	esperaba	un	fotógrafo	que	le	hizo	fotos	por	aquí	y	por	allá,	de	frente	y
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de	perfil.	El	finocchio	no	dejaba	de	decir	«oooh»	y	«aaah»	y	«pero	qué	guapo	estás,
chico».	 Y	 después	 le	 dijeron	 que	 ya	 podía	 irse.	 Tres	 semanas	 después	 llegó	 al
Algonquin	un	sobre	a	su	nombre	que	en	la	parte	superior	izquierda	tenía	el	membrete
de	la	Metro-Goldwyn-Mayer.	Dentro	había	una	invitación	para	que	Nick	fuera	a	Los
Ángeles	una	semana	para	hacerle	«unas	pruebas	de	cámara».

Dentro	también	había	un	billete	de	tren	y	una	buena	suma	de	dinero	en	efectivo.
«Para	gastos»,	decía.

No	es	raro	que	un	actor	en	paro	trabaje	de	camarero;	de	hecho,	creo	que	es	muy
común;	 pero	 yo	 no	 he	 oído	 nunca	 la	 historia	 de	 un	 camarero	 con	 empleo	 que	 se
convierta	en	actor.	Pero	debe	recordar	que	eran	los	primeros	tiempos	del	cine	y	que
entonces	 solo	 con	 ser	guapo	 se	podía	 llegar	muy	 lejos.	La	mente	de	Nick,	 con	 sus
limitaciones,	 se	 puso	 a	 funcionar	 como	 loca	 ante	 las	 posibilidades	que	 suponía	 esa
oportunidad	que	le	acababan	de	dar.	Pidió	tres	semanas	de	permiso	sin	salario	en	el
Algonquin	 (entonces	hacían	 falta	 cinco	días	 para	 ir	 de	 la	Costa	Este	 a	 la	Oeste),	 y
cuando	se	las	negaron,	dimitió	sin	pensárselo.

Sin	 decirle	 a	 su	 hermano	 mayor	 nada	 al	 respecto	 (estaba	 seguro	 de	 que	 Al
encontraría	una	docena	de	razones	muy	lógicas	para	intentar	detenerlo),	Nick	subió	a
ese	tren.	Una	semana	después	estaba	en	un	enorme	estudio	de	cine,	mirándolo	todo
con	 la	boca	abierta.	Una	vez	allí,	 los	verdaderos	profesionales	 se	hicieron	cargo	de
todo.	 Le	 pusieron	 un	 bigote	 falso	 en	 la	 cara	 y	 luego	 otro	 con	 una	 forma	 distinta,
después	le	quitaron	el	bigote	y	le	colocaron	una	perilla,	a	continuación	se	deshicieron
de	la	perilla	y	lo	intentaron	con	unas	patillas,	le	quitaron	las	patillas	y	probaron	con
una	peluca	rubia,	luego	con	una	de	pelo	largo,	otra	de	pelo	corto,	media	melena…	de
todo.	 Tras	 hacerle	 un	millón	 de	 fotos	 con	 todas	 las	 caracterizaciones	 imaginables,
subieron	a	Nick	a	un	escenario	en	un	estudio	y	lo	grabaron	con	una	cámara	de	vídeo
de	una	forma	y	después	de	otra,	de	cerca	y	de	lejos,	desde	arriba	mirando	hacia	abajo
y	desde	abajo	mirando	hacia	arriba.	Le	pidieron	que	sonriera,	que	soltara	una	risita,
que	 se	 riera,	 que	pareciera	 feliz,	 luego	 triste,	 y	 que	 fingiera	 que	 estaba	 enfadado	o
alicaído.	Le	hicieron	caminar,	correr	y	saltar	de	acá	para	allá.	Le	pusieron	diferentes
disfraces:	de	pirata,	de	vaquero,	de	 jeque,	y	Dios	 sabe	de	qué	más,	y	 también	 ropa
normal:	un	traje	claro,	un	traje	oscuro	y	un	esmoquin	(este	último	era	el	que	a	Nick	le
resultaba	más	natural,	 acostumbrado	como	estaba	 tras	 sus	años	como	camarero).	Y
unos	días	después,	Thalberg	llamó	a	Nick	para	que	fuera	a	su	despacho	y	le	hizo	un
contrato	de	un	año	como	«actor	de	reparto».	Nick	lo	firmó	sin	leerlo,	¿qué	importaba
lo	 que	 dijera?	En	 cuanto	 lo	 firmó,	 escribió	 a	 su	 hermano	para	 decirle	 que	 se	 iba	 a
convertir	en	estrella	de	cine.

Pero	 no	 se	 convirtió	 en	 una	 estrella	 inmediatamente.	 Primero	 hizo	 un	 pequeño
papel	 en	 una	 película	 y	 después	 otro	 en	 otra	 y	 en	 otra	 más.	 En	 aquellos	 días	 las
películas	eran	mucho	más	cortas	que	ahora	y	se	hacían	más	rápido,	así	que	durante	el
siguiente	 año	Nick	 actuó	 en	más	 de	 diez,	 en	 todas	 con	papeles	 pequeños	 pero	 que
cada	vez	iban	mejorando	un	poco.	Cuando	le	hicieron	el	siguiente	contrato,	esta	vez
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por	tres	años,	en	lo	primero	en	que	se	fijó	fue	en	que	su	salario	de	un	mes	era	casi
igual	que	el	que	ganaba	en	todo	un	año	corriendo	de	acá	para	allá	llevando	maletas
por	 los	 pasillos	 del	 Plaza	 o	 sirviendo	 a	 los	 comensales	 en	 el	Algonquin.	 Se	 sentía
muy	orgulloso	de	sí	mismo,	y	tenía	razones	para	ello.	Y	cuando	vio	una	crítica	de	una
de	sus	películas	en	un	periódico	de	Los	Ángeles	en	la	que	se	referían	a	él	como	«el
joven	actor	de	los	preciosos	y	lánguidos	ojos	oscuros»	(sin	duda	eso	lo	había	escrito
una	señora	cachonda),	lo	recortó	con	unas	tijeritas	de	uñas	y	se	lo	envió	a	Al.	En	el
sobre	también	metió	algo	de	dinero	para	que	el	pequeño	Leo,	que	tenía	entonces	trece
años,	se	comprara	una	bicicleta.

Tras	 sus	dos	primeros	papeles	con	ese	nuevo	contrato,	un	día	Thalberg	 llamó	a
Nick	 a	 su	 despacho	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	muy	 contento	 con	 él	 y	 que	 tenía	 grandes
cosas	planeadas	para	su	futuro.	De	hecho	Nick	iba	a	hacer	un	papel	importante	en	su
siguiente	película;	no	el	protagonista,	 todavía	no,	pero	sí	uno	principal.	También	 le
dijo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 se	 cambiara	 el	 nombre	 por	 el	 de	 «Nicholas
Franco»,	que	sonaba	más	exótico.	Nick	accedió,	claro.	Y	así,	dos	años	y	unos	cuantos
papeles	bastante	 importantes	después,	Nicholas	Franco	dio	 su	primer	 salto	hacia	 el
estrellato	al	interpretar	el	papel	protagonista	en	El	rebelde	de	Jaipur,	donde	hacía	de
un	mercenario	español	que	se	enamoraba	de	la	hija	huérfana	de	un	maharajá	bueno
que	 había	 muerto	 a	 manos	 de	 su	 primo	 (el	 maharajá,	 no	 su	 hija),	 un	 maharajá
malvado.	El	amor	hace	que	el	mercenario	se	comprometa	con	la	búsqueda	de	justicia
y	lidere	a	los	súbditos	del	maharajá	malvado	en	su	rebelión	contra	él,	consiguiendo
así	a	la	princesa	y	el	trono.

El	rebelde	de	Jaipur	tuvo	un	éxito	moderado,	que	hizo	muy	feliz	a	Thalberg	y	que
le	proporcionó	un	buen	dinero	al	estudio.	Pero	 lo	más	 importante	para	el	productor
fue	 que	 estaba	 en	 vías	 de	 crear	 una	 nueva	 estrella,	 una	 que	 tal	 vez	 pronto	 podría
competir	con	los	grandes	latin	lovers	como	Rodolfo	Valentino	o	Ramón	Novarro.	Y
Nick	 Frank,	mi	 scusi,	 «Nicholas	 Franco»,	 no	 se	 podía	 creer	 la	 suerte	 que	 estaba
teniendo.	La	mayoría	de	las	mañanas,	cuando	se	despertaba	y	veía	en	su	cama	a	una
nueva	chica	explosiva	que	se	había	traído	de	la	última	fiesta	de	la	noche	anterior	y	a
su	alrededor	todos	esos	muebles	bonitos	del	apartamento	de	lujo	que	tenía	alquilado,
cerraba	los	ojos	y	los	volvía	a	abrir	para	asegurarse	de	que	no	estaba	soñando.	Y	un
día,	mientras	caminaba	por	Sunset	Strip,	se	encontró	de	improviso	con	su	cara,	que	le
sonreía	 desde	 la	 portada	 de	 una	 revista	 del	 mundo	 del	 cine.	 Se	 paró	 en	 seco,	 se
santiguó	 y	 dijo	 prácticamente	 en	 un	 susurro	 las	 mismas	 palabras	 que	 cuando	 era
pequeño	había	oído	salir	muchas	veces	de	 los	 labios	de	su	mamma:	«¡Grande	es	 tu
misericordia,	bendita	Madre	de	Dios!».

Justo	 en	 ese	 momento	 el	 segundo	 de	 los	 hermanos	 Frank	 se	 acordó	 de	 la
maledizione	de	Tonio	Lupo,	que	había	intentado	olvidar	durante	todos	esos	años	(y	se
podía	decir	que	lo	había	estado	consiguiendo)	porque	Al	le	dijo	que	se	iba	a	ocupar
del	tema…	cuando	fuera	rico.	Y	fue	en	ese	instante	exactamente	cuando	se	le	ocurrió
la	 solución	 al	 problema.	 De	 hecho	 se	 lo	 describiría	 años	 después	 a	 Leo	 Frank
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diciendo	 que	 «fue	 como	 si	 se	 hubieran	 abierto	 los	 cielos	 y	 la	mamma	 se	 hubiera
puesto	a	hablarme	desde	allí	arriba».	El	destino	había	sido	muy	cruel	cargándoles	con
esa	maldición	terrible	que	les	había	lanzado	Tonio	Lupo	por	un	crimen	que	no	habían
cometido.	Pero	entonces	un	poder	bendito	le	mostró	la	forma	de	librarse.	Su	hermano
Al	 pensaba	 que	 podría	 librarse	 con	 dinero	 (asumiendo	 que	 lograra	 conseguir
suficiente).	Pero	Nick	creyó	haber	encontrado	una	forma	mejor:	la	fama.

El	 plan	 apareció	 claramente	 en	 su	 cerebro,	 hasta	 su	 último	 detalle,	 en	 ese
momento	y	en	ese	lugar.	Nick	estaba	solo	en	el	principio	de	su	carrera;	el	éxito	de	El
rebelde	 de	 Jaipur	 lo	 había	 convencido	 de	 ello.	 Pero	 estaba	 destinado	 a	 conseguir
cosas	cada	vez	más	grandes,	empujado	por	 la	adoración	de	su	número	creciente	de
fans.	Pronto	sería,	sin	duda,	una	de	las	mayores	estrellas	de	Hollywood.	Porque	¿qué
tenían	Valentino,	Novarro	 y	 ese	 otro	 tipo	 del	 bigote	 absurdo,	 Fairbanks,	 que	 él	 no
tuviera?	Nick	 era	más	 guapo	 que	 todos	 ellos	 juntos,	 ¡se	 lo	 había	 dicho	 una	 de	 sus
novias!	Y	cuando	eso	pasara,	cuando	alcanzara	la	cumbre	de	la	gloria,	cuando	fuera
la	mayor	estrella	de	cine	del	mundo,	organizaría	una	fiesta	enorme	e	invitaría	a	todos
los	 hombres	poderosos	del	 país	 (senadores,	 generales,	 jueces,	 empresarios…	sí	 ¡tal
vez	incluso	al	presidente!),	a	los	periodistas	importantes	y	a	los	representantes	de	las
grandes	 cadenas	 de	 radio.	 Y	 todos	 asistirían,	 porque	 a	 la	 gente	 le	 encantan	 las
estrellas	 de	 cine	 famosas.	Y	 en	 el	momento	más	 álgido	 de	 la	 diversión,	 cuando	 la
gente	 estuviera	 bebiendo,	 bailando	 y	 pasándoselo	 bien,	Nick	 subiría	 al	 escenario	 y
diría:	«¡Escuchad	todos	los	que	estáis	aquí	reunidos	y,	a	través	de	vosotros,	que	me
escuche	 todo	Estados	Unidos!	 Sabed	 que	 yo,	 vuestro	 querido	Nicholas	 Franco	 (tal
vez	ahí	debería	mencionar	 también	a	 sus	dos	hermanos,	pensó,	 eso	 le	gustaría	 a	 la
gente),	 sí,	 sabed	 que	 yo	 soy	 el	 objetivo	 del	 espíritu	 de	 la	 venganza	 de	 un	 hombre
malvado,	 el	 objeto	 de	 una	 terrible	 maldición,	 de	 esas	 que	 en	 Italia	 llaman
maledizione.	 ¿Pero	 estoy	 indefenso	 a	 la	hora	de	 enfrentarme	a	 ese	 terrible	peligro?
¿Estoy	solo?	No,	mis	queridos	amigos,	 ¡no	 lo	estoy!	Porque	os	 tengo	a	vosotros,	a
todos	vosotros,	además	de	a	mis	muchos	millones	de	fans	en	todo	Estados	Unidos	y
más	 allá	 incluso,	 ¡en	 todo	 el	 planeta!	 Así	 que	 os	 pido	 a	 todos	 vosotros,	 y
especialmente	 a	 aquellos	 que	 ocupáis	 un	 puesto	 de	 poder,	 como	 los	 políticos,	 los
jueces,	los	valientes	hombres	de	la	policía	o	los	aguerridos	soldados	del	Ejército,	que
me	protejáis.	Os	pido	en	nombre	del	Arte,	al	que	le	he	dado	tanto,	que	encontréis	a
las	personas	 terribles	 a	 las	que	 les	 encomendaron	mi	 ejecución	y	pongáis	 fin	 a	 sus
perversas	maquinaciones».

Al	pensar	en	el	efecto	que	este	llamamiento	tendría	sobre	la	nación,	a	Nick	se	le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	No	tenía	duda,	ni	la	más	mínima,	de	que	eso	resolvería
su	problema,	y	además	lo	iba	a	convertir	en	una	estrella	más	grande	todavía;	no	solo
un	héroe	del	Arte,	 sino	 también	un	mártir…	bueno,	casi	 un	mártir,	 con	 suerte.	Esa
idea	 era	 tan	 alentadora,	 era	 una	 visión	 tan	 imponente	 y	 tan	 satisfactoria,	 una
demostración	 tan	 inequívoca	 de	 que	 un	 enorme	poder	 benevolente	 estaba	 actuando
directamente	en	su	vida,	que	Nick	consiguió	aportarle	a	su	actuación	en	la	siguiente
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película	 una	 dosis	 extra	 de	 fervor.	 Pero	 debió	 de	 ser	 una	 dosis	 exagerada,	 porque
cuando	Thalberg	vio	las	primeras	tomas,	se	apresuró	a	llamar	al	director	y	pedirle	que
volviera	 a	 rodar	 algunas	 de	 las	 escenas.	 «¿Qué	 le	 pasa	 a	 Franco	 que	 está
sobreactuando	 así?	 ¿Es	 que	 se	 le	 ha	 subido	 el	 éxito	 a	 la	 cabeza?»,	 preguntó.	 «No,
probablemente	será	el	efecto	de	uno	de	esos	paquetitos	de	polvo	blanco	que	no	para
de	 esnifar»,	 dijo	 el	 director.	 Esos	 paquetitos	 contenían	 cocaína,	 por	 cierto,	 que	 en
aquellos	 años	 todavía	 se	 podía	 obtener	 legalmente	 en	 Estados	 Unidos	 con	 la
colaboración	de	un	médico	comprensivo.

Pero	 bueno…	 Durante	 un	 tiempo	 la	 carrera	 de	 Nick	 siguió	 su	 ascensión.	 Su
siguiente	papel	importante	fue	el	protagonista	masculino	de	Rivales	en	el	amor,	una
comedia	 romántica	 sobre	 dos	 mujeres,	 una	 dama	 inglesa	 y	 su	 doncella,	 que	 se
enamoran	 del	mismo	hombre,	 un	 tenor	 de	 ópera	 que	 interpretaba	Nick	 únicamente
abriendo	 y	 cerrando	 la	 boca.	 Esa	 película	 también	 tuvo	 éxito,	 aunque	 los	 papeles
protagonistas	eran	los	de	las	dos	mujeres	(la	doncella	es	la	que	se	llevaba	al	hombre
al	final,	por	si	se	 lo	estaba	preguntando).	Entonces,	en	1927,	Nick	obtuvo	el	mayor
éxito	de	su	carrera	(y	el	último	también,	aunque	él	no	lo	sabía	en	aquel	momento)	con
Drago,	el	pirata,	en	el	que	interpretaba	al	hijo	de	un	lord	inglés	al	que	unos	piratas
secuestran	cuando	es	un	bebé	y	que	crece	entre	ellos	sin	conocer	su	verdadero	origen;
una	especie	de	Tarzán	de	los	mares.	Al	final,	claro,	se	revela	la	verdad	y	él	vuelve	a
Inglaterra	triunfante,	se	convierte	en	lord	y	el	rey	lo	nombra	almirante.	Una	historia
muy	conmovedora.
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NICK	 FRANK	 LE	 DEBÍA	 su	 ascensión	 en	 el	 negocio	 del	 cine	 a	 su	 atractivo	 y	 buena
planta	y	a	la	bendita	suerte,	dos	factores	que	no	tenían	ninguna	relación	con	lo	que	él
hacía,	ni	con	su	forma	de	trabajar,	ni	con	su	esfuerzo,	ni	con	nada.	Pero	en	su	caída
(al	 menos	 el	 inicio	 de	 ella)	 sí	 hay	 que	 reconocerle	 su	 parte	 de	 responsabilidad.
Aunque	él	no	lo	asumió;	como	la	mayoría	de	los	fracasados,	él	creyó	siempre	que	era
culpa	de	los	demás.

Justo	después	del	éxito	de	Drago,	el	pirata,	 a	Nick	 lo	eligieron	para	 interpretar
uno	 de	 los	 dos	 papeles	 principales	 de	 El	 conde	 y	 el	 pordiosero.	 Thalberg	 tenía
grandes	 aspiraciones	 para	 esa	 película,	 quería	 convertirla	 en	 su	 mayor	 éxito.	 La
historia	se	desarrollaba	en	París,	en	tiempos	de	la	Revolución	Francesa,	y	las	estrellas
eran	dos	hermanos	que	fueron	separados	cuando	eran	muy	pequeños	y	a	sus	padres
los	mataron	unos	ladrones.	Al	mayor	lo	adoptó	una	familia	de	aristócratas	y	heredó	el
título	de	conde,	mientras	que	el	pequeño	creció	en	 las	calles	como	un	golfillo	 (una
vuelta	de	tuerca	más	a	la	historia	de	El	príncipe	y	el	mendigo,	pero	con	hermanos	sin
más,	no	gemelos).	Así	que	cuando	crecen,	el	conde	se	pasa	la	vida	haciendo	orgías,
torturando	a	campesinos	honrados	y	desflorando	a	doncellas	inocentes,	mientras	que
el	pordiosero,	valiente	e	íntegro,	se	dedica	a	defender	los	derechos	de	los	pobres	y	los
perseguidos.	Entonces	estalla	 la	Revolución	y	el	pordiosero	 se	convierte	en	uno	de
sus	 capi.	 En	 cierto	momento	 el	 pordiosero,	 sin	 saber	 que	 el	 conde	 es	 su	 hermano
perdido	 tanto	 tiempo	 atrás,	 hace	 que	 lo	 arresten	 por	 su	 última	 abominación
aristocrática	 y	 el	 tribunal	 revolucionario	 decide	 enviarlo	 a	 la	 guillotina.	 Ante	 la
terrible	perspectiva	de	perder	la	única	cabeza	que	tiene,	el	conde	le	ruega	a	una	bella
damisela,	 hasta	 entonces	 la	 víctima	 impotente	 de	 su	 lujuria,	 que	 está	 locamente
enamorada	del	pordiosero,	que	le	suplique	por	su	vida.	Pero	cuando	el	hombre	está	de
rodillas,	rogándole,	la	bella	damisela	ve	un	amuleto	que	cuelga	del	cuello	del	conde	y
que	es	exactamente	igual	que	el	que	lleva	el	pordiosero.	Ella,	en	su	bondad,	intuye	la
verdad,	o	sea,	que	el	conde	es	el	amado	y	perdido	hermano	mayor	del	pordiosero,	y
va	 a	 contárselo.	Y	 gracias	 al	 perdón	 del	 pordiosero,	 el	 conde	 salva	 el	 cuello	 de	 la
cuchilla	en	el	último	momento.	El	conde,	ya	exconde,	jura	servir	a	los	propósitos	de
la	Revolución	hasta	el	día	de	su	muerte	y	el	pordiosero,	ya	expordiosero,	recibe	toda
la	gloria,	el	poder	y	se	lleva	a	la	bella	damisela.	Fin	de	la	historia.

¿Le	ha	gustado,	signore?	Bueno,	a	Nick	sí,	le	gustó	mucho,	hasta	que	se	enteró	de
que	él	 iba	 a	hacer	 el	papel	de	conde	y	que	el	papel	del	pordiosero	ya	 se	 lo	habían
prometido	a	Douglas	Fairbanks.	«¡Maldita	sea!	¡Pero	si	el	conde	se	supone	que	es	el
hermano	 mayor	 en	 la	 película	 y	 en	 la	 vida	 real	 yo	 soy	 diez	 años	 más	 joven	 que
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Fairbanks!	 ¡Vamos,	 venga	 ya!»,	 se	 dijo	 Nick.	 ¡Ese	 hombre	 era	 prácticamente	 un
anziano	al	que	se	le	veían	todas	las	arrugas	si	no	le	echaban	una	capa	bien	gruesa	de
maquillaje!	Por	eso,	en	cuanto	le	informaron	de	esa	injuria,	esa	ofensa	personal	según
su	opinión,	Nick	decidió	hacer	algo:	no	se	iba	a	quedar	de	brazos	cruzados	y	ver	a	esa
vieja	 gloria	 de	 Fairbanks	 pisotearle	 su	 primera	 oportunidad	 real	 de	 alcanzar	 el
verdadero	estrellato.

Esa	 fue	 su	 primera	 mala	 decisión.	 La	 segunda	 y	 peor	 fue	 idear	 un	 plan	 para
conseguir	el	papel	del	pordiosero	que	implicaba	tirarse	a	la	actriz	que	iba	a	hacer	de
bella	 damisela.	 Nick	 sabía	 que	 la	 actriz,	 una	 chica	 menuda	 y	 encantadora,	 tenía
influencia	con	un	importante	productor.	«Y	una	vez	que	sucumba	a	mis	encantos,	me
apoyará	 en	 mi	 causa»,	 pensó	 Nick.	 Lo	 que	 Nick	 no	 sabía	 era	 que	 la	 actriz	 había
obtenido	 esa	 influencia	 sobre	 el	 importante	 productor	 accediendo	 primero	 a	 su
braciole,	 o	 sea,	 a	 su	 bragueta.	Así	 que	 cuando	 esa	 chica	 encantadora	 contó	 lo	 que
Nick	 le	había	dicho,	pero	acompañado	de	 la	 información	de	que	él	había	 intentado
violarla	(o	eso	dijo	ella	para	explicar	una	marca	de	dientes	en	el	cuello),	en	vez	del
papel	del	pordiosero,	lo	que	consiguió	Nick	fue	una	patada	en	el	culo.	El	productor	le
dijo	a	Thalberg	que	ese	baboso	advenedizo	latino	de	Franco	no	iba	a	salir	en	El	conde
y	 el	 pordiosero,	 ni	 en	 el	 papel	 de	 pordiosero,	 ni	 en	 el	 de	 conde,	 ni	 siquiera	 como
lacayo	que	le	sirve	el	brandy	al	conde.

Y	se	corrió	 la	voz	por	 todo	Hollywood	de	que	Nicholas	Franco	había	 tenido	 la
delirante	idea	de	intentar	robarle	un	papel	a	Fairbanks	y	la	gente	se	puso	a	cuchichear
y	a	decir	por	lo	bajo	que	cómo	se	atrevía.	Al	final	el	rumor	llegó	hasta	Fairbanks.	Así
que,	 aunque	 en	 los	 días	 siguientes	 la	 actriz	 que	 iba	 a	 hacer	 de	 la	 bella	 damisela
cambió	su	relato	de	los	hechos,	y	la	cosa	pasó	de	«intento	de	violación»	a	«intento	de
darle	 un	 beso»,	 y	 atribuyó	 el	 mordisco	 a	 una	 picadura	 de	 mosquito	 que	 se	 había
puesto	fea,	y	el	importante	productor	que	se	la	tiraba	al	final	dio	el	visto	bueno	para
que	Nick	hiciera	el	papel	del	conde,	Fairbanks	para	entonces	estaba	furioso.	Y	dio	un
ultimátum:	en	esa	película	era	o	Nick	o	él.	Y	esa	era	una	elección	fácil	para	Thalberg.
Al	final	resultó	que	El	conde	y	el	pordiosero	nunca	llegó	a	rodarse	y	Thalberg,	en	vez
de	esa	película	hizo	El	ladrón	de	Bagdad,	el	mayor	éxito	de	Fairbanks.	En	cuanto	a
Nick,	se	encontró	de	patitas	en	la	acera	que	había	delante	de	la	puerta	del	estudio,	con
su	contrato	hecho	trizas	aterrizando	a	su	alrededor	en	forma	de	confeti.

Aunque	al	principio	quiso	llevar	al	estudio	a	 los	 tribunales,	finalmente	siguió	el
acertado	consejo	de	un	abogado	y	no	lo	hizo.	Como	consecuencia	todavía	tuvo	un	par
de	años	buenos	en	Hollywood.	Hizo	unos	cuantos	papeles	 interesantes	en	películas
producidas	por	 estudios	pequeños;	dos	o	 tres	 fueron	bastante	bien,	 aunque	ninguna
llegó	ni	a	rozar	el	éxito	de	Drago,	el	pirata.

La	 fama	 que	 Nick	 había	 conseguido	 a	 raíz	 de	 sus	 primeros	 éxitos	 empezó	 a
desvanecerse.	 Pero	 él	 no	 permitió	 que	 eso	 le	 preocupara	 demasiado.	 Todavía	 era
joven,	y	además	el	tiempo	le	estaba	tratando	muy	bien.	Cuando	empezó	en	lo	de	las
películas,	sus	 fans	decían	que	 tenía	«un	encanto	 juvenil»,	pero	ahora	Nick	se	había
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transformado,	 a	 su	 parecer,	 en	 alguien	 verdaderamente	 irresistible,	 un	 hombre	 de
mundo	 con	 un	 encanto	 pícaro,	 ojos	 lánguidos	 y	mucho	más.	Y	 bueno,	 en	 lo	 de	 la
picardía	 tal	 vez	 sí	 que	 tenía	 razón,	 porque	 era	 un	 reflejo	 de	 su	 carácter,	 pero	 su
percepción	 del	 alcance	 de	 su	 encanto	 era	 resultado	 de	 una	 visión	 totalmente
deformada,	que	empeoraba	por	momentos	a	consecuencia	del	efecto	de	las	cantidades
cada	vez	mayores	de	cocaína	que	tenía	en	las	venas.	Eso	le	hacía	ver	su	futuro	cada
vez	más	lleno	de	posibilidades	emocionantes.	Pero	cuando	quedó	claro	que	no	había
señales	de	que	ninguna	de	ellas	 se	hiciera	 realidad,	Nick	 se	convirtió	en	un	cliente
habitual	de	 las	 tabernas	clandestinas	de	Los	Ángeles	 (era	 la	 época	de	 la	Ley	Seca)
que	cada	día	se	emborrachaba	más	con	alcohol	de	contrabando.

Incluso	 en	 ese	 estado,	 Nick	 consiguió	 unos	 cuantos	 papeles,	 y	 podría	 haber
sobrevivido	como	estrella	de	segunda	fila	por	un	 tiempo,	con	suerte	 tal	vez	 incluso
hasta	cumplir	los	cuarenta	y	dos.	Pero	entonces	ocurrió	algo	inesperado	que	puso	un
repentino	 fin	 a	 sus	 enormes	 ambiciones.	 En	 1928	 se	 estrenó	 la	 primera	 película
«hablada»,	en	la	que	los	actores	no	solo	movían	los	labios,	sino	que	se	les	oía	hablar
de	verdad.	Y	se	 inauguró	una	nueva	era.	Esa	invención	entusiasmó	al	público,	pero
no	fue	beneficiosa	para	muchas	de	las	estrellas	de	las	películas	mudas.	Para	algunos
fue	una	verdadera	tragedia,	aunque	una	que	tenía	un	lado	cómico,	como	se	ve	en	esa
vieja	 película	 con	 Gene	 Kelly,	 esa	 de	 Bailando	 bajo	 la	 lluvia…	 Eso,	 sí,	 eso	 es,
signore,	 Cantando	 bajo	 la	 lluvia.	 Cuando	 todo	 el	mundo	 se	 enteró	 de	 que	 alguna
bella	donna	de	la	pantalla	graznaba	como	un	pavo	en	cuanto	abría	la	boca	o	que	ese
hombretón	 tan	macho	 y	 tan	 galán	 tenía	 la	 voz	 como	 la	 de	 Piolín,	 todos	 se	 rieron
mucho,	excepto	la	estrella	en	cuestión.	Cierto	es	que	algunos	de	los	actores	de	la	vieja
guardia	eran	más	que	caras	bonitas	y	lograron	sobrevivir	a	la	llegada	del	sonido,	pero
ese	cambio	destrozó	a	muchos	otros,	entre	ellos	a	Nicholas	Franco.

Nuestra	gran	estrella	en	ciernes	fue	uno	de	los	que	cayeron	con	la	llegada	de	«las
películas	 habladas»,	 y	 la	 suya	 fue	 una	 caída	 en	 picado,	 porque	 su	 voz,	 sobre	 todo
cuando	se	mostraba	apasionado	y	accedía	a	 los	registros	más	altos,	sonaba	como	la
sirena	de	una	 ambulancia,	 y	 su	 forma	de	 actuar	 era	peor	que	 la	que	demostraría	 el
conductor	de	dicha	ambulancia.	Insistió	en	hacer	pruebas	de	cámara	con	sonido,	pero
estaba	tan	ridículo	en	ellas	que	el	personal	del	estudio	se	las	ponía	para	reírse	cuando
tenía	 un	 rato	 de	 aburrimiento.	 El	 pobre	 estúpido	 se	 negó	 a	 pillar	 la	 indirecta:	 su
apariencia	le	había	llevado	al	cine,	pero	en	las	películas	sonoras	no	era	suficiente	para
contrarrestar	 su	 forma	 de	 hablar	 y	 actuar.	 Así	 que	 Nick	 Frank	 sobrevivió	 en
Hollywood	 un	 año	más,	 haciendo	 papeles	 en	 algunas	 películas	mudas.	 Pero	 en	 los
años	 treinta	ya	dejaron	de	 rodarse	y	en	 las	 sonoras	a	él	 solo	 le	ofrecían	papeles	de
figurante,	 personajes	 que	 solo	 cruzaban	 la	 pantalla	 sin	 decir	 nada,	 y	 Nick	 era
demasiado	orgulloso	para	aceptarlos.	Si	has	puesto	tus	anhelos	en	llegar	a	lo	más	alto
de	la	cordillera	de	la	gloria,	no	te	conformas	con	ganarte	la	vida	como	puedas	al	pie
de	la	primera	montaña.

Después	de	que	su	carrera	se	estrellara,	Nick	Frank	no	pudo	soportar	ver	cómo	las
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nuevas	estrellas	 iban	de	 triunfo	en	 triunfo	a	su	alrededor.	Cogió	sus	cosas	y	se	 fue.
Durante	un	tiempo	lo	estuvo	manteniendo,	como	si	fuera	una	especie	de	mascota,	una
rica	divorciada	de	San	Clemente,	pero	al	poco	se	cansó	de	él	y	lo	echó.	La	verdad	es
que	 se	 estaba	volviendo	más	 insufrible	 cada	día.	La	mitad	del	 tiempo	 se	 lo	pasaba
deprimido,	con	el	cerebro	empapado	en	alcohol	y	quejándose	de	lo	cruel	que	era	el
destino,	y	la	otra	mitad	estaba	drogado	por	la	cocaína	y	maldecía	a	Thalberg	y	a	todos
los	imbéciles	de	los	estudios	que	no	sabían	apreciar	un	gran	talento	cuando	lo	veían,
y	se	dedicaba	a	aburrir	a	la	poca	gente	que	aún	le	dirigía	la	palabra	soñando	despierto
con	 su	 grandioso	 regreso,	 ese	 día	 en	 el	 que	 haría	 el	mayor	 éxito	 de	 taquilla	 de	 la
historia	del	cine	y	así	les	demostraría	a	todos	lo	estúpidos	que	habían	sido.

Pero	 aparentemente	 la	 veleidosa	 suerte	 no	 había	 abandonado	 del	 todo	 a	 Nick
Frank.	 Porque	 poco	 después	 de	 que	 la	 divorciada	 lo	 echara,	 le	 llegó	 una	 oferta
sorpresa	 de	 México:	 querían	 que	 protagonizara	 una	 película	 para	 el	 mercado
latinoamericano.	Aparentemente	Drago,	el	pirata	había	sido	un	gran	éxito	en	ese	país
y	 también	 en	 Venezuela,	 o	 en	 algún	 otro	 lugar	 remoto	 de	 por	 allí,	 y	 por	 eso	 le
ofrecieron	una	buena	cantidad	por	hacer	la	película.	Pero	lo	mejor	era	que	la	película
se	hacía	en	español,	y	eso	aportaba	una	solución	mágica	que	no	sé	cómo	se	 llama,
una	 especie	 de	 deus	 ex	machina	 que	 resolvía	 su	 problema	 con	 la	 voz.	 Porque,	 es
curioso,	pero	no	sé	por	qué,	allí	incluso	las	películas	sonoras	se	rodaban	mudas	y	los
actores	solo	tenían	que	abrir	y	cerrar	la	boca,	como	en	los	viejos	y	buenos	tiempos,	y
las	voces	 se	 añadían	después,	 en	 el	 estudio.	Y	así,	 aunque	Nick	no	hablaba	ni	 una
palabra	 del	 idioma,	 su	 texto	 lo	 iba	 a	 grabar	 un	 actor	 local	 y	 por	 tanto	 su	 voz	 no
suponía	ni	el	más	mínimo	problema.

Su	 película	 mexicana,	 que	 llevaba	 en	 el	 título	 la	 palabra	 «amor»	 y	 algo	 más,
funcionó	bastante	bien	y	entonces	él	empezó	a	soñar	con	una	nueva	carrera	brillante
para	Nicholas	Franco.	Aunque	una	vez	más	quedó	 truncada,	y	muy	pronto,	porque
una	 personalidad	 de	 gran	 importancia	 de	 por	 allí,	 un	 político	 o	 algo,	 lo	 pilló	 en	 la
cama	con	su	mujer.	 ¡Ay,	es	que	Nick	no	podía	mantenerla	mucho	 tiempo	dentro	de
los	pantalones!

Pero	bueno…	Al	menos	tuvo	suerte	de	escapar	de	allí	solamente	con	una	paliza
de	dos	matones	y	una	advertencia:	o	salía	del	país	a	toda	velocidad	o	acabaría	en	una
zanja.	Y	así	fue	como	«el	legendario	actor	de	Hollywood	Nicholas	Franco»,	como	lo
había	 denominado	 un	 anuncio	 estúpido,	 se	 fue	 a	 Argentina,	 donde	 hizo	 un	 par	 de
películas	del	mismo	tipo,	de	esas	en	las	que	«yo	pongo	la	cara	y	tú	pones	la	voz».	De
nuevo	durante	un	tiempo	pareció	que	iba	a	triunfar	allí,	solo	con	la	condición	de	que
consiguiera	mantener	bajo	control	su	afición	por	la	bebida,	por	esnifar	cocaína	y	por
tirarse	 a	 señoras	 poco	 recomendables.	 Pero	 entonces	 un	 periodista	 imbécil	 que
escribía	 en	 un	 periódico	 local	 escribió:	 «Nicholas	 Franco,	 con	 su	 exquisito	 talento
actoral	que	no	fue	apreciado	por	los	productores	de	Hollywood,	para	su	desgracia»,	y
Nick,	 tras	 leerlo,	 se	 convenció	de	que	 realmente	 era	un	gran	actor	y	 eso	 lo	 llevó	a
aceptar	un	papel	en	una	obra	de	teatro	en	Buenos	Aires	que	se	llamaba	El	primo	de
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Nueva	York.
Para	entonces	Nick	ya	había	aprendido	un	poco	de	español,	y	además,	como	en	la

obra	 hacía	 de	 estadounidense,	 o	 sea,	 que	 era	 el	 primo	 del	 título,	 no	 pasaba	 nada
porque	 hablara	 mal	 el	 idioma	 y	 tuviera	 acento	 yanqui	 (de	 hecho	 eso	 era
imprescindible	para	el	papel).	El	teatro	casi	se	vino	abajo	por	las	carcajadas	cuando	el
famoso	Nicholas	Franco	abrió	la	boca	y	oyeron	su	voz,	aguda	y	nasal.	El	caso	es	que,
como	 la	 obra	 era	 una	 comedia,	 nadie	 lo	 vio	 como	 un	 inconveniente.	Al	 contrario,
consiguió	 unas	 críticas	 espectaculares,	 porque	 los	 críticos	 creyeron	 que	 estaba
impostando	 esa	 voz	 para	 darle	 efecto	 al	 personaje.	 Y	 pasó	 a	 ser	 no	 solo	 un
extraordinario	amante	en	la	gran	pantalla,	¡sino	también	un	genio	de	la	comedia!	Pero
Nick	 no	 interpretó	 ese	malentendido	 correctamente	 y,	 cuando	 acabó	 con	 esa	 obra,
invirtió	el	dinero	que	había	ganado	con	ella	en	producir	su	siguiente	obra,	en	la	que	él
haría	el	papel	principal.	Pero	 la	obra	que	escogió	era	una	 tragedia.	Y	acabó	 siendo
una	verdadera	tragedia	para	su	actor	principal	y	productor.	Las	risas	que	se	oyeron	la
noche	del	estreno,	cuando	el	gran	héroe	trágico	que	Nick	estaba	interpretando	abrió	la
boca,	fueron	aún	más	fuertes	que	las	que	se	habían	oído	en	El	primo	de	Nueva	York.
Cuando	 llegó	 el	 final	 del	 primer	 acto,	 salió	 del	 escenario	 entre	 abucheos.	 Los
periódicos	locales	se	despacharon	a	gusto	con	Nick,	haciendo	crónicas	detalladas	del
incidente.	Y	así	acabó	la	breve	carrera	de	Nicholas	Franco	como	actor	de	teatro.

Esas	 fueron	 las	 malas	 noticias	 para	 él,	 y,	 hay	 que	 reconocerlo,	 eran	 bastante
malas.	Las	buenas	eran	que	su	hermano	Al	para	entonces	ya	era	millonario	y	empezó
a	 enviarle	 cheques	 a	 su	 hermano	 Nick	 para	 que	 pudiera	 soportar	 su	 desolación
cómodamente	 alojándose	 en	 buenos	 hoteles,	 llevando	 ropa	 de	 calidad,	 bebiendo
alcohol	de	primera	y	metiéndose	por	la	nariz	una	cocaína	de	la	mejor.	Para	entonces
ya	 era	 una	 cocainómano	 con	 todas	 las	 letras,	 y	 ese	 hábito	 lo	metió	 en	 situaciones
complicadas	más	de	una	vez,	aunque	ninguna	tan	complicada	de	la	que	no	pudieran
sacarlo	unos	cuantos	billetes	colocados	en	las	manos	adecuadas.	Pero	en	diciembre	de
1935	 a	Nick	 lo	 arrestaron	 en	 Bahía	 Blanca	 y	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel	 acusado	 de
haber	 causado	 lesiones	 graves	 a	 un	 pobre	 tipo	 que	 se	 había	 puesto	 en	 su	 camino
durante	 un	 arrebato	 de	 euforia	 alcohólica.	 Nick	 pagó	 a	 un	 guardia	 para	 que	 le
mandara	un	telegrama	a	Al	y	Al	envió	a	su	mejor	abogado	a	Argentina	para	ocuparse
del	tema.	Los	rimbombantes	argumentos	legales	del	abogado	no	tuvieron	mucho	peso
allí,	pero	sí	que	lo	tuvo	el	maletín	lleno	de	dólares	que	llevó	consigo,	que	logró	sacar
a	Nick	de	la	cárcel,	y	después	del	país,	a	fuerza	de	sobornos.

Cuando	 llegó	 a	Nueva	York,	 su	 hermano	mayor	Al	 le	 puso	 inmediatamente	 al
cuidado	 del	 director	 de	 una	 clínica	 privada	 especial	 que	 se	 ocupaba	 de	 las
necesidades	de	los	ricos	y	estúpidos.	Tendría	que	quedarse	allí,	tanto	si	quería	como
si	no	(era	el	tipo	de	clínica	que	tiene	barrotes	en	las	ventanas),	hasta	que	se	librara	de
sus	malos	hábitos.

Le	 dejaron	 salir	más	 o	menos	 un	 año	después,	 ya	 limpio	 de	 alcohol	 y	 cocaína.
Esas	 fueron	 las	 buenas	 noticias.	 Las	 malas	 resultaron	 ser	 que	 en	 todos	 los	 demás
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aspectos	Nick	ya	no	era	más	que	un	despojo.	Al	le	informó	de	que	las	cantidades	de
dinero	que	le	pasaba	se	habían	terminado;	si	quería	vivir	con	las	comodidades	a	las
que	estaba	 acostumbrado,	 tendría	que	 ir	 a	 trabajar	 todas	 las	mañanas	 a	 las	oficinas
centrales	de	Frank	&	Worthington.	El	trabajo	que	le	había	buscado	era	poco	exigente,
y	 naturalmente	 no	 tenía	 nada	 de	 responsabilidad	 (responsabilidad	 de	 llegar	 a	 crear
problemas	para	el	negocio,	se	entiende),	pero	sí	contaba	con	un	excelente	«salario»,
por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera.	 Pero	 solo	 se	 lo	 pagarían	 a	 final	 de	 cada	 mes	 si
cumplía	 dos	 condiciones:	 haber	 estado	 en	 la	 oficina	 todos	 los	 días	 laborables,	 de
nueve	a	cinco,	y	seguir	sin	tener	el	menor	contacto	con	la	bebida	o	el	polvo	blanco.

Como	no	tenía	más	opciones,	Nick	se	acostumbró	a	su	nueva	rutina,	pero	odiando
todo	y	a	todos	los	que	le	rodeaban.

En	sus	fantasías,	Nick	Frank	seguía	con	su	autoengaño:	no	dejaba	de	decirse	que
tenía	 un	 «gran	 talento	 como	 actor»,	 y	 muchas	 veces	 imaginaba	 su	 gran	 regreso
triunfante	al	cine.	Pero	ya	no	podía	engañarse	con	lo	de	que	su	fama	le	salvaría	de	la
maledizione	de	Tonio	Lupo:	ya	no	era	famoso.	Pero	aun	así,	seguía	sin	preocuparse
por	ello.	Su	hermano	mayor	ya	era	superrico,	como	había	planeado,	así	que	seguro
que	él	lo	resolvía.	Claro	que	después	de	que	Al	se	reuniera	con	la	signora	Lupo	y	con
los	tres	mafiosos	y	empezara	a	ir	por	ahí	rodeado	de	un	montón	de	guardias	armados,
Nick	 se	 puso	 un	 poco	 nervioso.	 Si	 su	 hermano	 mayor	 se	 había	 ocupado	 de	 la
maledizione,	¿por	qué	estaba	tomando	esas	medidas	de	seguridad	tan	extremas?	Se	lo
preguntó	a	Al	una	vez,	pero	su	hermano	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	todo	iba	a
salir	 bien.	 Y	Nick	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 eso.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 ese
pobre	diablo?
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LLEGADOS	A	ESTE	PUNTO,	signore,	les	voy	a	tener	que	pedir	a	los	dos	hermanos	Frank
mayores,	 a	 Al	 y	 a	 Nick,	 que	 nos	 permitan	 dejarlos	 aparcados	 un	 rato	 para	 que
podamos	 darle	 un	 repaso	 a	 la	 corta	 vida	 del	 tercer	 hermano,	 el	 pequeño	Leo.	 ¡No
queremos	que	il	bambino	piccolissimo	se	sienta	abandonado!

Él,	 a	 diferencia	 de	 sus	 dos	 hermanos,	 se	 crio	 ignorando	 felizmente	 todo	 lo	 que
tenía	que	ver	con	la	maledizione.	Leo	solo	sabía	que	su	papà	había	desaparecido	de
casa	un	día	cuando	él	 tenía	 siete	años.	Nick	 le	dijo	que	 se	«había	 ido	de	viaje».	Y
cuando	Al	volvió	de	Europa	unos	días	después	y	a	Ben	Frank	se	lo	cargaron	en	Sing
Sing,	convirtiendo	así	a	Al	en	el	paterfamilias,	el	primogénito	decidió	seguir	con	la
mentira	 de	 su	 hermano.	 Le	 dijo	 al	 pequeño	 Leo	 que	 papà	 había	 ido	 a	 buscar	 a
mamma	y	que	no	iba	a	volver,	porque	el	cielo	era	un	sitio	muy	cómodo.	Al	se	ocupó
del	pequeño	y,	gracias	a	él,	Leo	creció	sin	llegar	a	conocer	a	Su	Alteza	Imperial,	 la
reina	del	mundo	de	la	miseria:	la	pobreza.	Desde	el	principio	Al	estuvo	ganando	un
buen	 sueldo	 en	 Worthington’s	 (no	 exagerado,	 pero	 sí	 bueno),	 así	 que	 alquiló	 un
bonito	 apartamento	 en	 un	 barrio	 decente	 y	 se	 trajo	 a	 una	 tía	 solterona	 a	 vivir	 con
ellos.	Al	lo	hizo	muy	bien	con	el	niño,	realmente	bien.	Con	el	paso	de	los	años	se	lo
fue	 dando	 todo,	 excepto	 su	 tiempo,	 que	 era	 algo	 de	 lo	 que	 no	 disponía	 porque
trabajaba	a	todas	horas.	Pero	no	importaba	cuánto	trabajara,	siempre	sacaba	un	rato
todos	los	domingos	para	llevarse	a	Nick	y	a	Leo	a	un	restaurante	italiano	e	invitarlos
a	una	buena	comida.	Después	se	llevaba	al	chico	a	ver	una	película	o	a	un	partido.

Cuando	 Leo	 tenía	 doce	 años,	 la	 tía	 soltera	 que	 lo	 cuidaba	 tuvo	 un	 ataque	 al
corazón,	 y	 después	 otro,	 y	murió.	Nick	 estaba	 en	Hollywood	 entonces	 y,	 como	no
tenían	 otros	 parientes	 que	 pudieran	 encargarse	 de	 él,	Al	 decidió	 enviar	 a	Leo	 a	 un
buen	 internado,	 el	mismo	 al	 que	había	 ido	Willie	Worthington.	De	hecho	Willie	 le
escribió	una	carta	de	 recomendación	al	chico	diciendo	que	era	«un	buen	estudiante
con	 un	 carácter	 inmejorable».	 Bueno,	 Leo	 era	 un	 niño	 listo,	 pero	 los	 estudios	 le
atraían	 tanto	 como	 a	 Babe	 Ruth	 (o	 al	 propio	Willie	Worthington	 en	 realidad).	 De
todas	 formas	conseguía	 sacar	unas	notas	decentes,	aunque	su	carácter	era	cualquier
cosa	menos	«inmejorable».	Y	por	eso,	al	año	siguiente	de	llegar,	Al	recibió	una	carta
del	 director	 del	 selecto	 internado	 diciendo	 que	 recomendaban	 que	 el	 pequeño	 Leo
«continuara	 con	 sus	 estudios	 en	 otra	 institución	 educativa»,	 lo	 que	 en	 lenguaje
coloquial	quería	decir	que	le	iban	a	dar	la	patada.	Su	hermano	mayor	se	llevó	al	chico
a	otro	internado	y	dos	años	después	a	otro.

Más	 adelante,	 cuando	 hablaba	 de	 esa	 época,	 Leo	 bromeaba	 diciendo	 que
cambiaba	 de	 escuela	 porque	 «a	 él	 le	 gustaba	 conocer	 gente	 nueva	 y	 lugares
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distintos».	La	verdad	era,	claro,	que	ninguna	escuela	podía	soportarlo	durante	mucho
tiempo.	Por	 fin	 consiguió	 acabar	 el	 instituto	 en	 el	 cuarto	o	quinto	 internado	al	 que
asistió	e	incluso	entró	en	una	universidad	medio	decente	y	se	sacó	un	título	de	no	sé
qué.

Viendo	 todo	 lo	 que	 hizo	 por	 él	 su	 hermano	 mayor,	 me	 parece	 que	 la	 suerte
también	 estuvo	presente	 el	 día	 del	 nacimiento	 de	Leo	Frank;	 tal	 vez	 tenía	 un	 hada
madrina	 después	 de	 todo.	 El	 que	 no	 tuvo	 tanta	 suerte	 al	 final	 fue	Al,	 que	 siempre
tenía	 que	 ir	 detrás	 de	 él,	 arreglando	 las	 cosas.	 Al	 principio	 tenía	 que	 encontrarle
nuevos	colegios	después	de	que	pillaran	a	Leo	copiando	en	un	examen	o	robándole	la
paga	a	un	alumno	más	pequeño.	Cada	nuevo	colegio	recibía	una	generosa	donación
de	Al	para	que	le	«encontraran	un	sitio»	a	su	díscolo	hermano	pequeño.	Después	Al
tuvo	que	intervenir	dos	veces	para	que	no	lo	expulsaran	de	la	universidad,	la	primera
vez	porque	había	robado	un	libro	antiguo	y	precioso	de	la	biblioteca	(el	abogado	de
Al	logró	presentarlo	como	un	caso	de	despiste	y	no	de	robo),	y	la	segunda,	por	crear
un	tinglado	de	apuestas	ilegales	en	relación	con	el	campeonato	de	fútbol	americano
de	la	universidad.

Ya	sabe,	signore,	incluso	las	personas	más	inteligentes	y	sensatas	tienen	algunas
áreas	en	que	demuestran	una	extrema	estupidez,	puntos	ciegos	en	su	mente,	por	así
decirlo.	Para	Al	Frank	su	punto	débil	era	su	hermano	pequeño.	Cuando	su	hermano
mediano,	 Nick,	 sacaba	 los	 pies	 del	 tiesto,	 como	 hacía	 a	 menudo,	 Al	 también	 iba
limpiando	detrás	de	él	porque	se	sentía	obligado	a	hacerlo,	era	su	anticuado	sentido
de	las	obligaciones	familiares,	pero	no	creyó	ni	una	sola	vez	que	Nick	fuera	inocente
de	ninguno	de	los	líos	en	los	que	se	metió.	El	caso	de	Leo	era	diferente.	Cada	vez	que
a	 ese	mocoso	mimado	 lo	 pillaban	 en	 algún	 chanchullo,	 Al	 siempre	 aseguraba	 que
todo	había	 sido	un	malentendido.	O,	 en	 las	 raras	ocasiones	 en	que	 sospechaba	que
había	algo	de	verdad	en	las	acusaciones,	encontraba	un	millón	de	excusas,	todas	ellas
basadas	en	el	hecho	de	que	el	pobre	muchacho	«era	huérfano».	Bueno,	técnicamente
eso	era	cierto,	claro:	Leo	era	huérfano,	porque	tanto	su	madre	como	su	padre	habían
fallecido,	 pero	 con	 todos	 los	 cuidados	 y	 el	 dinero	 que	 su	 hermano	 mayor	 había
invertido	en	él,	lo	había	tenido	mucho	más	fácil	que	muchos	chicos	que	aún	tenían	a
sus	padres.

Para	que	vea	un	ejemplo	perfecto	de	 la	ceguera	que	 tenía	Al	con	Leo,	 le	voy	a
contar	algo	que	ocurrió	cuando	el	hermano	pequeño	se	licenció	en	la	universidad	tras
haber	aprendido,	supuestamente,	todo	sobre	el	dinero,	es	decir,	sobre	la	«economía».
El	que	no	había	aprendido	nada	de	las	experiencias	anteriores	era	Al,	que	le	pidió	a
un	amigo,	bróker	de	éxito,	que	tuviera	a	Leo	trabajando	con	él	un	tiempo,	sin	cobrar,
para	que	el	chico	«viera	cómo	funcionaba	el	mercado»	antes	de	entrar	en	el	negocio
familiar,	donde	le	esperaba	una	prometedora	carrera	(o	eso	soñaba	Al).	Pero	cuando
Leo	llegó	allí,	montó	un	buen	lío,	uno	gordo	de	verdad.

En	cuanto	le	cogió	el	tranquillo	al	juego	de	los	brókeres	(un	buen	chanchullo	ya
de	por	sí,	o	eso	es	lo	que	pienso	yo	al	menos,	porque	ellos	ganan	dinero	tanto	si	sus
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clientes	 ganan	 como	 si	 pierden),	 empezó	 a	 hacer	 el	 tonto	 con	 las	 cuentas	 que	 se
suponía	que	debía	 atender.	Al	 le	había	dado	una	buena	 suma	para	que	 la	 invirtiera
personalmente	mientras	 trabajaba	con	el	bróker,	«para	que	aprendiera	practicando».
Pero	a	Leo	se	le	ocurrió	ser	imaginativo	y	empezó	a	mezclar	su	propia	cuenta	con	la
de	los	clientes.	Era	el	truco	más	viejo	de	todos:	hacía	una	transacción	en	las	primeras
horas	 del	 día	 comprando	 acciones	 que	 parecían	 prometedoras,	 pero	 sin	 registrar	 la
compra	a	nombre	de	una	cuenta	específica	de	las	que	tenía	la	empresa.	Después,	si	el
mercado	cerraba	ese	día	con	pérdidas	para	las	acciones,	le	asignaba	la	transacción	a
un	 cliente	 y	 se	 quedaba	 con	 las	 comisiones	 de	 compra	 y	 venta,	 pero	 si	 había
beneficios,	vendía	 las	acciones	y	registraba	la	 transacción	como	si	 la	hubiera	hecho
con	su	propia	cuenta	y	nadie	se	enteraba	de	nada.

La	belleza	del	plan	era	que,	aunque	era	 tan	falso	como	una	moneda	de	madera,
podría	haber	seguido	haciéndolo	infinitamente	siempre	y	cuando	no	se	volviera	muy
avaricioso.	Pero	qué	artista	del	chanchullo	no	es	avaricioso…	Es	como	pedir	que	un
avaro	sea	generoso.	Y	con	Leo	 también	funcionaba	esa	 ley.	Durante	unos	meses	su
estrategia	funcionó	bien	y	ganó	mucho	dinero,	lo	que	llevó	al	pobre	Al	a	pensar	que
el	chico	era	un	genio	financiero.	Pero	entonces,	cuando	Leo	se	convenció	de	que	su
sistema	era	infalible,	expandió	su	alcance	(o	más	bien	el	del	dinero	de	sus	clientes)	y
tuvo	fuertes	pérdidas,	que	repartió	entre	muchos	clientes.	Un	colega	lo	detectó	y	se	lo
dijo	al	jefe.	Al	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	persuadir	a	su	amigo	de	que	no
denunciara	 el	 asunto	 a	 las	 autoridades.	 Al	 final	 lo	 consiguió,	 pero	 solo	 tras	 cubrir
personalmente	 las	 pérdidas	 que	 su	 hermano	 les	 había	 cargado	 a	 los	 clientes,	 una
cantidad	que	alcanzaba	las	cinco	cifras,	y	después	de	darle	a	su	amigo	un	cheque	bien
abultado	para	mostrarle	su	agradecimiento	por	la	comprensión	que	había	demostrado
con	el	«pobre	huérfano».

Ahí	tiene	al	tipo	de	hombre	en	el	que	se	ha	malgastado	una	buena	educación	en
importantes	 colegios	 y	 universidades.	 Y	 eso	 es	 porque	 en	 esos	 sitios	 se	 pueden
aprender	muchas	cosas	como…	poemas	en	latín,	la	población	de	la	capital	de	Bolivia
o	 cómo	 resolver	 un	 difícil	 problema	 de	 trigonometría,	 pero	 no	 se	 aprende	 nada	 de
nada	sobre	comportarse	bien.	Y	cuando	hablo	de	«comportarse»	no	me	refiero	a	tener
buenos	modales	 y	 cosas	 así,	 porque	 los	modales	 de	Leo	 eran	 perfectos.	De	 hecho,
cuando	 todavía	era	un	niño,	 todo	el	mundo	felicitaba	a	Al	por	 lo	bien	que	 lo	había
criado	porque	llamaba	«señor»	y	«señora»	a	la	gente	mayor,	les	sujetaba	la	puerta	a
las	señoras,	no	se	lanzaba	el	primero	a	por	la	comida	en	la	mesa	y	demás.	Pero	debajo
de	toda	esa	fachada,	ya	era	un	sinvergüenza.	Y	siguió	siéndolo.

Cuando	trabajaba	para	el	agente	de	bolsa,	Al	le	alquiló	a	su	hermano	un	coqueto
apartamento	con	vistas	a	Central	Park	a	dos	manzanas	de	la	mansión	de	ladrillos	de
su	familia	en	la	calle	Sesenta	y	Uno.	Pero	después	de	que	se	descubriera	lo	que	había
hecho,	 Al	 decidió	 que	 debía	 tenerlo	 más	 vigilado.	 Así	 que	 cuando	 Leo	 empezó	 a
trabajar	 en	 las	 oficinas	 centrales	 de	Frank	&	Worthington,	 en	 un	 puesto	 que	 estaba
bajo	su	supervisión	directa	(al	menos	algo	había	aprendido	Al	tras	ese	último	chasco),
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le	 hizo	 mudarse	 a	 la	 casa	 donde	 vivían	 Thelma	 y	 él	 para	 poder	 tenerlo	 vigilado
también	después	del	horario	laboral.	Durante	la	primera	época	en	la	oficina,	Leo	fue
un	modelo	de	buena	conducta	en	todos	los	aspectos.	Que	descubrieran	su	tejemaneje
en	la	bolsa	y	que	se	hubiera	 librado	de	ir	a	 la	cárcel	por	un	pelo	le	habían	dado	un
buen	susto.	Por	eso	durante	un	tiempo	siguió	todas	y	cada	una	de	las	directrices	de	Al
sobre	cómo	debía	comportarse	un	miembro	de	 la	 familia	propietaria	de	 la	empresa:
incluso	respetó	la	prohibición,	totalmente	inhumana	a	ojos	de	Leo,	de	no	tirarse	a	las
secretarias	ni	a	las	chicas	de	los	ascensores.

Para	entonces	Leo,	igual	que	Nick,	se	había	convertido	en	un	hombre	muy	guapo.
No	tenía	los	ojos	«lánguidos»	de	Nick	(los	suyos	eran	más	bien	astutos),	pero	era	el
tipo	de	hombre	que	les	gusta	a	las	mujeres,	y	él	lo	sabía	y	lo	utilizaba	en	su	beneficio.
Y	lo	que	Al	no	le	permitía	hacer	en	la	oficina,	Leo	lo	hacía	en	su	casa	(¡no	le	habían
dicho	 que	 no	 se	 tirara	 a	 nadie	 de	 allí!).	 Tras	 haber	 seducido	 a	 todo	 el	 personal
femenino	potable	de	la	mansión	(creo	que	la	vieja	cocinera	fue	la	única	que	se	salvó),
fue	a	por	Thelma…	¿Me	está	mirando	con	 incredulidad,	 signore?	Pues	 no	 debería.
Me	ha	oído	perfectamente.	¡El	sinvergüenza	sedujo	a	la	mujer	de	su	propio	hermano!
Obviamente	 le	 surgirá	 la	 siguiente	pregunta	 razonable:	 ¿lo	habría	 intentado	él	 si	 la
puttana	 de	Thelma	no	 le	 hubiera	 dado	 alguna	 señal	 de	que	 tenía	 la	 puerta	 abierta?
Probablemente	no.	¿Pero	 significa	eso	que	él	no	hizo	nada	mal?	 ¡Por	 supuesto	que
no!	¿Sabe,	signore?	Me	he	encontrado	con	tipos	bastante	duros	en	mi	vida,	gente	que
le	 cortaría	 la	 garganta	 a	 alguien	 sin	 pensárselo	 un	 segundo,	 pero	 incluso	 para	 esos
hombres	 era	 impensable	 ponerle	 un	 dedo	 encima	 siquiera	 a	 la	mujer	 de	 un	 amigo,
mucho	 menos	 a	 la	 de	 su	 hermano.	 Sí,	 incluso	 los	 tipos	 con	 diez	 fiambres	 a	 sus
espaldas	tenían	más	moralidad	que	Leo	en	lo	que	respectaba	a	la	familia.	¿Acabo	de
decir	«más	moralidad»?	Mi	scusi.	No	es	 la	palabra	correcta.	Para	que	alguien	tenga
más	 o	menos	 de	 algo,	 ese	 algo	 tiene	 que	 tener	 algún	 significado	 para	 él	 desde	 un
principio.	Y	está	claro	que	la	palabra	«moralidad»	no	tenía	ningún	sentido	para	Leo.
Es	como	si	yo	le	dijera	a	usted	la	palabra	minchia.	¿Significa	algo	para	usted?	Si	le
preguntara	«¿cómo	está	su	minchia	hoy?»,	¿podría	contestarme?…	Claro,	no	podría,
porque	minchia	es	una	palabra	que	no	conoce,	es	 lo	normal.	 (Por	si	se	 lo	pregunta,
minchia	significa	«polla»	en	siciliano.)	Pues	para	Leo	la	palabra	«moralidad»	era	algo
igualmente	 desconocido.	 Imagíneselo,	 signore.	 Ese	 caradura	 montándoselo	 con	 la
mujer	de	su	propio	hermano,	y	eso	que	vivía	bajo	su	techo,	se	comía	su	comida	y	se
gastaba	su	dinero.	¡Puaj!	¡Qué	asco!

Pero	 bueno,	 para	 terminar	 con	 Leo	 por	 ahora,	 tengo	 que	 decirle	 que	 incluso
entonces,	una	vez	terminada	su	educación,	tras	haberse	librado	de	la	cárcel	y	mientras
trabajaba	en	Frank	&	Worthington,	vivía	en	 la	casa	de	su	hermano	y	se	acostaba	en
secreto	con	su	mujer…,	incluso	entonces,	él	seguía	sin	saber	nada	de	la	maledizione.

Eso	 es.	 Al	 nunca	 le	 habló	 de	 ello,	 nunca,	 y	 tampoco	 Nick,	 obedeciendo	 las
órdenes	de	su	hermano	mayor.	Así	que	Leo,	aunque	ya	era	adulto,	seguía	creyendo
que	 su	 papà	 había	 terminado	 su	 vida	 como	 la	 empezó,	 siendo	 un	 tendero	 que
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trabajaba	 duro,	 que	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 que	 él,	 igual	 que	 sus	 dos
hermanos,	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 vivirla	 hasta	 alcanzar	 una	 avanzada
edad.

Como	era	tan	protector	con	el	«pobre	Leo»,	Al	decidió	que	había	que	mantener	su
alma	delicada	e	inocente	alejada	de	esa	verdad.	Dejando	a	un	lado	el	hecho	de	que	no
había	ni	una	pizca	de	inocencia	en	el	alma	de	Leo,	eso	tenía	cierta	lógica:	si	Al	iba	a
acabar	resolviendo	el	problema	de	la	maledizione	con	su	dinero,	como	él	esperaba,	no
tenía	sentido	preocupar	a	su	hermano	pequeño.

Pero	entonces	llegó	el	año	1939	y	Al	decidió	dedicar	toda	su	atención,	al	menos
temporalmente,	a	salvarse	a	sí	mismo.
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RECUERDE,	 SIGNORE,	 que	 habíamos	 dejado	 a	 Nick	 Frank	 desintoxicado,	 sobrio	 y
limpio,	pero	muy	deprimido.

Una	mañana	de	principios	de	primavera,	mientras	estaba	sentado	en	su	despacho
de	 Frank	&	Worthington	 muy	 ocupado	 con	 la	 importantísima	 tarea	 de	 hojear	 una
revista	o	ver	qué	velocidad	podía	alcanzar	haciendo	girar	 los	pulgares	o	algo	por	el
estilo,	 su	 «secretaria»,	 una	 vieja	 cacatúa	 a	 la	 que	Al	 le	 había	 asignado	 la	 tarea	 de
asegurarse	de	que	Nick	permanecía	 en	 la	 oficina	durante	 el	 horario	 laboral,	 le	 dijo
que	había	una	persona	que	quería	verlo.	Esa	arpía	le	dio	una	tarjeta	que	tenía	impreso
en	unas	bonitas	letras	en	relieve	un	nombre	que	no	conocía:	Joseph	Koltai.	Pero	las
dos	 palabras	 que	 había	 debajo	 de	 ese	 nombre	 sí	 que	 las	 conocía	 e	 hicieron	 que	 le
recorriera	 la	 columna	 una	 corriente	 eléctrica	 que	 parecía	 tener	 mil	 voltios	 por	 lo
menos:	«Productor	cinematográfico».	Nick	empezó	a	sudar	nada	más	leerlo;	cuando
llegó	al	vestíbulo	para	recibir	a	su	visita	(la	nueva	y	estricta	rutina	de	seguridad	de	Al
no	permitía	que	los	extraños	pudieran	acceder	a	cierta	parte	del	edificio),	ya	tenía	la
camisa	empapada	y	pegada	a	la	piel.

Esperándole	 allí	 había	 un	 hombre	 bien	 parecido	 de	 cuarenta	 y	 muchos,	 que
llevaba	un	elegante	traje	de	tres	piezas	y	sostenía	un	puro	en	la	mano.	El	visitante	le
estrechó	la	mano	a	Nick	con	gran	entusiasmo	y	le	dijo	que	era	un	gran	fan	suyo.	El
nivel	de	agitación	nerviosa	de	Nick	aumentó.	Con	un	marcado	acento	centroeuropeo,
ese	 Joseph	Koltai	 se	 presentó:	 era	 productor	 de	 cine,	 de	 ascendencia	 húngara	 pero
afincado	en	Londres.	Le	mencionó	la	última	película	que	había	producido,	Encuentro
en	Salzburgo,	y	Nick	le	dijo	que	había	oído	hablar	de	ella	pero	que	no	la	había	visto.
La	primera	parte	era	mentira,	y	la	segunda,	verdad	(lo	cierto	era	que	Nick	no	había
visto	ni	una	sola	película	desde	que	dejó	de	actuar	porque	le	deprimía	mucho).	Koltai
le	dijo	que	se	había	 trasladado	a	Los	Ángeles	unos	meses	atrás	«para	 representar	a
varios	intereses	británicos,	además	de	los	suyos»,	y	que	estaba	trabajando	para	poner
en	 marcha	 un	 proyecto	 gigante	 (él	 lo	 pronunció	 más	 bien	 como	 «guígante»),	 una
producción	 internacional	 que	 por	 el	 momento	 era	 un	 asunto	 estrictamente
confidencial.

—Éstoy	 séguro	de	 que	ústed,	 séñor	Frank,	 cómprendera,	 gracias	 a	 su	 prófundo
cónocimiento	 de	 la	 índustria	 del	 cine,	 que	 la	 cónfidencialidad	 es	 ésencial	 en	 las
prímeras	fases	de	un	próyecto	guígante	como	este[1].

Nick	 le	 aseguró	que	 lo	comprendía.	No	 se	atrevió	a	preguntarle	 la	 razón	por	 la
que	había	ido	a	verlo	y	Koltai	no	la	mencionó	tampoco.	Pero	dijo	que	le	encantaría
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contarle	 a	 Nick	 más	 cosas	 sobre	 ese	 proyecto	 secreto	 si	 le	 hacía	 el	 honor	 (un
verdadero	 honor	 porque	 era	 un	gran	 fan,	 insistió)	 de	 cenar	 con	 él	 esa	 noche	 en	 el
Plaza,	donde	se	alojaba,	o	de	comer	con	él	al	día	siguiente,	si	esa	noche	no	le	venía
bien.

—Por	 la	noche	me	viene	bien,	pero	es	que	no	me	gusta	 la	comida	del	Plaza	—
repuso	Nick.

—¿Y	qué	tal	el	Álgonquin?	—propuso	Koltai.
Nick	suspiró.
—Por	desgracia	tampoco	me	gusta	la	comida	de	allí	—rechazó	Nick	de	nuevo.
Koltai	entonces	sugirió	Delmonico’s	y	por	fin	Nick	aceptó.	Habría	ido	al	infierno

si	 hubiera	 hecho	 falta	 para	 cenar	 con	 un	 productor	 que	 quería	 hablar	 con	 él	 de	 un
proyecto	 «guígante»;	 al	 infierno	 sí,	 pero	 no	 a	 un	 hotel	 donde	 podría	 saludarlo	 un
conserje	 que	 lo	 recordara	 de	 su	 época	 de	 botones,	 ni	 a	 un	 restaurante	 donde	 podía
atenderlo	uno	de	sus	colegas	de	su	época	sirviendo	mesas.

Aunque	 a	 Nick	 el	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de	 salírsele	 por	 la	 boca	 por	 la
expectación,	 se	 obligó	 a	 llegar	 diez	minutos	 tarde	 a	Delmonico’s	 como	 parte	 de	 la
estrategia	 de	 hacerse	 el	 difícil	 que	 había	 perfeccionado	 durante	 sus	 días	 de	 gloria.
Con	 una	 langosta	 Newburg	 de	 por	 medio,	 Koltai	 no	 paró	 de	 hablar	 de	 todas	 las
películas	de	Nicholas	Franco	que	había	visto.	¡Ese	hombre	las	había	visto	todas!

No	solo	las	mejores,	como	El	rebelde	de	Jaipur	y	Rivales	en	el	amor,	y	claro,	su
obra	 maestra,	 Drago,	 el	 pirata,	 sino	 también	 las	 primeras,	 en	 las	 que	 hizo	 solo
pequeños	papeles,	e	incluso	los	pastiches	sudamericanos	en	los	que	la	cara	era	la	de
Nicholas	Franco,	pero	la	voz	era	de	un	nativo.	Nick	se	quedó	sin	habla,	tan	halagado
que	sintió	que	se	mareaba,	sensación	que	se	vio	reforzada	porque	acababa	de	beber
por	primera	vez	desde	la	desintoxicación.	Le	había	jurado	a	Al	que	nunca	más	iba	a
tomar	un	sorbo	de	alcohol,	pero	esto	era	diferente,	claro:	Joseph	Koltai	había	abierto
en	su	honor	una	botella	de	un	vino	francés	muy	caro,	un	Chateaux	no	sé	qué,	y	no
podía	ofenderlo	no	bebiéndolo,	aunque	solo	fuera	para	brindar.	Se	acabaron	la	botella
durante	el	plato	principal	y	Nick	fue	quien	se	bebió	la	mayor	parte.	Después	llegó	el
postre,	que	acompañaron	con	otro	vino	francés,	esta	vez	dulce	como	el	mejor	de	los
sueños.	Koltai	le	ofreció	a	Nick	uno	de	sus	habanos.	Después	se	acercó,	bajó	la	voz	y
le	dijo	que	«era	hora	de	dégarse	de	ródeos»,	así	lo	dijo.

Esto	 fue	 más	 o	 menos	 lo	 que	 le	 dijo:	 él	 tenía	 su	 propia	 empresa	 de	 cine	 en
Londres,	 pequeña	 pero	 selecta,	 pero	 en	 este	 tema	 en	 concreto	 estaba	 trabajando
principalmente	 como	 intermediario	 para	 poner	 en	 contacto	 a	 un	 gran	 productor
británico,	cuyo	nombre	no	podía	divulgar	aún,	con	uno	de	 los	mayores	estudios	de
Hollywood,	que	igualmente	tampoco	podía	identificar.	Su	intención	era	contribuir	a
poner	en	marcha	ese	proyecto	gigante	del	que	le	había	hablado,	que	en	ese	momento
describió	como	«sin	duda	la	próduccion	más	ámbiciosa	de	toda	la	hístoria	del	cine».
Según	Joseph	(habían	empezado	a	tratarse	de	tú	y	utilizar	sus	nombres	de	pila	para	la
mitad	del	Chateaux	no	sé	qué),	era	bien	sabido	por	todos	que	la	industria	había	dado
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un	enorme	paso	adelante	con	la	invención	del	cine	sonoro	(Nick	no	dijo	nada)	y	que
en	ese	momento	estaban	en	las	primeras	fases	de	uno	aún	mayor:	la	introducción	del
color.	Esperaban	que	a	final	de	año	Lo	que	el	viento	se	llevó	 fuera	un	gran	éxito	de
taquilla,	 y	 muchos	 en	 la	 industria	 predecían	 que	 alcanzaría	 las	 cifras	 récord	 de
público	de	Blancanieves	y	El	mago	de	Oz.	Pero	Koltai	y	sus	socios	estaban	decididos
a	arriesgarse	el	año	siguiente	con	algo	aún	más	grande,	una	película	que	derrotaría	a
todas	 esas	 grandes	 producciones	 en	 su	 propio	 terreno.	 Nick	 se	 quedó	 con	 la	 boca
abierta.	También	sería	en	color,	naturalmente,	añadió	Koltai,	con	un	presupuesto	de
cuatro	millones	de	dólares,	el	mayor	hasta	el	momento.	Nick	dejó	escapar	un	silbido.
En	cuanto	a	la	historia,	era	totalmente	imbatible,	porque	era	la	historia	más	conocida
y	más	 venerada	 en	 el	mundo:	 la	 vida	 de	 Jesucristo.	 Pero	 no	 así,	 sin	más,	 como	 la
contaban	los	curas	en	la	catequesis.

¡Nada	de	eso!	En	el	guion	estaba	trabajando	uno	de	los	guionistas	más	famosos
de	Hollywood	(cuyo	nombre	era	un	secreto	bien	guardado	también),	que	le	iba	a	dar	a
la	 historia	 todo	 el	 drama	 que	 quienes	 la	 escribieron,	 al	 no	 ser	 narradores
profesionales,	no	lograron	transmitir	en	su	versión.

Mientras	escuchaba	todo	lo	que	decía	Koltai,	Nick	Frank	no	pudo	evitar	ponerse	a
temblar	 y	 tuvo	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 controlarse	 para	 no	 preguntar,
desesperado,	por	qué	le	estaba	contando	ese	plan	tan	ambicioso.	Y	en	este	caso	todo
lo	posible,	claro,	significaba	beber	más	de	ese	vino	dulce	del	postre.

Koltai	continuó:	muchas	de	las	principales	decisiones	que	tenían	que	ver	con	ese
proyecto	 «guígante»	 ya	 estaban	 tomadas.	 Pero	 todavía	 estaba	 por	 decidir	 lo	 más
importante:	 quién	 iba	 a	 interpretar	 el	 papel	 protagonista.	 Cuando	 oyó	 esas	 últimas
palabras,	Nick	tragó	saliva	con	tanta	fuerza	que	estoy	seguro	de	que	las	parejas	que	se
estaban	 haciendo	 carantoñas	 en	Battery	 Park,	 a	 unas	manzanas	 de	 allí,	 notaron	 un
leve	 terremoto,	 un	 temblor	 de	 la	 tierra.	 Sin	 inmutarse	 por	 la	 mirada	 de	 ojos
desorbitados	 de	 Nick,	 Koltai	 continuó	 tranquilamente	 y	 explicó	 que	 se	 habían
propuesto	para	el	papel	los	nombres	de	las	grandes	estrellas	del	momento,	pero	que	se
había	producido	el	problema	habitual	que	surge	cuando	trabajan	juntos	un	grupo	de
hombres	que	siempre	tienen	las	ideas	muy	claras:	este	productor	prefería	al	actor	X,
el	otro	quería	al	Y,	y	un	tercero	a	Z,	etcétera.	No	había	forma	de	que	alcanzaran	un
consenso	y	tomaran	la	decisión.

Pero	 entonces	 uno	 de	 ellos	 propuso	 una	 idea	 verdaderamente	 genial;	 no	 fue	 el
propio	Koltai,	pero	él	estuvo	a	 favor	desde	el	principio.	Ese	hombre	 sugirió	que	 le
preguntaran	a	 los	que	 iban	al	cine,	es	decir,	que	hicieran	un	«estudio	de	mercado»,
como	 habían	 empezado	 a	 hacer	 por	 aquella	 época	 los	 empresarios	 que	 fabricaban
jabón	o	pasta	de	dientes	para	decidir	qué	productos	iban	a	sacar	a	la	venta.	El	equipo
estuvo	de	acuerdo	y	los	tipos	del	estudio	de	mercado	salieron	a	la	calle	para	descubrir
quién	era	el	actor	de	cine	más	querido	de	los	últimos	quince	años.

—La	pálabra	que	úsamos	en	el	 éstudio	de	mércado	 fue	«quérido»,	Nicholas	—
afirmó	Koltai,	y	al	oír	esa	palabra	unida	al	nombre	que	utilizaba	en	sus	días	de	gloria,
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a	Nick	se	le	empañaron	los	ojos—.	Yo	ínsisti	pérsonalmente	en	que	púsieran	esa.	No
quériamos	 solo	 álguien	 «pópular»	 o	 «con	 éxito»,	 nécesitabamos	 al	 «más	 quérido».
¡Porque	el	cine	es	una	cosa	del	córazon!

Como	Jesús	es	el	hombre	más	amado	del	mundo,	los	productores	pensaron	que	el
actor	ideal	para	encarnarlo	sería	el	más	querido	por	el	público.

Los	 productores	 esperaron,	 mordiéndose	 las	 uñas,	 hasta	 que,	 tras	 un	 par	 de
semanas,	 llegaron	 los	 resultados	 del	 estudio	 de	 mercado.	 Entre	 los	 actores	 más
queridos	 de	 los	 últimos	 quince	 años	 se	 encontraron	 nombres	 que	 se	 esperaban,
algunos	antiguos,	como	John	Barrymore	o	Valentino,	pero	también	un	par	de	estrellas
más	modernas,	como	Errol	Flynn	o	Gary	Cooper.

Sorprendentemente,	 añadió	 Koltai,	 Douglas	 Fairbanks	 no	 estaba	 entre	 los
primeros	 de	 la	 lista.	 Bueno,	 a	 la	 gente	 le	 gustaba,	 a	 las	 mujeres	 más	 que	 a	 los
hombres,	«pero	no	 lo	querían».	Y	había	un	nombre	entre	 los	primeros	que	 fue	una
sorpresa	para	los	productores,	aunque	no	para	Joseph	Koltai:	Nicholas	Franco.

Para	 entonces	 al	 pobre	Nick	 el	 corazón	 le	 latía	 como	 un	 tantán	 tocado	 por	 un
gorila	borracho.	Tuvo	que	utilizar	la	mayor	parte	de	sus	reducidas	habilidades	como
actor	para	parecer	tranquilo	cuando	murmuró:

—Bueno…	 ¿sabes?	No	me	 sor…	 sorprende,	 Joseph.	Deberías	 haber	 visto	 la…
adoración	que	me	tenían	mis	fa…	fans.	Era	real…	realmente	conmovedor…

Tan	conmovedor	de	hecho,	signore,	que	Nick	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar
allí	mismo	al	recordarlo.

Pero	Koltai	todavía	tenía	más	que	decir.
—Pues	 éspera	 a	 óir	 el	 síguiente	 dato	 que	 tengo	 que	 darte	 antes	 de	 háblar	 de

sórpresas	—interrumpió.
Continuó	 diciendo	 que	 al	 principio	 ninguno	 de	 los	 productores	 prestó	 mucha

atención	a	ese	nombre,	excepto	el	propio	Koltai,	que	nunca	había	podido	olvidar	 la
cautivadora	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 Nicholas	 Franco	 (él	 no	 dijo	 «lánguida»,	 sino
«cautivadora»).	 Ni	 siquiera	 lo	 hicieron	 después	 de	 que	 siguiera	 en	 la	 lista	 tras
descartar	 a	otros	porque	 les	parecían	demasiado	viejos,	 a	otros,	 demasiado	duros	o
muy	blandos	o	porque	había	una	razón	irrebatible,	como	en	el	caso	de	Valentino,	que
estaba	muerto.	 Incluso	con	 la	 lista	más	corta	que	quedó	al	 final,	 la	discusión	sobre
quién	 iba	 a	 hacer	 el	 protagonista	 no	 acababa	 de	 concretarse,	 porque,	 como	 dice	 el
refrán:	«unos	por	otros,	la	casa	sin	barrer».	¿Y	qué	podían	hacer,	se	preguntaron	los
productores?	 Entonces	 Koltai	 propuso	 que	 consideraran	 lo	 más	 obvio:	 volver	 a
recurrir	 a	 los	 tipos	 del	 estudio	 de	mercado	 y	 pedirles	 que	 esta	 vez	 le	 hicieran	 a	 la
gente	que	iba	al	cine	una	pregunta	directa:	«¿qué	actor	de	los	de	la	lista	se	acerca	más
a	la	imagen	que	tiene	usted	del	Hijo	de	Dios?».	Hubo	objeciones	por	parte	de	otros
productores,	porque	una	pregunta	como	esa	podía	revelar	el	secreto	de	ese	proyecto
«guígante».	Pero	al	final	decidieron	hacerlo.	Y	llegaron	las	respuestas.

—¿Ésta	préparado	para	óir	la	éleccion	de	los	míembros	del	público?	—preguntó
Koltai.
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Nick	contestó	con	una	especie	de	gemido	que	podía	interpretarse	como	un	sí.
—Para	el	público	el	prímero	de	la	lista,	la	mégor	pérsona	para	ínterpretar	el	pápel

de	Guésucristo,	eras	tú,	ámigo	mío.	¡Nicholas	Franco!
Y	Nick	Frank,	en	vez	de	responder,	se	desmayó	y	se	desplomó	hacia	delante.	Fue

una	suerte	que	estuviera	sentado,	porque	logró	no	estropearse	su	bonita	nariz,	pero	no
pudo	evitar	acabar	con	la	cara	metida	en	el	merengue	de	la	tarta	Alaska.

Después	de	 ir	 al	baño	haciendo	eses	como	un	 jugador	de	 fútbol	con	una	pelota
invisible	 en	 los	 pies,	 volvió	 con	 la	 cara	 perfectamente	 limpia	 y	 la	 camisa	 sucia	 y
mojada.	Entonces	se	tomó	un	café	muy	cargado	que	Koltai	le	había	pedido.

El	 productor	 continuó	 diciendo	 que,	 al	 ver	 los	 resultados	 del	 estudio,	 los	 otros
(Koltai	 no,	 claro)	 expresaron	 su	 sorpresa	 porque	 hacía	 una	 década	 que	 Nicholas
Franco	no	salía	en	ninguna	película	de	Hollywood.	Y	por	eso	la	primera	pregunta	que
les	surgió	fue	si	estaría	interesado.

—¿Que	si	estaría	interesado	quién?	—preguntó	Nick.
Koltai	rio.
—¡Quién	va	a	ser!	¡Pues	tú,	claro!
Nick	 Frank	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar,	 pero	 sus	 reflejos	 funcionaron	 y	 pudo

controlarse	a	tiempo.
—Bueeeno	—contestó—.	Depende.
—¿De	qué?	—preguntó	Koltai,	muy	nervioso—.	¿Del	cáche?
—Bueno,	 claro,	 del	 caché	 también	—dijo	Nick	 con	 cierta	 displicencia—.	 Pero

también	de	otras	cosas.
—Todo,	 íncluido	 el	 cáche,	 se	 puede	 négociar	 cuando	 llegue	 el	 mómento	 —

aseguró	Koltai—.	Pero	sigo	nécesitando	 réspuesta	a	esa	prégunta:	 si	 todo	 lo	démas
ésta	bien	y	si	te	párece	sátisfactorio,	¿te	plántearias	vólver	a	la	pántalla?	Así,	a	bote
pronto.

Nick	hizo	una	«pausa	dramática»,	como	se	dice	en	el	mundo	del	espectáculo,	y
después	dijo:

—Bueno,	si	 todos	 los	demás	detalles	estuvieran	resueltos,	a	bote	pronto	 te	diría
que	me	lo	podría	pensar.

Koltai	soltó	un	suspiro	de	alivio.
—Gracias	a	Dios…
Entonces	 empezó	 a	 hablar	 a	 toda	 velocidad.	Las	 cosas	 no	 iban	 a	 ser	 fáciles,	 le

explicó	a	Nick.	Su	nombre	había	salido	en	el	estudio	de	mercado	como	el	mejor	para
hacer	de	Jesucristo	y	Nick	ya	era	el	favorito	de	dos	personas	del	equipo	que	estaba
tomando	las	decisiones:	de	Koltai	y	de	otro	productor.	Pero	iba	a	costar	convencer	a
los	 otros	 cuatro.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 presionando	 con	 fuerza	 para	 que	 fuera	 Gary
Cooper,	 otro	 era	 fan	 de	Tyrone	 Power,	 y	 los	 otros	 dos	 estaban	 indecisos.	 También
había	presiones	desde	fuera,	de	los	inversores	financieros	independientes.	De	hecho
uno	de	los	que	había	puesto	dinero,	un	tejano,	un	magnate	del	petróleo	que	no	sabía
nada	 de	 películas,	 tenía	 una	 fijación	 con	 Errol	 Flynn.	 Así	 que	 para	 que	 los	 que
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apoyaban	a	Nick	pudieran	ganar	la	pugna,	necesitaban	su	total	cooperación,	aseguró
Koltai.

—Bueno,	 claro,	 por	 supuesto	 —afirmó	 Nick,	 y	 después	 añadió—:	 Siempre	 y
cuando	lleguemos	a	un	acuerdo	sobre	el	caché	y…	eh…	los	otros	detalles,	claro.

Esta	 pantomima	 de	 Nick,	 signore,	 continuó	 un	 poco	 más	 hasta	 que	 al	 final
accedió	 a	 ayudar	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera	 y	 como	 hiciera	 falta	 a	 Koltai	 y	 al	 otro
hombre	del	equipo	que	le	apoyaba.	Antes	de	que	se	separaran	esa	noche,	el	productor
le	 hizo	 jurar	 a	 Nick	 que	 no	 contaría	 nada	 sobre	 ese	 proyecto	 «guígante»	 a	 nadie,
nadie	 en	 absoluto,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Ni	 a	 su	 novia,	 ni	 a	 sus	 familiares	 más
cercanos,	ni	a	sus	compañeros	de	trabajo.	«Esto	es	una	mísion	de	alto	sécreto»,	fue	la
expresión	 que	 utilizó	 Koltai.	 Esas	 palabras	 le	 recordaron	 a	 Nick	 a	 un	 capitán	 del
Ejército	británico	que	había	interpretado	una	vez	en	una	de	sus	primeras	películas,	así
que	hizo	un	saludo	militar	y	respondió:	«Sí,	señor».	Koltai	se	echó	a	reír.

—Veo	que	támbien	tiene	séntido	del	húmor	—dijo—.	¡Eso	ésta	muy	bien!
Al	día	siguiente	Nick	 llamó	a	 la	oficina	para	decir	que	estaba	enfermo	y	 lo	que

hizo	fue	ir	a	ver	a	Koltai	a	una	dirección	que	le	había	dado,	cerca	de	la	calle	Cuarenta
y	Dos.	El	productor	había	concertado	una	cita	con	uno	de	los	mejores	fotógrafos	de
Nueva	York,	junto	al	que	le	esperaban	además	en	su	estudio	dos	tipos	de	Broadway,
un	 maquillador	 y	 un	 peluquero	 experto	 en	 pelucas.	 Koltai	 llevó	 unos	 libros	 con
retratos	 de	 Jesús	 pintados	 por	 artistas	 famosos.	 Como	 parte	 de	 la	 «mísion	 de	 alto
sécreto»,	Koltai	les	había	dicho	al	fotógrafo	y	a	los	otros	dos	(y	avisó	a	Nick	para	que
lo	 supiera)	 que	 era	 pintor	 y	 que	 quería	 que	 el	 señor	 Frank	 posara	 como	 modelo
haciendo	 de	 Jesús	 para	 un	 cuadro	 religioso;	 por	 eso	 necesitaba	 probar	 varias
transformaciones	 para	 ver	 cuál	 le	 iba	 mejor.	 El	 proceso	 de	 que	 le	 maquillaran,	 le
pusieran	 pelucas	 y	 barbas	 y	 le	 hicieran	 fotos	 le	 recordó	 a	Nick	 al	 principio	 de	 su
carrera	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	algo	que	vino	de	perlas	para	las	fotos	del
fotógrafo,	algunas	de	las	cuales	quedaron	realmente	bien.

Dos	días	después,	Koltai	y	Nick	quedaron	para	tomar	café.	El	productor	le	enseñó
las	fotos.

—¡Jesús!	—exclamó	Nick	cuando	las	vio.
—Eso	es,	éstoy	de	ácuerdo	—contestó	Koltai.
Koltai	se	iba	a	Los	Ángeles	ese	mismo	día.	Volvió	a	Nueva	York	tres	días	después

con	buenas	noticias	(en	esa	época	la	gente	ya	viajaba	en	avión,	así	que	las	distancias
se	 habían	 reducido	 considerablemente):	 el	 equipo	 de	 productores	 se	 había	 quedado
impresionado	con	las	fotos	de	Nicholas	Franco.	Y	lo	que	era	aún	mejor:	no	se	habían
quedado	 igual	 de	 impresionados	 al	 ver	 las	 que	 le	 habían	 hecho	 a	Gary	Cooper;	 de
hecho,	el	otro	partidario	de	Nick	había	dicho	que	parecía	«Dios	nuestro	Señor	a	punto
de	sacar	un	revólver».	A	Nick	le	pareció	especialmente	divertido	y	los	dos	estallaron
en	carcajadas.

Resumiendo,	que	según	Koltai,	la	situación	se	había	aclarado:	la	cosa	estaba	entre
él,	Nicholas	Franco,	Errol	Flynn	y	Gary	Cooper	(con	pistola	o	sin	ella	todavía	tenía
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un	 acérrimo	 partidario	 en	 el	 equipo).	 Había	 un	 ligero	 problema	 con	 un	 inversor
británico,	que	había	querido	añadir	a	la	lista	el	nombre	de	Laurence	Olivier,	pero	de
eso	podían	ocuparse	fácilmente.

—Laurence	 Olivier…	 —se	 mofó	 Nick—.	 Jesús	 no	 tenía	 acento	 británico	 —
protestó.

—Eso	digo	yo	—contestó	Koltai.
Nick	 y	 Koltai	 se	 vieron	 un	 par	 de	 veces	 más.	 Con	 cada	 reunión	 crecían	 las

esperanzas.	El	productor	dejó	caer	que	en	algún	momento	sería	necesario	que	Nick
fuera	a	Los	Ángeles	e	hiciera	unas	pruebas	de	cámara	con	la	peluca,	el	maquillaje	y	el
vestuario	 e	 interpretando	 una	 escena	 del	 guion.	Aunque	Koltai	 no	 había	 sacado	 el
tema	de	 la	voz	de	Nicholas	Franco	 (era	 tan	 fan	 suyo	que	 tal	vez	 es	que	 le	gustaba
incluso	 eso	 de	 él),	 Nick	 había	 empezado	 en	 secreto	 a	 dar	 clases	 con	 un	 experto
preparador	vocal	 que	 le	 enseñó	unos	 cuantos	 trucos,	 principalmente	que	 si	 hablaba
bajo	podía	conseguir	un	tono	más	grave	y	también	un	poco	más	ronco,	pero	bastante
atractivo.	 Claro	 que	 eso	 no	 funcionaría	 si	 tenía	 que	 gritar	 o	 hablar	más	 alto,	 pero
Jesús	no	era	hombre	de	dar	muchos	gritos.	¿No	fue	él	quien	dijo	«bienaventurados	los
mansos»?

Nick	dejó	de	salir	por	ahí	por	las	noches;	las	pasaba	en	su	bonito	apartamento	de
la	 calle	Treinta	y	Cinco	haciendo	ejercicios	vocales	y	 leyendo	 la	Biblia,	 tanto	para
hacerse	 con	 el	 papel	 como	 para	 practicar	 unas	 cuantas	 frases	 para	 su	 audición.	 Se
ponía	delante	del	gran	espejo	de	 su	dormitorio,	a	veces	 incluso	se	cubría	el	 cuerpo
con	una	sábana,	y	decía	cosas	como	«dejad	que	los	niños	se	acerquen	a	mí»,	«antes
de	que	el	gallo	cante	tres	veces,	me	habrás	negado»,	o	«Padre,	perdónalos,	porque	no
saben	lo	que	hacen».

Según	las	noticias	que	le	iban	llegando	del	equipo	de	productores,	trasmitidas	por
Koltai,	 algunas	 veces	 personalmente	 mientras	 tomaban	 unas	 copas	 o	 cenaban	 en
Nueva	York	y	otras	por	 teléfono	desde	Los	Ángeles,	 las	cosas	 iban	bien	para	Nick.
Hasta	que	un	día,	más	o	menos	un	mes	después	de	la	primera	cena	en	Delmonico’s,
Koltai	 lo	 llamó	 inesperadamente	desde	Nueva	York	y	 le	dijo	que	necesitaba	que	se
reuniera	 con	 él	 urgentemente.	 El	 hombre	 parecía	 realmente	 preocupado	 y	 Nick	 se
alarmó	tanto	que	accedió	a	que	se	vieran	en	el	bar	del	Plaza.

—Malas	 nóticias,	 quérido	 Nicholas	 —le	 dijo	 Koltai	 en	 cuanto	 llegó,	 y	 eso
provocó	un	terremoto	en	el	alma	de	Nick.

Como	 el	 presupuesto	 se	 había	 elevado	 por	 encima	 de	 cualquier	 expectativa,
acercándose	ya	a	 los	cinco	millones,	continuó	Koltai,	 los	productores	habían	 tenido
que	 apoyarse	 cada	 vez	más	 en	 los	 inversores,	 sobre	 todo	 en	 ese	maldito	 tejano,	 el
magnate	del	petróleo.	Ese	hombre	era	un	problema,	un	verdadero	problema.	Cuando
por	fin	entró	en	razón	y	dejó	de	presionar	para	que	eligieran	a	Errol	Flynn,	se	puso	a
exigir	que	una	de	sus	amantes	hiciera	el	papel	de	María	Magdalena.

Eso	 también	 acabó	 resolviéndose:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 María	 Magdalena	 era
prostituta,	y	además	podían	reducir	su	texto	a	lo	mínimo.	Pero	después	al	magnate	se
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le	 ocurrió	 exigir,	 solo	Dios	 sabía	 por	 qué,	 que	 el	 papel	 de	 Jesús	 lo	 hiciese	 un	 tipo
totalmente	inadecuado,	un	tal	Henry	Fonda.	De	hecho	se	había	puesto	tan	pesado	con
eso	que	había	amenazado	con	retirar	completamente	su	financiación	del	proyecto	si
no	le	daban	el	papel	a	Fonda.

—¿Pero	qué	sabe	un	palurdo	de	Texas	de	películas?	—exclamó	Nick,	irritado.
—Nada	—contestó	Koltai—.	Pero	ya	sabes	cómo	es	Hollywood.
Nick	 soltó	 una	maldición	 y	 contestó	 que	 sí	 que	 lo	 sabía,	 y	 demasiado	bien.	Le

preguntó	a	Koltai	qué	iban	a	hacer	ahora.	¿Es	que	ninguno	de	esos	productores	tenía
pelotas?	¿Nadie	podía	plantarle	cara	al	maldito	tejano?	¿Es	que	iban	a	permitir	que	un
paleto,	 un	memo	 como	 ese,	 decidiera	 el	 destino	 del	 proyecto	más	 ambicioso	 de	 la
historia	del	cine?	Koltai	se	lamentó	con	él	durante	un	rato,	quejándose	de	lo	duro	que
era	ese	negocio.	Pero	de	repente	se	le	iluminó	la	cara	con	un	rayo	de	esperanza.

—¿Sabes,	 Nicholas?	 —dijo—.	 He	 ténido	 una	 ídea	 que	 pódria	 hácer	 que
mátaramos	dos	págaros	de	un	tiro:	ásegurariamos	la	fínanciacion	de	la	pélicula	y	tú
téndrias	el	pápel.

—¿Y	a	qué	esperas?	¡Suéltalo,	hombre!	—animó	Nick.
—Bueno…	—empezó	a	decir	Koltai	 con	mucha	cautela—.	Súpongamos	que	 el

dínero	 que	 vamos	 a	 pérder	 si	 se	 va	 el	 tégano	 lo	 éncontramos	 en	 otro	 ínversor	 que
tenga	claro	que	quiere	que	Nicholas	Franco,	y	solo	él,	haga	el	pápel	de	Guésus.

Nick	pareció	desconcertado.
—Es	mucho	suponer.	¿Existe	ese	inversor?
Koltai	hizo	un	aro	con	el	humo	de	su	puro.
—Esta	es	la	ídea	que	se	me	ha	ócurrido	y	que	creo	que	debo	cómpartir	cóntigo.

Quízas	 es	 una	 éstupidez,	 una	 bóbada	 tótal,	 pero	 se	 me	 ha	 ócurrido	 míentras	 me
dúchaba,	antes	de	bágar	a	dárte	las	málas	nóticias.

—Vamos,	cuenta	—insistió	Nick,	impaciente.
Koltai	dudó	un	poco	más.
—Bueno…	Dígamos,	solo	como	súposicion	que…	—Soltó	otro	aro	de	humo—.

Vale,	áhi	va:	¿y	si	se	lo	pédimos	a	tu	hérmano?
Nick	se	quedó	perplejo.
—¿A	Al?
Como	comprenderá,	signore,	con	todos	los	problemas	que	Nick	le	había	causado

a	 su	 hermano	mayor	 en	 su	 vida,	 no	 le	 emocionaba	 mucho	 la	 idea	 de	 ir	 a	 pedirle
quinientos	setenta	mil	dólares,	o	sea,	 la	cantidad	que	 iba	a	 invertir	el	 tejano.	No	 lo
dijo,	 claro,	 pero	 se	 le	 vio	 en	 la	 cara	 y	 Koltai	 lo	 detectó,	 así	 que	 se	 disculpó	 por
plantear	 siquiera	 la	 posibilidad	 y	 se	 justificó	 diciendo	 que	 la	 situación	 se	 estaba
volviendo	 desesperada,	 realmente	 desesperada,	 y	 que	 se	 quedaban	 sin	 tiempo.	 De
hecho	 era	 probable	 que,	 incluso	mientras	 ellos	 hablaban,	 el	 importante	 estudio	 de
Hollywood	ya	estuviera	hablando	con	Fonda	sobre	su	caché	y	hasta	preparando	los
contratos.

—No	te	cónfundas,	ámigo	mío	—dijo	Koltai—.	Éntiendo	la	sítuacion	en	 la	que
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éstas.	A	nádie	le	gusta	pédir	dínero	a	sus	párientes.	Pero…
—¿Pero	qué?	—preguntó	Nick	con	un	suspiro.
—Pero	no	éstas	víendo	el	téma	con	la	pérspectiva	córrecta.
—Oh,	no	hay	perspectiva	correcta	para	 los	asuntos	entre	Al	y	yo	—se	 lamentó

Nick.
—Te	équivocas	—insistió	Koltai—.	¡Cónfia	en	mí!	Tú	eres	un	ártista,	pero	yo	soy

émpresario.	Y	 támbien	 lo	 es	 tu	 hérmano,	 y	 uno	 bueno	 además.	Y	 como	 es	 bueno,
cuando	vea	los	íngresos	próyectados	para	pélicula,	seguro	que	se	va	a	móstrar	muuuy
émocionado.	 No	 pienses	 ni	 por	 un	 ségundo,	 Nicholas,	 que	 le	 éstas	 pídiendo	 a	 tu
hérmano	 que	 te	 régale	 el	 dínero.	No.	Le	 éstas	 ófreciendo	 una	 gran	 óportunidad	 de
ínversion.	¡Una	guígante!	Porque	mira…

Koltai	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel,	 escrita	 a	 máquina,	 toda	 llena	 de
números,	y	empezó	a	explicárselos	a	Nick.	Nick	no	entendía	nada	de	eso,	pero	esas
tres	 palabras	 que	 acababa	 de	 utilizar	 Koltai,	 «óportunidad	 de	 ínversion»,	 eran	 las
mismas	 que	 salían	 con	 frecuencia	 de	 la	 boca	 de	Al.	Y	 eso	 arrojaba	 una	 nueva	 luz
sobre	el	asunto.	En	cualquier	caso,	aunque	Nick	le	había	causado	problemas	más	de
una	vez,	Al	 siempre	 le	había	querido	mucho,	y	 seguro	que	sentiría	orgullo	 familiar
cuando	 oyera	 los	 resultados	 del	 estudio	 de	 mercado	 que	 decía	 que	 el	 público
estadounidense	 había	 escogido	 a	 su	 hermano	 como	 el	 hombre	 perfecto	 para
interpretar	 a	 Jesús.	 Así	 que	 cogió	 la	 hoja	 con	 los	 números,	 fue	 hasta	 Long	 Island
(estamos	en	el	año	1939,	recuerde,	y	Al	Frank	ya	había	trasladado	allí	su	oficina)	y	le
habló	a	su	hermano	de	ello.

La	 reacción	 inicial	 de	 Al	 fue	 que	 no	 tenía	 intención	 de	malgastar	 ni	 un	 dólar,
mucho	 menos	 quinientos	 setenta	 mil,	 para	 que	 su	 hermano	 volviera	 al	 cine.	 Era
demasiado	 considerado	 para	 decírselo	 a	 su	 hermano	 con	 esas	 palabras,	 pero	 quedó
claro	por	el	ceño	que	puso	al	oír	lo	que	le	contó.	Pero	cuando	le	echó	un	vistazo	a	la
hoja	con	las	cifras	que	le	puso	delante,	su	expresión	cambió,	exactamente	como	había
predicho	Koltai.	Porque	de	 esas	 cifras	 se	desprendía	que,	 aunque	La	 vida	 de	 Jesús
tuviera	un	éxito	solo	moderado,	un	inversor	conseguiría	recuperar	su	dinero	en	nada
más	 que	 tres	meses	 tras	 el	 estreno.	Y	 si	 a	 la	 película	 le	 iba	mejor	 que	 eso,	 podría
significar	la	obtención	de	un	enorme	beneficio;	solo	el	cielo	era	el	límite,	de	hecho.
Claro	que	Al	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	sobre	el	negocio	del	cine,	pero	era	capaz
de	reconocer	que	la	idea	era	muy	ingeniosa	precisamente	por	su	simplicidad:	nadie,
por	 mucho	 que	 se	 esforzara,	 podría	 encontrar	 una	 historia	 más	 popular	 que	 la	 de
Jesucristo.	 Y	 lo	 que	 resultaba	 aún	mejor:	 millones	 de	 personas	 de	 todo	 el	 país	 se
dedicaban	 a	 publicitarla,	 gratis,	 cada	minuto	 y	 cada	 hora	 de	 cada	 día.	 ¿Qué	mejor
publicidad	que	esa	se	le	puede	hacer	a	una	película?

Así	 que	 Al	 le	 pidió	 a	 dos	 de	 sus	 socios	 más	 cercanos,	 un	 tipo	 que	 sabía	 del
mercado	 y	 otro	 que	 era	 un	 experto	 en	 números,	 que	 fueran	 a	 Long	 Island.	 Todos
revisaron	la	hoja	que	Koltai	le	había	dado	a	Nick,	comentaron	las	cifras	y	decidieron
que	no	perdían	nada,	excepto	algo	de	tiempo	a	lo	sumo,	haciendo	venir	al	productor
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para	que	les	diera	más	detalles.	Al	se	lo	dijo	a	Nick	y	Nick	llamó	a	Koltai	al	Plaza.
Como	 el	 tiempo	 era	 esencial,	 porque	 el	 tejano	 estaba	 presionando	 para	 que

contrataran	a	Henry	Fonda,	concertaron	una	reunión	para	el	día	siguiente.
Y	así,	a	última	hora	de	una	bonita	mañana	de	primavera,	Joe	Koltai	llegó	a	Long

Island	en	una	limusina	con	chófer	que	había	alquilado	especialmente	para	la	ocasión.
El	tipo	que	sabía	del	mercado	y	el	experto	en	números	también	estaban	en	la	reunión,
además	de	Al	y	Nick,	aunque	antes	de	que	empezaran,	su	hermano	le	ordenó	que	no
hablara	mucho	 (preferiblemente	 nada)	 para	 que	 él	 y	 sus	 socios	 pudieran	 hacerle	 a
Koltai	las	preguntas	necesarias	para	sonsacarle	los	detalles	que	les	hacían	falta	para
tomar	una	decisión.

La	reunión	se	produjo	en	el	despacho	de	Al,	en	el	pabellón	del	jardín,	y	duró	poco
más	de	una	hora.	Los	tres	no	dejaron	de	hacer	preguntas,	y	Koltai,	de	responderlas.
Solo	hablaron	de	números,	porcentajes	y	 rendimientos	de	 la	 inversión,	cosas	de	 las
que	Nick	no	entendía	y	que	tampoco	le	importaban.	Pero	después	de	la	conversación,
Al	sugirió	que	Koltai	se	tomara	una	copa	con	ellos.	Al	oírlo,	Nick	tuvo	que	reprimir
un	grito	de	alegría,	porque	entendió	que	eso	era	una	buena	señal;	Al	no	malgastaba	su
tiempo	con	cortesías	en	temas	de	negocios	a	menos	que	fuera	en	serio.

El	 propio	 Al	 les	 sirvió	 a	 todos	 un	 buen	 coñac	 francés,	 que	 importaba	
Frank	&	Worthington,	en	unos	bonitos	vasos	de	cristal	tallado	italiano,	producto	que
también	vendía	su	empresa,	y	vino	un	camarero	que	dejó	sobre	la	mesa	una	bandeja
de	 plata	 con	 almendras	 bañadas	 en	 caramelo	 y	 chocolate,	 una	 de	 las	 primeras
especialidades	 de	 la	marca	 propia	 Frank	Delicacies.	 Joseph	Koltai	 contribuyó	 a	 la
atmósfera	festiva	sacando	su	purera	y	compartiendo	sus	habanos,	mientras	Nick,	que
le	había	cogido	el	gusto	a	esos	puros,	le	decía	a	todos	que	eran	los	mejores	del	mundo
y	 que	 no	 se	 los	 perdieran.	Al	 hizo	 un	 brindis	 «por	 el	 negocio	 del	 cine»,	 que	Nick
interpretó	como	otra	señal	prometedora.	De	hecho,	no	pudo	controlarse	y	demostró	su
felicidad	haciéndole	un	guiño	muy	discretamente	a	Koltai.

Los	tres	hombres	se	sentaron	a	beber	su	coñac	y	fumar	sus	puros	y	hablaron	de
esto	y	aquello	durante	un	rato:	el	experto	en	números	comentó	que	Wall	Street	al	fin
se	 había	 recuperado	 tras	 el	 crac,	 el	 que	 sabía	 del	 mercado	 habló	 de	 Franklin
Roosevelt	 y	 de	 sus	 políticas	 con	 tendencias	 bastante	 rojas	 y	 Al	 mencionó	 a	 ese
hombrecillo	de	Alemania,	Adolf	Hitler,	que,	aunque	era	el	hazmerreír	de	todos,	había
hecho	maravillas	con	su	política	de	reforzar	la	industria	y	construir	autopistas.

Koltai	no	dijo	mucho,	aparte	de	expresar	ciertas	dudas	sobre	la	naturaleza	pacífica
de	Hitler.	Pasada	media	hora,	miró	su	reloj	y	se	excusó	diciendo	que	tenía	una	cita	en
la	ciudad.	Al	Frank	le	dio	las	gracias	por	haber	pensado	en	él	como	potencial	inversor
de	«un	proyecto	tan	prometedor»	y	se	comprometió	a	hablar	con	él	al	día	siguiente.

Nick	 acompañó	 a	 Koltai	 a	 la	 puerta,	 todo	 el	 camino	 balbuceando
atropelladamente	que	estaba	seguro	de	que	el	pez	había	mordido	el	anzuelo.	Después
volvió	 adentro	 corriendo,	 ansioso	 por	 saber	 la	 impresión	 que	 el	 productor	 le	 había
causado	a	su	hermano.	El	tipo	que	sabía	del	mercado	dijo	que	le	gustaba	la	idea	de
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invertir	en	una	película,	pero	que	quería	saber	algo	más	sobre	ese	Koltai,	y	el	experto
en	 números	 dijo	 que	 él	 no	 lo	 haría,	 no	 en	 conciencia,	 porque	 creía	 que	 entrañaba
demasiado	 riesgo.	Nick	 intentó	 contribuir	 a	 la	 conversación	 con	 sus	 conocimientos
del	 negocio	 por	 dentro,	 pero	 Al	 le	 interrumpió	 diciendo	 que	 era	 mejor	 dejar	 esos
asuntos	para	los	que	sabían	de	verdad	lo	que	hacían.	Y	justo	después	de	decir	eso,	Al
de	repente	emitió	un	gruñido	como	si	le	hubieran	dado	una	patada	en	los	testículos,
una	buena	patada.	Todos	se	volvieron	hacia	él	y	contemplaron,	asombrados,	como	se
le	ponían	los	ojos	en	blanco	y	después	hacía	un	ruido	ahogado	y	prolongado,	como	si
quisiera	vomitar	pero	no	pudiera.

—Al,	¿estás	bien?	—preguntó	Nick.
—Se	habrá	atragantado	con	una	almendra	—sugirió	el	tipo	de	los	números.
—Hay	que	darle	un	golpe	en	la	espalda	—aportó	el	tipo	de	los	mercados,	y	le	dio

un	buena	palmada	a	Al	en	la	espalda.
Pero	 en	 vez	 de	 curarse	 mágicamente	 con	 eso,	 Al	 cayó	 hacia	 delante.	 Intentó

agarrarse	 al	mantel	 con	 ambas	manos,	 pero	 lo	 arrastró	 con	 él	 e	 hizo	 que	 cayera	 al
suelo	todo	lo	que	había	en	la	mesa.	Después	consiguió	incorporarse	parcialmente	un
instante,	pero	al	momento	se	derrumbó	y	ya	no	se	pudo	levantar	más.	Se	le	puso	la
cara	morada	 como	una	melanzana	 y	 empezó	 a	 salirle	 por	 la	 boca	 una	 espuma	 que
formaba	burbujas.

—¡Un	médico!	—gritó	el	tipo	de	los	mercados.
Mientras,	el	de	los	números,	que	estaba	aterrado	al	lado	de	Nick,	empezó	a	decir	a

intervalos	regulares:	Madonna	mia,	Madonna	mia,	Madonna	mia.
Cuando	llegó	la	ambulancia,	un	cuarto	de	hora	después,	era	demasiado	tarde.	El

hermano	Frank	número	uno	estaba	muerto.
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LA	PRIMERA	REACCIÓN	de	Nick	Frank	no	fue	la	que	se	puede	esperar	de	un	hombre	que
se	enfrenta	a	una	situación	así,	o	sea,	una	demostración	de	dolor.	Lo	único	que	Nick
podía	pensar	en	ese	momento	era	que	la	muerte	de	Al	Frank	significaba	que	tenía	que
decir	 adiós	 al	 sueño	 de	 su	 regreso	 triunfal	 al	 estrellato.	 Pero	 menos	 de	 una	 hora
después,	cuando	Leo	Frank	entró	por	la	puerta	de	la	casa	de	Long	Island	conduciendo
su	bonito	coche	deportivo	a	toda	pastilla,	su	humor	cambió.	Porque,	después	de	darle
un	abrazo,	Leo	le	susurró	al	oído	unas	noticias	excelentes:	según	el	testamento	de	Al,
los	dos	iban	a	ser	muy	ricos	(se	había	enterado	de	eso	gracias	a	una	confidencia	que
le	había	hecho	Thelma	en	la	cama).	Así	que	la	reacción	inicial	de	decepción	de	Nick
dio	 paso	 a	 una	 segunda:	 como	 de	 repente	 era	 millonario	 de	 pleno	 derecho	 («muy
rico»	no	podía	significar	otra	cosa	si	se	trataba	de	Al),	ahora	podía	invertir	él	mismo	a
título	personal	en	La	vida	de	Jesús.	Con	esa	seguridad,	ya	se	pudo	permitir	el	lujo	de
mostrar	el	duelo	por	su	hermano,	así	que	se	puso	a	suspirar	constantemente,	a	llorar
un	poco	 incluso	y	demás.	Pero	esas	demostraciones	de	emoción	no	duraron	mucho
tiempo,	porque	horas	después	le	embargó	otro	sentimiento:	el	miedo.

Fue	entonces	cuando	Nick	se	dio	cuenta	de	algo	que	era	obvio	desde	el	principio,
pero	de	lo	que	él	no	se	percató,	no	sabía	por	qué,	hasta	que	lo	oyó	en	la	radio:	«El
presidente	 de	 la	 compañía	 Frank	&	Worthington	 Enterprises,	 de	 Nueva	 York,	 el
reputado	empresario	Alexander	Frank,	ha	muerto	esta	tarde	de	un	ataque	al	corazón
en	su	casa	de	Long	Island.	Tenía	cuarenta	y	dos	años».	Nick	se	quedó	de	piedra.	Al
había	 muerto	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 ¡como	 había	 dicho	 Tonio	 Lupo!	 Pero	 no
había	sido	asesinado	(el	médico	había	determinado	con	seguridad	absoluta	que	había
sido	un	ataque	al	corazón),	así	que	podía	ser	una	coincidencia.	Una	coincidencia	muy
trágica.	A	menos…	A	menos	que…	Madonna	mia,	¿y	si…?

Como	ya	 le	 he	 dicho,	 signore,	 tras	 esos	 «ojos	 lánguidos»,	Nick	Frank	 tenía	 un
cerebro	del	 tamaño	de	un	garbanzo.	Y	por	eso	no	 le	sorprenderá	que,	con	 tan	poco
equipamiento	mental,	 fuera	 del	 tipo	 de	 hombre	 que	 creía	 en	 esas	 cosas	 en	 las	 que
creen	 las	mujeres	con	 la	cabeza	hueca,	ya	 sabe,	esas	cosas	de	comunicarse	con	 los
muertos,	 las	bolas	de	cristal,	 las	predicciones	del	 futuro	con	una	baraja	de	cartas…
Era	de	esos	que	miran	el	horóscopo	todas	las	mañanas	en	el	periódico	antes	de	salir
de	casa	para	saber	qué	tienen	las	estrellas	planeado	para	él	ese	día.	Pero	a	pesar	de
que	Nick	era	ese	tipo	de	ingenuo,	desde	que	su	hermano	Al	le	habló	de	la	maledizione
de	Lupo,	él	 siempre	había	creído	(porque	Al	estaba	seguro	y	se	 lo	había	dicho	así)
que	el	viejo	capo	había	utilizado	esa	palabra	solo	como	una	forma	de	hablar,	es	decir,
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que	lo	que	le	había	anunciado	a	su	padre	es	que	había	puesto	en	marcha	un	plan	para
que	sus	tres	hijos	acabaran	muertos	cuando	cada	uno	de	ellos	alcanzara	los	cuarenta	y
dos	años.	Pero	ahora	que	ya	no	estaba	Al	para	quitarle	las	ideas	raras	de	la	cabeza,	la
estúpida	 mente	 de	 Nick	 tomó	 otro	 rumbo:	 ¿y	 si	 Lupo	 había	 dicho	 eso	 de	 la
maledizione	literalmente?	Sí,	¿y	si	había	maldecido	de	verdad	a	los	hijos	del	asesino
del	 suyo?	 ¡Oh,	Dio	mio!	 ¿Y	 si	 esa	 bestia	 con	 forma	 humana	 había	 liberado	 algún
poder	maligno	contra	ellos	como	hacía	ese	árabe,	Montezuma	o	Montenegro	o	como
fuera,	contra	Rigoletto	en	la	ópera,	una	fuerza	malévola	que	causa	que	la	pobre	hija
del	 bufón	muera	 en	 la	 última	 escena	mientras	 él	 grita	 la	maledizioooooooooneee!?
¡Oh,	Madre	de	Cristo!	¡Oh,	dulce	Virgen	María!

En	 la	 estúpida	mente	 de	 Nick	 de	 repente	 todo	 empezó	 a	 tener	mucho	 sentido.
¡Estaba	claro!	Porque	si	 la	amenaza	de	Lupo	hubiera	sido	solo	asunto	de	un	par	de
gánsteres	 que	 cumplen	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe,	 Al	 para	 entonces	 habría	 podido
encontrarlos	 y	 comprarlos	 con	 su	 dinero;	 tenía	 mucho	 más	 dinero	 que	 cualquier
matón	de	la	mafia.	E,	incluso	asumiendo	que	no	hubiera	podido	por	alguna	razón,	si
la	maldición	de	Tonio	Lupo	hubiera	sido	un	asunto	común	y	corriente	de	asesinatos,
Al	 habría	muerto	 de	 un	 disparo,	 de	 una	 puñalada,	 con	 una	 bomba	 o	 algo	 así,	 esas
cosas	 que	 usaban	 los	 gánsteres	 para	 matarse	 entre	 sí,	 ¡pero	 no	 de	 un	 ataque	 al
corazón!	El	hecho	de	que	hubiera	sido	un	ataque	al	corazón	y	que	hubiera	ocurrido
cuando	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 solo	dejaba	una	 explicación	posible:	Tonio	Lupo
había	 invocado	a	 las	 fuerzas	oscuras	del	 Inframundo	y	 las	había	dirigido	contra	 los
hermanos	 Frank,	 como	 hacían	 esos	 del	 vudú	 en	 el	 Caribe.	 ¿Es	 que	 no	 era	 natural
asumir	eso?	Claro	que	lo	era,	si	tenías	un	cerebro	minúsculo	como	el	de	Nick.

—Hoy	no	solo	estamos	de	duelo	por	Al,	hermanito	—le	susurró	al	oído	a	Leo	esa
noche,	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Long	 Island
mientras	 los	 amigos	 y	 familiares	 se	 acercaban	 a	 Thelma	 para	 ofrecerle	 sus
condolencias—.	También	lo	estamos	por	nosotros.

Pero	como	Leo	no	sabía	nada	de	la	maledizione,	pensó	que	el	bobo	de	su	hermano
Nick	 estaba	 siendo	 demasiado	melodramático.	 Porque	 él	 realmente	 estaba	 bastante
contento,	 aunque	 se	 estaba	 esforzando	mucho	 para	 que	 no	 se	 le	 notara.	 Para	 él	 la
muerte	 de	 Al	 era	 un	 suceso	 fantástico,	 una	 especie	 de	 milagro	 incluso:	 no	 solo
significaba	que	ahora	iba	a	tener	una	buena	suma	de	dinero	para	hacer	lo	que	quisiera
con	ella,	sino	que	ya	no	había	ningún	impedimento	para	estar	con	Thelma.

—Bueno,	yo	no	estoy	de	duelo	—le	contestó	Leo	en	un	susurro	a	Nick—.	Y	tú
tampoco	deberías	estarlo.	Ahora	 somos	millonarios.	No	 tenemos	 razones	para	estar
tristes,	¡ninguna!

Al	ver	esa	 reacción	de	Leo,	Nick	se	dio	cuenta	de	que	había	 llegado	 la	hora	de
contarle	la	terrible	verdad	de	la	maledizione.	Y,	claro	está,	era	en	él	en	quien	recaía	la
triste	 responsabilidad	de	contárselo.	Por	 eso,	después	de	que	 se	 fueran	 las	visitas	y
Thelma	 subiera	 a	 su	 habitación,	 el	 hermano	 Frank	 número	 dos	 se	 sentó	 con	 el
hermano	Frank	número	tres	y	le	contó	toda	la	historia,	empezando	por	el	declive	de

www.lectulandia.com	-	Página	55



su	papà	 tras	 la	muerte	de	su	mamma,	pasando	por	su	alcoholismo	y	sus	problemas
con	el	juego,	hasta	el	terrible	infortunio	de	que	se	metiera	en	una	pelea	en	la	que	mató
al	hijo	de	Tonio	Lupo,	el	Verdugo	de	Brooklyn.	Leo	escuchó	con	cierto	interés;	era
una	buena	historia,	hay	que	reconocerlo.	Pero	cuando	llegó	a	lo	que	le	dijo	su	papà	a
Al	en	Sing	Sing,	es	decir,	 lo	de	 la	visita	que	el	viejo	capo	 le	hizo	en	su	celda	y	 la
maledizione	que	lanzó	(Leo	no	hablaba	italiano,	así	que	Nick	tuvo	que	explicarle	lo
que	significaba	la	palabra),	su	hermano	pequeño	reaccionó	echándose	a	reír.

—Qué	chorrada	—dijo.
Para	no	ser	injusto	con	él	por	esa	reacción	inicial,	hay	que	tener	en	cuenta	lo	que

Leo	sabía	de	la	persona	que	le	estaba	contando	esa	historia:	Nick	era	tonto	de	remate,
y	a	nadie	le	sorprende	que	un	tonto	se	crea	cualquier	historia	delirante.

—Eso	no	es	más	que	una	sarta	de	chorradas,	Nick,	¿es	que	no	lo	ves?	—continuó
Leo—.	¿No	has	oído	a	Thelma?	Al	ha	muerto	por	causas	naturales.	Lo	ha	dicho	su
médico,	¡y	es	el	médico	más	caro	de	todo	Nueva	York!

Pero	Nick	estaba	convencido	con	esa	explicación	que	 incluía	 la	 intervención	de
las	fuerzas	oscuras	del	Inframundo.

—Exacto.	A	los	cuarenta	y	dos	años	—apuntó.
—¿Y	qué?	—repuso	Leo—.	Ningún	gánster,	por	listo	o	poderoso	que	sea,	puede

orquestar	que	a	alguien	le	dé	un	ataque	al	corazón.
—Pero	 yo	 no	 estoy	 hablando	 de	 que	 lo	 orquestara	 un	 hombre,	 ¿no	 lo	 ves,

inocente?	¡Estoy	hablando	de	una	maldición!	—dijo	Nick—.	¿Es	que	el	hecho	de	que
Lupo	 utilizara	 la	 palabra	maledizione	 no	 te	 dice	 nada?	 Porque	 es	 muy	 obvio:	 la
muerte	de	Al	la	han	causado	poderes	que	están	más	allá	de	nuestra	comprensión.

Leo	 estaba	 demasiado	 contento	 para	 quedarse	 allí	 sentado	 escuchando	 más
tonterías	 de	 esas,	 así	 que	 se	 levantó,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a	Nick	 y
sugirió	que	se	tomara	una	copita	y	se	fuera	a	dormir.

Pero	Leo	no	ignoró	del	todo	lo	que	Nick	le	contó	(al	menos	no	todos	los	detalles).
La	primera	parte,	la	que	hablaba	de	cómo	había	pasado	su	padre	sus	últimos	años	y
cómo	 había	 sido	 su	 muerte,	 para	 él	 tenía	 mucho	 más	 sentido	 que	 la	 versión
edulcorada	 con	 la	 que	 había	 crecido,	 la	 de	 un	 hombre	 que	 trabajaba	mucho	 y	 que
murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 Con	 los	 años	 había	 ido	 constatando	 que	 había
muchas	lagunas	en	esa	versión:	un	comentario	extraño	de	un	pariente	en	una	ocasión,
un	silencio	inexplicable	de	alguien	tras	mencionar	a	su	papà…	Cosas	así.	La	historia
que	Nick	 le	 había	 contado	 explicaba	 esas	 cosas:	 le	 encajaba	 que	 su	papà	 fuera	 un
borracho	y	un	jugador	en	sus	últimos	días.	De	hecho	tenía	recuerdos	de	él	oliendo	a
alcohol.	Y	seguramente	se	habría	metido	en	una	pelea,	alguien	murió	y	sus	familiares
lo	pagaron	con	el	pobre	viejo.	Eso	no	era	nada	raro,	se	oían	casos	así	todos	los	días.
Pero	 las	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 había	 hablado	 Nick,	 eso	 de	 las	 maldiciones	 y	 los
«espíritus	 oscuros»…	 Eso	 no	 eran	 más	 que	 chorradas,	 obviamente.	 Todas	 esas
películas	malas	en	las	que	había	actuado	le	habían	metido	ideas	extrañas	en	la	cabeza.
Estaban	en	Estados	Unidos	en	el	siglo	XX,	no	en	la	Italia	de	Verdi,	ni	en	el	plató	de
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una	película	de	miedo	con	fantasmas	que	se	levantan	de	la	tumba	para	vengarse.
Aun	así,	si	hubiera	tenido	la	más	mínima	sospecha	de	que	había	algo	raro	en	la

muerte	de	Al,	Leo	habría	llegado	a	considerar	seriamente	la	última	parte	de	la	historia
de	Nick,	 lo	 de	 la	 venganza	 del	mafioso	 que	 le	 afectaba	 a	 él	 y	 sus	 hermanos.	 Pero
sabía	 que	 no	 había	 ni	 la	más	mínima	 sospecha.	De	 hecho,	 lo	 confirmó	 esa	misma
noche,	más	tarde,	cuando	Thelma	fue	a	su	habitación	a	buscar	consuelo	para	su	pena
(¡menuda	pena	y	menudo	consuelo!).	Sin	mencionar	lo	que	le	había	dicho	Nick	de	la
maledizione,	 Leo	 volvió	 a	 preguntarle	 sobre	 lo	 que	 había	 dictaminado	 el	 médico,
aunque	ella	se	lo	había	contado	horas	antes.

—Si	quieres,	 te	puedo	enseñar	el	certificado	de	defunción	donde	 lo	pone	negro
sobre	blanco	—ofreció	Thelma—.	Ataque	cardíaco	fatal	causado	por	una	 trombosis
coronaria.

—Así	que	no	ha	podido	ser	ninguna	otra	cosa	—insistió	Leo.
—Claro	que	no	—aseguró	Thelma—.	Así	que	deja	de	hacer	preguntas	 tontas	y

ven	a	la	cama,	osito.
Y,	convencido	por	las	palabras	de	la	«doliente	viuda»,	el	orsacchiotto,	el	osito	de

peluche	(que	así	llamaba	Thelma	a	Leo	en	la	cama),	se	olvidó	de	las	locas	teorías	de
Nick,	sobre	todo	porque	en	los	siguientes	días	tuvo	asuntos	mucho	más	importantes
en	 los	 que	 pensar.	 Resultó	 que	 la	 muerte	 de	 Al	 Frank	 no	 hizo	 millonarios	 a	 sus
hermanos.	Aunque	su	fortuna	total	se	estimaba	en	más	de	cien	millones	(la	cantidad
la	dieron	los	periódicos	al	día	siguiente,	allí,	en	sus	páginas,	para	que	todo	el	mundo
la	viera),	a	Nick	y	a	Leo	solo	les	dejó	quinientos	mil	dólares	a	cada	uno.	No	es	que
fuera	 una	 miseria,	 claro,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 satisfacer	 los	 apetitos	 de	 su
hermano	pequeño.	Así	que	en	cuanto	se	enteró	del	contenido	del	 testamento	de	Al,
Leo	decidió	utilizar	su	talento,	sus	energías	y	su	tiempo	para	la	muy	noble	causa	(o
eso	le	parecía	a	él)	de	enmendar	el	daño	que	le	había	hecho	el	tacaño	de	su	hermano.
Y	eso	iba	a	ocupar	todos	los	minutos	de	sus	días.	Por	suerte,	Nick	no	le	hizo	perder
más	tiempo	a	Leo	con	eso	de	la	«maldición».	La	verdad	es	que	cuando	volvió	a	verlo,
en	el	funeral	de	Al	(esa	fue	la	última	vez	que	los	hermanos	se	vieron,	aunque	ninguno
de	los	dos	lo	sabía),	Nick	ni	le	habló.	Ni	a	él	ni	a	nadie,	en	realidad.	Se	le	veía	pálido
y	demacrado,	una	sombra	de	lo	que	era.	Cierto	es	que	desde	que	salió	de	la	clínica	de
desintoxicación	 ya	 era	 una	 sombra	 de	 su	 mejor	 yo,	 el	 que	 había	 mostrado	 en
Hollywood,	pero	entonces	estaba	aún	peor:	era	la	sombra	de	una	sombra.	«Tal	vez	ha
vuelto	a	tomar	drogas	y	a	emborracharse.	O	peor,	se	dedica	a	pensar	todo	el	rato	en
ese	asunto	de	la	maledizione»,	se	dijo	Leo.

Un	 par	 de	 semanas	 después	 del	 funeral	 del	 hermano	 Frank	 número	 uno,	 el
hermano	Frank	número	 tres	 recibió	una	carta	del	hermano	Frank	número	dos	en	 la
que	le	decía	que	se	iba	de	viaje,	a	ver	mundo,	y	que	iba	a	estar	fuera	mucho	tiempo.
«¡Pues	que	te	vaya	bien!»,	pensó	Leo.
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CUANDO	NICK	FRANK	oyó	de	boca	de	Leo,	solo	una	hora	después	de	que	Al	muriera,
que	su	testamento	le	iba	a	convertir	en	millonario,	empezó	a	sentir	un	cosquilleo	en
los	dedos:	estaba	deseando	coger	el	 teléfono	inmediatamente	para	llamar	a	Koltai	y
contarle	 la	 estupenda	 noticia	 de	 que	La	 vida	 de	 Jesús	 tenía	 un	 inversor	 que	 era	 el
mayor	fan	que	existía	de	Nicholas	Franco:	¡el	propio	Nick	Frank!	Así	que	ya	le	podía
decir	 a	 ese	 tejano	 asqueroso	 que	 se	 metiera	 sus	 apestosos	 dólares	 manchados	 de
gasolina	por	 el	 culo,	porque	ellos	 iban	a	 seguir	 con	 los	planes	presto,	prestissimo!,
solo	que	 sin	 él.	Pero	 le	pareció	que	no	 era	 adecuado	 llamarlo	 en	 esos	momentos	y
decidió	que	lo	mejor	sería	fingir	durante	un	par	de	horas	que	era	un	hermano	abatido.
Después	de	 todo,	como	Koltai	era	un	educado	hombre	europeo,	sabría	apreciar	una
demostración	como	esa	de	decoro	y	corrección.

Nick	bebió	mucho	el	día	de	la	muerte	de	Al,	al	principio	por	la	desesperación	al
creer	que	el	proyecto	se	le	había	escapado	de	las	manos,	después	por	la	felicidad	al
pensar	 que	 sus	 esperanzas	 habían	 revivido	 gracias	 a	 que	 era	millonario	 y	 al	 final,
desde	el	principio	de	 la	noche	hasta	 la	madrugada,	por	 el	miedo	a	 esa	maledizione
como	 la	 de	 Rigoletto	 con	 sus	 fuerzas	 oscuras	 del	 Inframundo	 y	 demás.	 Así	 que
cuando	Leo	se	fue,	a	eso	de	medianoche,	Nick	estaba	tan	borracho	que	cayó	redondo
en	la	cama	de	una	de	las	habitaciones	de	invitados	de	la	casa	de	Long	Island	y	durmió
la	mona	hasta	bien	 entrada	 la	mañana	 siguiente.	Entonces,	 después	de	desayunar	y
tomarse	dos	aspirinas,	Nick	llamó	al	Plaza	y	pidió	hablar	con	Koltai.

Pero	le	dieron	una	respuesta	que	no	se	esperaba:	el	señor	Koltai	había	dejado	el
hotel	la	tarde	anterior.	A	Nick	le	pareció	raro	porque	el	productor	no	le	había	dicho
nada	de	que	tuviera	intención	de	irse.	Un	instante	después	le	invadió	el	pánico,	una
reacción	 habitual	 en	 él.	 «¿Está	 seguro	 de	 que	 ha	 dejado	 el	 hotel?	 ¿No	 será	 que	 ha
salido	a	alguna	parte?»,	preguntó.	El	conserje	afirmó	que	estaba	seguro.	Nick	fue	a
por	 una	 copa.	Obviamente	 el	 productor	 se	 había	 enterado	 de	 la	muerte	 de	Al	 y	 se
había	ido,	desconsolado,	pensando	que	el	plan	se	había	estropeado,	imaginó.	Nick	se
enfadó	 consigo	mismo	 por	 no	 haber	 llamado	 a	Koltai	 el	 día	 anterior	 para	 darle	 la
estupenda	noticia	de	que	era	millonario.	Se	tomó	otra	copa,	llamó	a	su	despacho	de	
Frank	&	Worthington	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 «secretaria»	 si	 el	 señor	 Koltai	 le	 había
dejado	un	mensaje.	«No,	no	hay	ningún	mensaje»,	le	dijo	la	cacatúa	mientras	sorbía
por	la	nariz,	afligida	por	la	muerte	de	Al.	Después	llamó	a	la	sirvienta	que	tenía	en	su
apartamento	 de	Manhattan	 (con	 esa	 pensión	 disfrazada	 de	 salario	 que	 le	 daba	 Al,
Nick	vivía	a	todo	tren)	para	hacerle	la	misma	pregunta	y	recibió	la	misma	respuesta,
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también	acompañada	de	mucho	sorber	por	la	nariz:	«no,	señor	(esnif).	No	hay	ningún
mensaje	del	señor	Koltai	(esnif)».	Nick	dio	buena	cuenta	de	unas	cuantas	copas	más.
Esperó	un	par	de	horas,	por	la	diferencia	horaria	con	la	Costa	Oeste,	y	después	llamó
a	la	operadora	y	le	pidió	que	le	pusiera	con	el	número	del	despacho	de	Koltai	en	Los
Ángeles,	que	estaba	impreso	con	números	en	relieve	en	la	tarjeta	que	le	dio	cuando	se
conocieron.	La	operadora	le	dijo	que	no	había	respuesta.

Nick	le	pidió	que	siguiera	intentándolo.	«No	es	necesario,	señor.	Ese	número	ha
sido	desconectado»,	dijo	ella.	Nick,	irritado,	se	empeñó	en	que	no	era	posible,	porque
había	hablado	con	alguien	en	ese	número	una	semana	atrás.	Ella	 le	 informó	de	que
habían	desconectado	ese	número	el	día	anterior.

Una	 idea	oscura,	muy	oscura,	 llamó	por	primera	vez	a	 la	puerta	de	 la	mente	de
Nick.	Pero	fue	un	golpecito	suave	y	muy	discreto	y	él	 fingió	que	no	 lo	había	oído.
Siguió	en	su	estado	de	aturdimiento	esperanzado	unas	cuantas	horas	más,	atontándose
con	el	alcohol,	y	así	consiguió	dormir	la	segunda	noche.	Por	la	mañana	llamó	al	Plaza
y	 le	pidió	al	conserje	 la	dirección	del	señor	Koltai.	Le	sorprendió	que	fuera	una	de
Brooklyn.	 Estaba	 demasiado	 nervioso	 y	 tenía	 una	 resaca	 monumental,	 por	 lo	 que
decidió	 no	 conducir	 y	 llamó	 a	 un	 taxi.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 dirección	 que	 le	 habían
dado,	vio	que	era	una	barbería	italiana	cuyo	propietario	nunca	había	oído	el	nombre
de	Joseph	Koltai.	La	oscura	idea	volvió	a	llamar,	esta	vez	con	tanta	fuerza	que	a	Nick
no	le	quedó	más	remedio	que	abrir	la	puerta,	por	así	decirlo,	y	mirar.	Pero	como	no	le
gustó	nada	lo	que	vio,	la	cerró	otra	vez	de	un	portazo.

Necesitó	unos	cuantos	días	más	para	asumir	la	verdad.	Y	es	comprensible,	porque
la	verdad	era	bastante	 fea.	Pero	antes	de	que	eso	ocurriera,	 le	 llegaron	 todavía	más
confirmaciones	 por	 otras	 dos	 vías.	 La	 primera,	 a	 través	 de	 un	 conocido	 de
Hollywood,	que	fue	por	allí	preguntando	y	le	dijo	que	nadie	en	el	negocio	conocía	a
un	productor	que	se	llamara	Joseph	Koltai.	La	segunda	la	obtuvo	del	representante	de
Frank	&	Worthington	 en	Londres,	 al	 que	Nick	 consultó;	 en	 respuesta,	 le	mandó	un
telegrama	 a	 Nick	 en	 el	 que	 decía	 que	 los	 productores	 de	 la	 película	 británica
Encuentro	en	Salzburgo,	que	Koltai	dijo	que	había	hecho	él,	nunca	habían	oído	hablar
de	ese	hombre.

Entonces	Nick	lo	supo.	Desvanecidas	sus	esperanzas,	exclamó	bien	alto:	«porca
Madonna!	 ¡Oh,	 demonios,	 mierda,	 mierda,	 mierda!».	 (Discúlpeme,	 signore,	 por
blasfemar	 en	 esta	 casa	de	Dios,	 pero	 solo	 estoy	 reproduciendo	 las	palabras	de	 este
hombre.)	 ¡Qué	 tragedia!	 ¡Ni	 Giuseppe	 Verdi	 podría	 haber	 inventado	 un	 final	 tan
terrible	para	esa	historia!	Ya	le	había	quedado	tan	claro	como	el	día,	o	más	bien	tan
oscuro	 como	 la	 noche,	 la	 noche	más	 negra,	 sin	 luna	 ni	 estrellas,	 que	 todo	 eso	 del
«proyecto	guígante»	había	sido	un	engaño	desde	el	principio.	¡Oh,	pero	qué	farsa	más
dulce	y	convincente!	No	había	otros	productores,	ni	millonario	 tejano,	ni	discusión
para	 elegir	 al	protagonista.	 ¿Quién	necesitaba	un	protagonista	 si	 no	había	película?
Pero	lo	más	duro	de	aceptar	para	Nick,	lo	que	más	le	costó	asumir	de	la	mentira,	fue
que	no	había	habido	un	estudio	de	mercado	que	decía	que	la	gente	todavía	recordaba
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a	Nicholas	Franco.	Pero	al	final	lo	aceptó.	No	había	estudio	de	mercado.	A	Nick	no	lo
habían	escogido	como	el	ideal	para	el	papel	de	Jesucristo,	ni	para	ningún	otro	papel,
excepto	el	que	había	interpretado	tan	bien	durante	las	últimas	semanas:	el	de	buffone,
un	necio	infinitamente	más	ridículo	que	el	povero	Rigoletto.	Y	el	guion	de	la	tragedia
que	había	protagonizado	no	lo	había	escrito	un	importante	guionista	de	Hollywood,
sino	el	fantasma	de	un	gánster	muerto,	Tonio	Lupo,	y	no	se	titulaba	La	vida	de	Jesús,
sino	La	muerte	de	Al	Frank.

Nick	 era	 el	 único,	 aparte	 de	 la	 persona	 que	 la	 había	 causado,	 que	 sabía	 que	 la
muerte	de	su	hermano	no	se	había	producido	por	causas	naturales.	Y	eso	era	porque,
aunque	era	el	hermano	Frank	más	tonto	con	diferencia,	era	el	único	que	sabía	que	el
hombre	que	él	había	llevado	a	casa	de	Al	justo	antes	de	que	muriera,	el	hombre	que
se	hacía	llamar	Joseph	Koltai,	no	era	lo	que	decía	ser,	sino	que	se	trataba	de	alguien
oscuro	 y	malvado.	Aunque	Nick	no	 logró	 saber	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 sí	 dedujo,	 a
pesar	de	sus	limitadas	luces,	lo	más	básico:	que	Al	había	sido	envenenado	de	alguna
forma.	Ese	Koltai	habría	echado	algo	en	el	café	de	su	hermano	o	en	su	coñac	sin	que
le	 vieran.	 Y	 había	 elegido	 el	 veneno	 especialmente	 para	 que	 pareciera	 que	 había
tenido	un	ataque	al	corazón,	algo	que	a	su	médico	no	le	resultó	demasiado	extraño	ya
que	su	hermano	últimamente	había	estado	nervioso	y	estresado.

Era	terrible	saber	todo	eso,	pero	Nick	no	podía	hacer	nada	al	respecto,	aparte	de
aprender	a	vivir	con	lo	que	había	hecho.	Pero	había	algo	más,	algo	aún	peor	que	eso
que	lo	empujó	a	ponerse	en	acción	inmediatamente	(porque,	si	no	lo	hacía,	acabaría
pagándolo	 con	 su	 vida).	 Nick	 era	 la	 única	 persona	 a	 este	 lado	 de	 la	 ley	 que	 era
consciente	de	todo	lo	que	había	ocurrido	para	que	se	produjera	esa	enorme	tragedia	y
por	tanto	también	era	el	único	que	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	pasado	en	Long
Island	era	solo	el	final	del	primer	acto.	Después	empezaría	el	segundo,	un	acto	que,
según	estaba	escrito,	acabaría	con	su	muerte	antes	de	la	caída	del	telón.	Al	hermano
Frank	número	uno	no	lo	había	salvado	su	dinero,	aunque	tenía	muchos	millones.	En
cuanto	a	él,	 el	hermano	Frank	número	dos,	no	 tenía	 forma	de	defenderse.	El	único
consuelo	que	sintió	en	ese	momento	(era	amargo,	pero	un	consuelo	de	todas	formas)
fue	que	ni	 la	mayor	 fama	que	 le	hubiera	podido	proporcionar	 la	 industria	del	 cine,
asumiendo	que	hubiera	 llegado	a	alcanzarla,	habría	podido	salvarlo	de	aquello.	No,
incluso	 aunque	 se	 hubiera	 convertido,	 como	 una	 vez	 soñó,	 en	 una	 estrella	 más
fulgurante	 incluso	que	Valentino,	Novarro	y	Fairbanks	 juntos,	 el	 asesino	que	había
inventado	 una	 trama	 tan	 diabólica	 para	 llegar	 hasta	 el	 todopoderoso	 Al	 habría
conseguido	matarlo	a	él	también,	cuando	llegara	su	hora,	fuera	una	estrella	o	no.	En
cuanto	a	 la	 reticencia	del	pequeño	Leo	a	creerse	 lo	de	 la	maledizione,	a	Nick	no	 le
importó	lo	más	mínimo	en	ese	momento.	Le	había	avisado	y	su	repelente	hermanito
se	 había	 reído	 de	 él.	 A	Nick	 ahora	 solo	 le	 preocupaba	 salvarse	 a	 sí	mismo.	 ¿Pero
cómo?	Como	no	era	un	genio,	solo	se	 le	ocurrió	una	forma.	No	iba	a	ganar	ningún
premio	por	su	originalidad,	pero	parecía	eficaz.

Así	 que	 después	 de	 que	 les	 comunicaran	 el	 contenido	 del	 testamento	 de	 Al,

www.lectulandia.com	-	Página	60



cuando	Nick	supo	que	le	iba	a	corresponder	medio	millón	de	dólares	(mucho	menos
de	lo	que	esperaba,	pero	mucho	más	de	lo	que	tenía	antes	de	ese	momento),	fue	a	ver
a	 un	 tipo	 del	 departamento	 de	 finanzas	 de	 Frank	&	Worthington	 y	 le	 pidió	 que
transfiriera	 su	dinero	a	un	banco	de	Suiza.	Hecho	esto,	 se	dirigió	a	una	agencia	de
viajes	y	se	compró	un	billete	para	Francia,	solo	de	ida,	en	el	primer	barco	que	salía	de
Nueva	 York.	 A	 pesar	 de	 su	 afición	 por	 el	 lujo,	 eligió	 la	 segunda	 clase	 para	 no
arriesgarse	a	encontrarse	en	primera	con	alguno	de	sus	conocidos	de	Nueva	York.

El	mar	estuvo	muy	agitado	durante	el	viaje	y	eso	hizo	estragos	en	el	estómago	de
Nick.	 Pero	 no	 le	 importó,	 porque	 le	 dio	 la	 excusa	 perfecta	 para	 quedarse	 en	 su
camarote	 toda	 la	 travesía	 y	 así	 proteger	 su	 anonimato.	 Cuando	 desembarcó	 en	 Le
Havre,	 lo	 hizo	 encantado	 porque	 nadie	 en	 el	 barco	 lo	 había	 reconocido.	 Cómo
cambian	 las	 circunstancias	 de	 un	 hombre,	 signore:	 ¡lo	 que	 unas	 semanas	 atrás	 le
habría	causado	una	gran	pesadumbre	de	repente	le	hacía	feliz!

Se	 alojó	 en	 una	 pensión	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 un	 par	 de	 noches,	 haciendo
tiempo	para	que	 la	gente	del	barco	se	 fuera	dispersando,	y	después	cogió	un	 tren	a
París	que	iba	casi	vacío.	En	la	capital	francesa	se	alojó	en	un	hotelito	barato.

Nick	 pasó	 sus	 días	 en	 el	 «bullicioso	 París»	 muy	 tranquilamente,	 matando	 el
tiempo	en	la	habitación	del	hotel	o	paseando,	siempre	atento	por	si	le	seguían.	Ya	en
la	segunda	semana	de	su	estancia,	una	noche	hizo	el	movimiento	decisivo.	Pagó	 la
factura	del	hotel	 en	un	momento	en	que	en	el	vestíbulo	no	había	nadie	más	que	el
recepcionista	y	él	y	le	dijo	que	volvería	a	por	su	equipaje	unos	días	después.	Luego	se
sentó	en	un	café	y	se	 tomó	un	aperitivo,	fue	a	un	bistró	a	cenar	y	después	entró	en
otro	hotel,	uno	elegante	que	había	visto	en	uno	de	sus	paseos.	Se	tomó	una	copa	en	el
bar	y	utilizó	unos	de	los	trucos	más	viejos	que	existen	(de	hecho	lo	aprendió	en	una
terrible	película	de	misterio	que	hizo	en	Sudamérica):	se	acercó	al	camarero,	le	pasó
un	billete	sobre	 la	mesa,	 le	guiñó	el	ojo	y	dijo	que	quería	salir	del	hotel	sin	que	 lo
viera	 nadie	 porque	 le	 seguía	 el	 marido	 de	 una	 «amiga».	 El	 camarero,	 como	 era
francés,	 estuvo	 encantado	de	participar	 en	una	 conspiración	que	 tenía	 que	ver	 con	
l’amour	y	lo	sacó	por	la	salida	de	servicio	a	un	callejón	trasero	que	desembocaba	en
un	bulevar	lleno	de	gente.	Allí	Nick	cogió	un	taxi.
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MÁS	 O	 MENOS	 UNA	 HORA	 DESPUÉS,	 un	 tipo	 gordo	 y	 con	 cara	 de	 tonto	 que	 estaba
vigilando	 desde	 un	 rincón	 oscuro	 que	 había	 frente	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 hotel
elegante,	después	de	mirar	el	reloj	por	décima	vez	en	cinco	minutos,	cruzó	la	calle	y
entró	 en	 el	 hotel.	Preguntó	 en	 la	 recepción	por	un	 caballero	 estadounidense	que	 se
había	registrado	una	hora	antes	y	le	dijeron	que	no	había	llegado	nadie	al	hotel	una
hora	antes,	ni	estadounidense	ni	de	ninguna	otra	nacionalidad,	pero	que	podía	ir	a	ver
si	su	amigo	estaba	en	el	bar.	El	hombre	gordo	fue	al	bar	y	echó	un	vistazo.	Fingiendo
estar	 de	 lo	más	 tranquilo,	 fue	 hasta	 el	 camarero	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 en	 la
última	hora	a	un	caballero	de	unos	cuarenta,	con	el	pelo	oscuro,	bien	parecido	y	bien
vestido.	Pero	el	camarero	dijo	que	no,	que	no	lo	había	visto,	mientras	se	reía	para	sus
adentros	 del	 cornudo;	 con	 esa	 pinta,	 no	 le	 extrañaba	 que	 su	 mujer	 lo	 estuviera
engañando,	 pensó.	 El	 hombre	 gordo	 preguntó	 si	 había	 restaurante	 en	 el	 hotel	 y	 el
camarero	le	dijo	que	sí,	pero	que	a	esa	hora	estaba	cerrado.

Al	 oír	 eso,	 el	 hombre	 gordo,	 que	 se	 llamaba	 Giuliano	 Nonno	 (conocido
profesionalmente	 como	«Pinza»	porque	 sus	manos,	 fuertes	 como	un	par	 de	pinzas,
habían	enviado	a	muchas	almas	a	encontrarse	con	su	Creador),	salió	del	hotel	y	echó
a	correr	lo	más	rápido	que	pudo.	Fue	a	la	carrera	hasta	el	pequeño	hotelito	donde	se
alojaba,	que	estaba	justo	enfrente	del	de	Nick	Frank,	y	entró	como	una	tromba	en	la
habitación	que	compartía	con	otro	hombre,	un	tipo	que	tenía	pinta	de	debilucho	y	que
se	llamaba	Calogero	Russo.	Ese	hombre,	al	que	sus	amigos	llamaban	Calo,	saltó	de	la
cama	cuando	vio	entrar	a	Pinza.

—No	me	grites	—le	dijo	Pinza	sin	aliento—,	pero	creo	que	lo	he	perdido.
—Che	cazzo	—gritó	Calo	(si	sabe	alguna	palabra	fea	en	italiano,	signore,	seguro

que	es	esa,	porque	es	la	primera	que	se	suele	aprender).
Y	era	cierto	que	Pinza	lo	había	perdido.	Porque	mientras	hablaba	con	Calo,	Nick

Frank	se	estaba	poniendo	el	pijama	en	el	coche-cama	de	un	tren	nocturno	que	iba	al
sur.

Un	 mes	 después	 de	 esa	 noche	 en	 París,	 apareció	 un	 anuncio	 en	 una	 revista
americana	para	fans	del	cine.	Decía:	«Estoy	escribiendo	un	libro	sobre	la	carrera	de	la
estrella	del	cine	mudo	Nicholas	Franco.	Si	alguien	tiene	alguna	información	sobre	su
paradero	actual,	agradecería	que	se	pusiera	en	contacto	conmigo.	Se	recompensará»,
lo	firmaba	«C.	Waters»	y	daba	una	dirección	postal	de	Chicago	para	enviar	cualquier
respuesta.	Si	alguien	se	hubiera	molestado	en	comprobar	esa	dirección	(aunque	nadie
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lo	hizo	hasta	años	después),	habría	visto	que	pertenecía	a	una	tienda	de	alimentación
regentada	por	un	irlandés	bajito	y	muy	asustado.	Alguien	a	quien	no	quería	enfadar	le
había	 dado	 instrucciones	 para	 que	 cogiera	 todas	 las	 cartas	 que	 llegaran	 a	 su	 tienda
dirigidas	a	«C.	Waters»,	las	metiera	en	un	sobre	y	las	enviara	a	otra	dirección,	la	de
un	restaurante	en	Bensonhurst,	en	la	Pequeña	Italia	de	Brooklyn.	El	padrone	de	ese
restaurante	sabía	que	debía	darle	las	cartas	que	llegaran	de	Chicago	a	Calo	Russo,	que
iba	a	comer	allí	una	vez	a	la	semana.	Pero	Calo	no	era	el	destinatario	final.	Las	pocas
cartas	que	llegaron	durante	los	dos	años	siguientes	Calo	se	las	leyó	por	teléfono	a	un
hombre	que	vivía	en	una	pequeña	ciudad	de	Nueva	Inglaterra.

Y	 el	 hombre	 que	 escuchaba	 el	 contenido	 de	 las	 llamadas	 de	Calo	 era	 el	 cuarto
protagonista	de	nuestra	historia,	que	se	une	a	los	tres	hermanos	Frank.	Así	que	será
mejor	que	le	cuente	un	par	de	cosas	sobre	él.

Escuche	con	atención.
Nació	pocos	años	después	de	que	empezara	el	siglo	XX	en	un	pequeño	pueblo	a

las	 afueras	de	Santa	Flavia,	 en	Sicilia.	Su	padre,	 fabricante	de	barriles,	murió	unas
semanas	antes	de	su	nacimiento.	Su	madre	ya	tenía	cuatro	hijos	y,	sin	un	marido	que
la	ayudara,	no	podía	alimentar	a	otro.	Así	que,	después	de	bautizar	al	niño	y	ponerle
el	nombre	de	su	padre	fallecido,	Giuseppe,	se	lo	entregó	a	una	prima	suya	que	iba	a
cruzar	 el	 océano	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 otra	 prima	 lejana	 que	 estaba	 en	 Estados
Unidos.	Esa	prima	lejana	no	tenía	hijos	y	quiso	adoptar	a	un	niño	de	su	patria.

El	 padre	 adoptivo	 de	Giuseppe,	 que	 se	 llamaba	Giancarlo	Terranova,	 tenía	 una
profesión	mucho	más	lucrativa	que	la	de	su	padre	biológico:	era	gánster	y	uno	de	los
que	 empezó	 su	 carrera	 en	 Sicilia,	 antes	 de	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos,	 así	 que
pertenecía	a	esa	clase	que	los	más	jóvenes	llamaban	«Pete	Mostacho».	Era	un	uomo	
d’onore,	muy	respetado	entre	los	suyos,	pero	como	no	tenía	las	cualidades	necesarias
para	 ser	capo,	 unos	 cuantos	matones	 de	 su	 círculo	 y	 él	 se	 unieron	 a	 la	borgata	de
Tonio	Lupo,	por	entonces	el	hombre	más	importante	de	Brooklyn	(y	que	también	era,
casualmente,	 un	 Pete	 Mostacho).	 Y	 así	 su	 hijo	 adoptado,	 el	 pequeño	 Giuseppe
Terranova,	al	que	todo	el	mundo	llamaba	Peppe,	creció	rodeado	de	mafiosos.	Aquello
era	 como	 una	 gran	 familia	 para	 él.	 Si	 su	 papà	 no	 hubiera	muerto	 y	 él	 se	 hubiera
quedado	en	Sicilia,	Peppe	Terranova	probablemente	se	habría	convertido	también	en
fabricante	de	barriles.	Pero,	dadas	sus	circunstancias,	se	convirtió	en	gánster.	De	tal
palo,	tal	astilla.

Peppe	 era	 un	 niño	 listo.	Desde	 que	 era	 pequeño	 siempre	 estaba	 diciendo	 cosas
inteligentes	 cuando	 había	 adultos	 presentes	 y	 don	 Tonio	 le	 cogió	 cariño	 desde	 el
principio.	 De	 hecho,	 le	 tenía	 tanto	 aprecio	 que,	 cuando	 Giancarlo	 Terranova	 fue
asesinado	en	el	cumplimiento	de	su	deber	(entonces	Peppe	tenía	trece	años),	Lupo	le
dijo	a	su	madre	adoptiva	que	él	 iba	a	cuidar	del	chico.	«Como	un	padre»,	aseguró.
Peppe	era	el	mejor	estudiante	de	su	colegio;	sin	tener	que	esforzarse	mucho,	sacaba
sobresalientes	 en	 cosas	 complicadas	 como	 geometría,	 física	 o	 latín.	 Curiosamente,
Lupo	se	mostraba	muy	orgulloso	por	ello	y	les	enseñaba	sus	boletines	de	notas	a	los
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otros	mafiosos	(y	digo	curiosamente	porque	destacar	en	el	colegio	no	es	algo	que	se
suela	valorar	mucho	en	los	círculos	de	la	mafia).	Don	Tonio	quería	que	su	protegido
acabara	el	colegio	para	que	se	convirtiera	en	su	contable,	pero	Terranova	le	suplicó
para	 evitar	 ese	destino;	dijo	que	no	quería	pasarse	 la	vida	detrás	de	una	mesa,	 que
quería	ser	 lo	que	había	sido	su	padre	adoptivo,	 lo	que	eran	todos	los	hombres	entre
los	que	había	crecido,	lo	que	era	don	Tonio:	un	gánster.

Así	que	don	Tonio,	que	siempre	creyó	ciegamente	en	el	destino	y	consideraba	que
un	 hombre	 tiene	 que	 seguir	 su	 vocación,	 accedió	 a	 sus	 deseos.	 Terranova	 dejó	 el
colegio	a	 los	dieciséis	años	y,	como	ya	era	alto	y	robusto	y	parecía	más	un	hombre
que	 un	 muchacho,	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 un	 sgarrista,	 un	 soldado	 de	 la
borgata.	Terranova	era	tan	eficiente	haciendo	lo	que	le	encargaban	que	a	la	edad	de
dieciocho	años	ya	«tenía	sus	huesos»,	como	ellos	decían	(su	primer	 fiambre	fue	un
prestamista	de	poca	monta),	y	don	Tonio	 lo	hizo	caporegime,	que	es	un	especie	de
teniente.	Y	era	el	más	joven	de	todas	las	borgatas	de	Nueva	York,	algo	así	como	un
prodigio.	 Los	 seis	 sgarristI	 que	 servían	 en	 su	 regime,	 su	 «compañía»,	 eran	 todos
mayores	que	su	nuevo	jefe.	Pero	él	era	tan	duro	que	a	ninguno	se	le	habría	ocurrido
desobedecer	sus	órdenes.	En	otras	palabras:	lo	respetaban.

Don	 Tonio	 tenía	 el	 futuro	 de	 Terranova	 muy	 bien	 planeado.	 Como	 era	 con
diferencia	el	más	listo	de	todos,	cuando	llegara	el	momento	de	que	su	heredero,	Luigi
Lupo,	 tomara	 las	 riendas	 como	 capo,	 Terranova	 sería	 el	 segundo	 ideal,	 justo	 el
siguiente	en	la	línea	de	mando.	Para	demostrar	la	confianza	especial	que	tenía	en	él,
don	 Tonio	 fue	 el	 compare,	 es	 decir,	 el	 padrino,	 cuando	 Terranova	 se	 casó	 con
Ekaterina,	 una	 guapa	 chica	 siciliana	 de	 diecisiete	 años,	 recién	 llegada	 de	 la	 patria,
temerosa	 de	Dios	 y	 de	 su	 padre,	 que	 hablaba	muy	bajito	 y	 que	 era	 una	 experta	 en
todos	los	deberes	de	una	esposa	(todas	esas	cosas	que	antes	eran	virtudes	y	que	ahora
se	han	ido	a	paseo),	especialmente	en	saber	cuál	era	su	sitio.

Pero	el	futuro	que	don	Tonio	había	previsto	para	Terranova	estaba	destinado	a	no
llegar	 a	 hacerse	 realidad.	 Apenas	 un	 mes	 después	 de	 la	 boda,	 Luigi	 Lupo	 fue
asesinado	 y	 el	 mundo	 de	 su	 compare	 quedó	 patas	 arriba.	 Terranova	 acababa	 de
cumplir	veinticinco.	Y	lo	menciono	porque	su	corta	edad	fue	un	factor	determinante
para	que	don	Tonio	lo	eligiera	para	ser	el	hombre	que	llevaría	a	cabo	su	venganza.	Su
inteligencia	 también	 fue	 importante,	mucho,	 y	 también	 su	 lealtad.	Pero	 la	 edad	 era
fundamental.	 Piénselo:	 el	 más	 joven	 de	 los	 hermanos	 Frank	 tenía	 solo	 siete	 años
cuando	murió	 Luigi	 Lupo,	 así	 que	 la	 hora	 de	 su	muerte,	 según	 los	 términos	 de	 la
maledizione,	 no	 llegaría	 hasta	 treinta	 y	 cinco	 años	 después.	 Tiene	 sentido,	 mucho
sentido,	que	don	Tonio	no	quisiera	que	el	asesino	fuera	ya	carne	de	geriátrico	cuando
llegara	el	momento.

El	viejo	capo	decidió	cómo	sería	exactamente	su	venganza	en	cuanto	se	enteró	de
que	Ben	Frank	tenía	tres	hijos.	Y	por	eso	arregló	las	cosas	para	ir	a	visitar	al	asesino	a
su	celda	y	contárselo,	para	que	ese	cabrón	sufriera	todo	lo	posible	durante	los	pocos
días	que	le	quedaban	de	vida.	Después,	la	mañana	oscura	y	nublada	del	día	después
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de	enterrar	a	Luigi,	don	Tonio	llamó	a	Peppe	Terranova	y	le	dijo	que	fuera	a	su	casa
de	 Seagate.	 Se	 sentaron	 solos	 los	 dos	 en	 el	 soggiorno,	 lo	 que	 en	 Estados	 Unidos
llaman	«la	sala	de	estar»,	aunque,	dado	el	tema	del	que	iban	a	hablar	ese	día,	debería
haberse	llamado	más	bien	«la	sala	de	matar»,	y	don	Tonio	le	dijo	a	Terranova:

—Muchacho,	estoy	enfermo.	No	voy	a	vivir	mucho	y	pronto	cruzaré,	 como	mi
querido	Luigi,	las	puertas	del	paraíso.

Sí,	eso	dijo,	signore,	«las	puertas	del	paraíso».	Aparentemente	estaba	muy	seguro
de	que	su	hijo	y	él	iban	a	ir	al	cielo	y	no	a	ninguna	otra	parte.

—Por	culpa	de	ese	figlio	di	puttana	—prosiguió—,	ese	hijo	de	zapatero	lucanese
cuyo	nombre	no	quiero	ni	pronunciar,	voy	a	morir	sin	un	heredero.	Y	como	mi	Luigi
tampoco	tenía	hijos	(mi	pobre	hijo	creía	que	tendría	tiempo	para	eso	más	adelante),
tampoco	tengo	nietos.	Pero	sí	que	va	a	quedar	algo	de	mí	en	esta	tierra:	¡mi	odio!	—
Entonces	don	Tonio	puso	una	mano	temblorosa	sobre	la	de	Terranova—.	Tú,	Peppe,
eres	un	hombre	de	 raza,	un	paesano,	un	hombre	de	buen	material.	Tú	sabes	por	 tu
sangre	lo	que	significa	el	honor.	Y	también	conoces	el	significado	de	omertà,	el	deber
del	 silencio.	 Esas	 dos	 cosas,	 honor	 y	 omertà,	 son	 las	 que	 te	 convierten	 en	 un
verdadero	hombre,	figlio	mio.

La	salud	de	don	Tonio	estaba	tan	deteriorada	que	no	se	encontraba	en	condiciones
de	darle	una	larga	charla	sobre	los	principios	de	la	mafia.	De	hecho,	tras	un	minuto
hablando,	 su	 enfermedad,	 combinada	 con	 su	 estado	 emocional,	 hizo	 que	 los
pulmones	del	capo	empezaran	a	emitir	un	sonido	inquietante,	una	especie	de	silbido.
Así	que	fue	directo	al	grano:

—Escucha,	 figlio	 mio…	 ssshhh…	 Y	 te	 estoy	 llamando	 «hijo	 mío»	 por	 algo,
ssshhh…	Porque	es	a	ti	a	quien	quiero	dejar	la	única	cosa	sagrada	que	me	queda:	la
tarea	de	vengar	 a	mi	Luigi,	 ssshhh…	¡Sí,	Peppe,	muchacho!	De	ahora	en	adelante,
ssshhh,	 vivirás	 con	 un	 único	 objetivo	 en	 mente:	 que	 caigan	 los	 tres	 hijos	 de	 ese
infame	hijo	de	puta,	ssshhh,	que	mató	a	mi	hijo,	ssshhh,	ssshhh…	¡Pero	ten	cuidado!
Cada	 uno	 de	 ellos	 debe	 morir	 cuando	 tenga	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 exactamente	 la
misma	edad	que	tenía	mi	Luigi	cuando	ese	carnicero	lo	rajó,	ssshhh,	ssshhh…

Temiendo	 que	 el	 pobre	 viejo	 muriera	 allí	 mismo	 por	 el	 esfuerzo,	 Terranova
agachó	la	cabeza	y	dijo:

—Así	se	hará,	don	Tonio.
—Un	momento	—interrumpió	Lupo.
Como	se	puede	 imaginar,	signore,	Lupo	no	era	un	hombre	al	que	 le	perdiera	el

corazón.	Durante	 su	 vida	 había	 hecho	 sufrir	 a	muchos	 corazones	 y	 a	muchas	 otras
partes	de	 la	anatomía,	pero	en	su	corazón	no	había	 lugar	para	 la	 ternura.	Claro	que
creía	en	el	honor	(puede	parecerle	que	en	este	caso	es	honor	entre	ladrones,	signore,
pero	sigue	siendo	honor)	y	en	la	omertà	y	en	algunas	otras	cosas	propias	de	la	mafia,
pero,	 aparte	 de	 eso,	 tenía	 una	 visión	 de	 la	 vida	 muy	 poco	 sentimental.	 Algunas
personas	 dirían	 que	 era	 realista.	 Y	 como	 su	 vida	 no	 se	 basaba	 solo	 en	 palabras,
tampoco	esperaba	que	la	de	otros	lo	hiciera.	Así	que	antes	de	pedirle	a	Terranova	que
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se	comprometiera	con	la	tarea	que	le	había	encomendado	o	muriera	en	el	intento,	le
detalló	minuciosamente	lo	que	iba	a	implicar.

Para	empezar,	Lupo	quería	que	Terranova	cambiara	su	vida	totalmente,	es	decir,
no	 solo	 que	 dejara	 de	 ser	 un	 caporegime,	 sino	 que	 abandonara	 también	 la	 vida	 de
gánster.	 Si	 accedía	 a	 hacerse	 cargo	 de	 esa	maledizione,	 Terranova	 tenía	 que	 cortar
todos	 los	 lazos	 con	 la	 mafia,	 a	 menos	 que	 mantenerlos	 fuera	 necesario	 para	 la
consecución	 de	 alguna	 parte	 de	 su	 misión,	 y	 aun	 así	 debía	 limitarlos	 al	 mínimo
imprescindible.	De	hecho,	desde	entonces	en	adelante	tendría	que	vivir	su	vida	como
lo	 que	 los	 mafiosos	 llaman	 «un	 civil»	 y	 los	 demás	 denominamos	 «una	 persona
normal».	 Las	 razones	 estaban	 claras,	 don	 Tonio	 no	 tuvo	 que	 explicárselas	 a	 un
hombre	 tan	 inteligente	 como	 Peppe	 Terranova:	 la	 vida	 de	 un	 gánster	 es	 muy
impredecible,	 y	 podía	 desembocar	 en	 que	 él	 quedara	 alejado	 de	 la	 acción
temporalmente	porque	tuviera	que	ir	a	la	cárcel,	o	permanentemente	porque	acabara
con	una	bala	o	un	cuchillo	en	el	cuerpo.	Lupo	quería	que	el	hombre	al	que	le	 iba	a
confiar	 su	 venganza	 estuviera	 vivo	 y	 en	 perfectas	 condiciones	 cuando	 llegara	 el
momento	de	matar	a	 los	hermanos	Frank;	por	eso,	además	de	su	 juventud,	 también
era	importante	procurar	que	no	sufriera	ningún	daño	hasta	que	hubiera	completado	la
misión.	Y	por	eso	Terranova	tenía	que	dejar	de	exponerse	a	los	peligros	de	la	vida	de
un	gánster.

Para	que	pudiera	ganarse	la	vida,	don	Tonio	le	transferiría	a	Terranova	un	negocio
totalmente	legal	que	le	había	comprado	a	un	paisan,	un	bonito	restaurante	italiano	en
Newport,	 una	 ciudad	 tranquila	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 adonde	 tendría	 que	 mudarse.
Estaba	claro	que	la	vida	allí	sería	aburrida	para	un	joven	y	valiente	caporegime,	pero
era	 segura.	 ¿Es	 que	 alguien	 ha	 oído	 hablar	 del	 dueño	 de	 un	 restaurante	 al	 que	 le
dispara	 un	 cliente	 porque	 sus	 fettuccine	 no	 estaban	 al	 dente	 o	 al	 que	 le	 asalta	 un
cuchillo	que	sale	por	sorpresa	de	un	armario	para	darle	una	paliza	de	muerte?	Nada
de	 eso.	 Esa	 era	 la	 lógica	 de	 la	 nueva	 vida	 que	 don	 Tonio	 había	 planeado	 para
Terranova:	mejor	aburrido	que	muerto.

Además	 de	 los	 ingresos	 que	 consiguiera	 obtener	 con	 el	 restaurante,	 Terranova
recibiría	 todos	 los	meses	 la	 renta	 de	 una	 tienda	 de	Brooklyn	 que	 era	 propiedad	 de
Lupo.	Eso	era	un	 seguro	para	 ayudarle	 a	 aguantar	 si	 el	negocio	pasaba	por	un	mal
momento,	pero	principalmente	para	cubrir	todos	los	gastos	necesarios	para	su	misión.

Y	para	poder	estar	absolutamente	seguro	de	que	Terranova	cumpliría	con	el	plan
de	 la	maledizione	al	pie	de	 la	 letra,	don	Tonio	utilizó	el	viejo	método	del	palo	y	 la
zanahoria.

La	zanahoria	primero.
Por	la	muerte	de	los	tres	hermanos	Frank,	cada	uno	a	su	debido	tiempo,	Terranova

recibiría	dos	millones	de	dólares…	Sí,	signore,	me	ha	oído	bien,	¡dos	millones!	Pero
después	de	decirle	la	cantidad	a	un	Terranova	que	le	miraba	con	los	ojos	como	platos,
igual	 que	 usted	 a	mí	 ahora,	 don	Tonio	 repitió	 la	 condición	 sobre	 la	 que	 quería	 ser
categórico:	 para	 cobrar	 el	 dinero,	 cada	 hermano	 tenía	 que	 morir	 cuando	 tuviera
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cuarenta	y	dos	años.	«Ni	un	día	antes,	ni	uno	después,	figlio	mio».
La	cantidad	que	 le	prometió	Lupo	a	Terranova	puede	parecerle	desorbitada	más

allá	de	cualquier	 límite,	signore.	Y	ciertamente	 lo	es,	 incluso	con	 los	estándares	de
hoy	en	día.	Para	que	se	haga	una	 idea,	si	en	aquellos	días	hubiera	querido	matar	al
presidente	de	los	Estados	Unidos,	le	habría	costado	una	décima	parte	de	eso,	¡o	más
bien	una	centésima!

Dos	 millones	 de	 dólares	 era	 casi	 todo	 lo	 que	 tenía	 Lupo.	 ¿Y	 por	 qué	 querría
invertirlo	todo	en	la	maledizione?	Bueno,	para	empezar,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer
con	su	dinero:	no	tenía	hijos,	ni	parientes	cercanos	de	los	que	ocuparse,	y	su	esposa
era	 la	mujer	más	 sencilla	 que	 había	 conocido,	muy	 religiosa	 y	 bastante	 tonta,	 con
muy	 pocas	 necesidades.	 La	 casa	 de	 Seagate	 y	 una	 pequeña	 pensión	 que	 recibiría
durante	el	 resto	de	su	vida	 la	dejaban	con	 todo	cubierto	de	sobra.	Así	que	Lupo	no
tenía	ningún	sitio	donde	invertir	sus	millones,	y,	en	cualquier	caso,	para	él	no	había
nada	más	 importante	que	vengar	a	su	Luigi.	Pero	 también	había	una	 razón	práctica
para	 prometerle	 al	 asesino	 esos	 honorarios	 tan	 enormes,	 esa	 gigantesca	 zanahoria.
Matar	a	 los	 tres	hermanos	Frank,	cuando	 le	 llegara	el	momento	a	cada	uno,	era	un
juego	 de	 niños	 para	 un	 tipo	 como	 Terranova.	Ya	 le	 había	 dado	 pasaporte	 a	media
docena	de	personas	a	esas	alturas,	¿qué	eran	 tres	más?	La	principal	dificultad,	y	de
ahí	lo	abultado	de	los	honorarios,	era	la	constancia,	la	persistencia	necesaria	para	que
el	asesino	no	olvidara	su	objetivo	con	el	paso	de	los	años.

Para	 lograr	 eso,	 Lupo	 planeó	 los	 pagos	 con	 mucha	 precisión.	 Lupo	 le	 dijo	 a
Terranova	que	le	había	confiado	el	dinero	a	una	«tercera	persona»	que	había	recibido
instrucciones	sobre	cómo	y	cuándo	pagar.	Cada	vez	que	la	«tercera	persona»	recibiera
pruebas	de	que	uno	de	los	hermanos	Frank	había	muerto	en	el	año	correcto,	le	pagaría
a	Terranova	la	cantidad	correspondiente:	cincuenta	mil	por	matar	al	hermano	Frank
número	uno,	cien	mil	por	el	hermano	Frank	número	dos,	y	el	resto,	la	cantidad	de	un
millón	 ochocientos	 cincuenta	 mil	 dólares,	 cuando	 completara	 el	 encargo,	 es	 decir,
después	de	ver	las	pruebas	concluyentes	de	la	muerte	del	hermano	Frank	número	tres.
Ni	Terranova	ni	 la	«tercera	persona»	conocerían	 la	 identidad	del	otro.	De	hecho	se
comunicarían	a	través	de	los	anuncios	personales	del	Providence	Journal,	un	pequeño
periódico,	muy	respetable,	que	los	dos	tendrían	que	comprar	a	diario	de	entonces	en
adelante.	 Si	 alguno	 de	 los	 dos	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 otro,	 tendría	 que
poner	allí	un	anuncio;	la	«tercera	persona»	firmaría	como	«Trovatore»,	y	Terranova,
como	«Nabucco»	(a	don	Tonio	le	encantaba	la	ópera),	e	intercambiarían	un	número
de	 teléfono	 codificado	 siguiendo	 un	 código	 preestablecido	 que	 Lupo	 le	 dio	 a
Terranova	 en	 ese	momento.	 Solo	 hablarían	 entre	 ellos	 desde	 cabinas,	 siguiendo	 al
milímetro	 las	 rutinas	 de	 seguridad	 y	 los	 códigos	 que	 Lupo	 había	 preparado	 y	 que
estaban	claramente	descritos	en	una	nota	que	le	dio	a	Terranova.

Y	después	de	la	zanahoria,	el	palo.
Francamente,	 no	 era	 necesario	 que	 don	 Tonio	 explicara	 esta	 parte	 (¿por	 qué

estropear	el	conmovedor	ambiente	de	esa	mañana	en	el	soggiorno	 con	 amenazas?).
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De	hecho,	la	única	referencia	que	hizo	fue	indirecta:	al	final	de	la	reunión	le	formuló
a	Terranova	tres	preguntas.	La	primera	fue:	«¿Aceptas	hacerte	cargo	de	esta	tarea?».
A	lo	que	Terranova	contestó:	«Sì,	don	Tonio».	La	segunda	fue:	«¿Estás	absolutamente
seguro	de	que	serás	capaz	de	llevarla	a	cabo?».	Terranova	respondió	afirmativamente
de	nuevo.	Y	 la	 tercera	y	última,	que	Lupo	hizo	mientras	 le	 apretaba	el	 antebrazo	a
Terranova	con	toda	la	fuerza	que	le	quedaba,	que	sorprendentemente	aún	era	mucha:
«¿Estás	 realmente	 decidido,	 figlio	mio,	 total	 y	 absolutamente,	 a	 pesar	 de	 saber	 las
consecuencias	 que	 tendrá	 para	 ti?».	 El	 significado	 de	 esas	 palabras	 le	 quedó
meridianamente	 claro	 a	 Terranova,	 pero	 se	 lo	 explicaré	 a	 usted:	 si	 fallaba	 en	 su
misión	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 esa	 «tercera	 persona»,	 ese	 «Trovatore»,	 tenía
instrucciones	de	pagarle	por	eso	también,	pero	no	con	un	aria,	claro,	sino	con	un	par
de	 balas	 en	 la	 cabeza.	 Así	 que	 cuando	 Peppe	 Terranova	 respondió	 a	 la	 tercera
pregunta	 diciendo:	 «Sí,	 don	Tonio,	 estoy	 seguro,	 total	 y	 absolutamente,	 a	 pesar	 de
cualquier	consecuencia»,	supo	perfectamente	que	su	destino	había	quedado	firmado	y
sellado	en	ese	mismo	momento.	Y	lo	había	hecho	con	su	propia	sangre.

¿Qué	es	lo	que	ha	preguntado,	signore?	Dígalo	más	alto…	¿Que	si	no	estaba	su
destino	ya	decidido	de	todas	formas?…	Ah,	quiere	decir	que	si	realmente	Terranova
podría	 haberle	 dicho	 que	 no	 a	 don	 Tonio,	 ¿no?	 Bueno,	 es	 una	 pregunta	 curiosa.
Hum…	Déjeme	 pensar.	Bueno,	 hasta	 cierto	 punto	 habría	 podido,	 pero,	 pensándolo
bien,	si	lo	hubiera	hecho	no	tenía	garantías	de	que	don	Tonio	no	habría	hecho	que	se
lo	cargaran	porque	conocía	su	secreto.	Así	que	puede	que	tenga	razón.	Seguramente
su	destino	estaba	decidido	de	todas	formas.	Pero	bueno,	¿qué	más	da?	Terranova	ni
siquiera	pensó	 en	 eso	 esa	mañana.	Ni	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	decirle	que	no	 a	 su
capo.
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TRAS	ESA	REUNIÓN,	el	viejo	capo	vivió	solo	una	semana.	Terranova	fue	a	su	funeral,
claro,	y	esa	fue	la	última	vez	que	lo	vieron	sus	antiguos	compañeros	de	la	borgata.
Después	cogió	a	Ekaterina	y,	 con	un	gran	peso	en	el	 corazón,	 abandonó	Brooklyn,
donde	 era	 casi	 como	 un	 príncipe,	 para	 irse	 a	 Newport,	 donde	 era	 un	 don	 nadie…
Bueno,	 un	 don	 nadie	 con	 un	 bonito	 restaurante	 italiano	 a	 su	 nombre.	 A	 partir	 de
entonces	empezó	a	 representar	el	papel	de	honrado	empresario	que	servía	platos	de
pasta	 a	 la	 buena	 y	 aburrida	 gente	 de	 la	 ciudad	 y	 a	 los	 turistas,	 que	 venían	 en
primavera	y	en	verano	a	ver	los	barcos	y	a	oír	graznar	a	las	gaviotas	o	lo	que	fuera.

Las	 actividades	 diarias	 de	 Terranova	 se	 reducían	 a	 la	 rutina	 de	 un	 ciudadano
común,	 o	 sea,	 trabajo,	 casa	y	 familia.	Una	 familia	 que	 fue	 aumentando.	Un	par	 de
años	 después	 de	 que	 se	 mudara	 a	 Newport	 con	 Ekaterina	 nació	 su	 hija	 Renata;
después,	 en	1925,	 llegó	un	hijo,	Guglielmo,	y	dos	años	más	 tarde	otra	hija,	Maria-
Teresa.

Terranova	obviamente	echaba	de	menos	la	vida	trepidante	de	la	mafia,	sobre	todo
en	esa	época	en	que	todo	se	había	vuelto	mucho	más	emocionante	porque	un	tal	señor
Volstead,	un	congresista,	tuvo	la	genial	idea	de	prohibir	el	alcohol	en	Estados	Unidos.
Lo	habrá	visto	en	las	películas	seguro,	signore,	en	todas	esas	historias	de	gánsteres.
¡Ah,	 la	 Prohibición!	 Fue	 el	 infierno	 para	 los	 borrachos.	 Pero	 para	 la	 mafia	 fue	 el
cielo.	Disfrutaron	de	una	 época	 inolvidable…	y	muy	 rentable	 también.	Pero	Peppe
Terranova	 no.	 El	 pobre	 hombre	 tenía	 que	 fingir	 que	 era	 un	 civil	 que	 cumplía
escrupulosamente	 la	 ley.	 Pero	 en	 su	 cabeza	 siempre	 tenía	 presente	 su	 misión,	 la
ejecución	de	la	maledizione.

Cuando	 todavía	 era	caporegime,	 el	 lema	de	Terranova	era	«planificar	bien	para
hacerlo	 bien».	Antes	 de	 ejecutar	 una	 operación,	 quería	 conocer	 todos	 los	 hechos	 y
después	 se	 sentaba	y	 reflexionaba	 sobre	 la	mejor	 forma	de	actuar,	 considerando	de
antemano	todos	los	potenciales	problemas.

Los	 asesinatos	 de	 los	 tres	 hermanos	 Frank	 los	 planearía	 cuando	 llegara	 el
momento	propicio	(bueno,	más	bien	infausto),	porque	para	el	primero,	el	de	Al	Frank,
todavía	quedaban	veinte	años	en	el	momento	en	que	se	mudó	a	Newport.	No	 tenía
ningún	 sentido	 ponerse	 a	 planearlo	 entonces,	 porque	 no	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 la
situación	 de	 su	 objetivo	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Lo	 que	 sí	 podía	 empezar	 a
planear,	y	de	hecho	debía,	era	la	forma	de	tener	vigilados	a	los	hermanos	para	poder
localizarlos	 cuando	 le	 hiciera	 falta.	 Que	 esa	 tarea	 fuera	 fácil	 o	 difícil	 dependía	 en
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parte	de	si	Ben	Frank	había	llegado	a	contarles	a	sus	hijos	lo	de	la	maledizione	antes
de	morir.	 ¿Sabe	 ese	 viejo	 proverbio	 que	 dice:	 «mejor	 prevenir	 que	 curar»?	Bueno,
pues	 si	 los	 hermanos	 Frank	 sabían	 el	 peligro	 al	 que	 estaban	 expuestos,	 en	 algún
momento	seguro	que	tomarían	medidas	para	protegerse.	¿Pero	lo	sabían?	Don	Tonio
le	había	asegurado	a	Terranova	que	sí,	y	le	contó	que	el	hijo	mayor,	Al,	había	ido	a
Sing	Sing	para	ver	a	su	padre	antes	de	que	muriera.	Pero	como	nadie	había	podido
escuchar	 su	 última	 conversación,	Terranova	 pensó	 que	 podría	 ser	 algo	 que	 el	capo
había	asumido	porque	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	su	venganza	fuera	más	dulce
gracias	 a	 las	décadas	de	miedo	que	 tendrían	por	delante	 sus	víctimas.	Pero	 incluso
aunque	 los	 hermanos	 no	 supieran	 lo	 que	 el	 futuro	 les	 deparaba,	 y	 por	 tanto	 no
tuvieran	 razones	 para	 intentar	 protegerse,	 pasados	 unos	 años	 podrían	 estar	 en
cualquier	parte.	Los	tres	eran	pobres.	Su	papà	había	perdido	el	negocio	y	la	casa	en
sus	últimos	años.	No	había	nada	que	los	atara	a	Nueva	York,	así	que	podían	mudarse
a	otro	lugar	en	cualquier	momento.

Como	era	un	hombre	que	planificaba	al	detalle,	Terranova	decidió	ponerse	en	la
peor	situación	posible	y	asumir,	por	poco	probable	que	le	pareciera,	que	los	hermanos
sabían	lo	de	la	maledizione	y	que	cualquiera	de	ellos	podría	de	repente	tomar	medidas
para	desaparecer	y	darle	esquinazo	a	 su	asesino.	Lo	de	«mejor	prevenir	que	curar»
también	 era	 aplicable	 a	 su	 propia	 situación.	 Así	 que,	 desde	 que	 llegó	 a	 Newport,
viajaba	una	vez	al	mes	a	Nueva	York	y	se	quedaba	allí	un	par	de	días	para	vigilar	un
poco.	Al	Frank	había	empezado	a	trabajar	en	Worthington’s;	Nick	Frank	era	botones
en	 el	 Plaza	 y	 el	 pequeño	 Leo	 estaba	 en	 el	 colegio.	 Pero	 Terranova	 no	 se	 quedaba
tranquilo	con	esa	vigilancia	intermitente.	Así	que,	pasados	tres	años,	en	una	ocasión
le	dijo	a	su	mujer	que	iba	a	estar	fuera	unos	días	más.

Se	estará	preguntando,	signore,	si	Ekaterina	sabía	 lo	de	 la	misión	de	su	marido.
Bueno,	pues	si	tiene	esa	duda,	la	respuesta	es	no.	Ella	no	lo	sabía.	No	tenía	ni	idea.
Cuando	Terranova	fue	por	primera	vez	a	casa	de	su	padre,	en	Bensonhurst,	y	pidió	su
mano,	 ella	 probablemente	 habría	 oído	 rumores	 de	 que	 su	 futuro	 marido	 estaba
relacionado	con	 lo	que	ella,	 recién	bajada	del	barco	que	 la	 traía	de	Sicilia,	 conocía
como	 la	 onorata	 società,	 la	 «honorable	 sociedad».	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 don	 Tonio
Lupo,	 que	 todos	 sabían	 que	 era	 un	 hombre	 poderoso	 y	 muy	 temido	 de	 Brooklyn,
fuera	el	compare	en	su	boda	se	lo	confirmaría.

Pero	cuando	se	mudaron	a	Newport,	poco	más	de	un	mes	después	de	la	boda,	esas
ideas	 quedaron	 totalmente	 borradas	 de	 su	 mente.	 Desde	 entonces	 no	 había	 tenido
razones	para	 creer	 que	 su	marido	 era	 otra	 cosa	que	 lo	 que	 todos	 en	 esa	pequeña	y
pacífica	 ciudad	 creían	 que	 era:	 el	 amable	 señor	 Terranova	 que	 tenía	 el	 restaurante
italiano	 junto	 a	 los	 muelles,	 un	 ciudadano	 que	 respetaba	 la	 ley	 y	 un	 empresario
honrado.	 Cuando	 cada	mes	 se	 iba	 de	 viaje	 dos	 días	 a	 Nueva	 York,	 él	 le	 ponía	 la
excusa	de	que	lo	hacía	para	recoger	personalmente	la	renta	de	la	tienda	de	Brooklyn.
Ekaterina,	 a	quien	 le	había	dicho	que	 la	 tienda	 era	 suya,	 no	pidió	más	detalles.	En
cuanto	a	ese	viaje	más	largo,	le	dijo	que	el	inquilino	de	la	tienda	había	muerto	y	que
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tenía	que	buscar	otro.	Le	dio	un	beso,	le	dijo	arrivederci	y	se	fue.
La	verdadera	razón	para	ese	viaje	tenía	que	ver	con	buscar	a	alguien,	pero	no	era

un	 inquilino,	 sino	 un	 ayudante	 que	 le	 sirviera	 para	 seguir	 los	 movimientos	 de	 los
hermanos	Frank.

Terranova	 quería	 a	 alguien	 que	 viviera	 en	Nueva	York	 y	 a	 quien	 se	 le	 pudiera
confiar	un	secreto.	Es	verdad	que	se	puede	confiar	en	que	un	mafioso	no	le	cuente	un
secreto	a	los	maderos	(o	al	menos	se	podía	en	aquellos	días,	antes	de	la	«protección
de	testigos»	y	toda	esa	mierda).	Pero	Terranova	necesitaba	a	alguien	que	tampoco	les
contara	el	secreto	a	los	otros	mafiosos,	y	eso	no	era	tan	fácil.

Porque	alardear	de	los	crímenes	es	el	vicio	más	habitual,	y	el	más	peligroso,	de
los	criminales.

Confiarle	a	alguien	un	secreto	tan	importante	como	ese	era	como	jugar	a	la	ruleta
rusa.	Pero	confiárselo	a	alguien	desconocido	ya	era	como	si	lo	hiciera	metiendo	más
de	 una	 bala	 en	 el	 cargador.	 Así	 que,	 tras	 malgastar	 unos	 días	 comprobando	 los
antecedentes	de	unos	cuantos	candidatos,	Terranova	fue	a	buscar	al	hombre	en	el	que
confiaba	más	 que	 en	 ningún	 otro	 dentro	 de	 la	borgata	 de	 Lupo,	 su	 segundo	 en	 su
regime:	Calo	Russo.	Calo	regentaba	una	taberna	clandestina	en	Brooklyn.	Pero	lo	que
Terranova	quería	que	hiciera	era	más	bien	un	«trabajo	a	tiempo	parcial»,	así	que	eso
no	 suponía	 un	 problema.	Calo	 le	 dijo	 que	 a	 veces,	 cuando	 era	 necesario,	 utilizaba
para	algunas	cosas	a	Giuliano	Nonno,	el	gordo	Pinza,	el	portero	de	su	taberna.

Terranova	sabía	que	Pinza	era	bastante	estúpido.	Calo	no	lo	negó,	pero	le	aseguró
que	era	totalmente	leal	y	que	sabía	obedecer	órdenes.

Los	 tres	 hombres	 se	 vieron	 a	 última	 hora	 de	 una	 mañana	 en	 el	 Village,	 en
Manhattan,	jugaron	unas	partidas	de	billar	y	después	fueron	a	un	restaurante	alemán
donde	Pinza	devoró	un	plato	hasta	arriba	de	salchichas	mientras	los	otros	se	tomaban
dos	cervezas.	Aunque	Terranova	era	más	joven	que	los	otros	dos,	el	tiempo	que	fue
caporegime	le	había	enseñado	a	hacer	el	papel	de	zio	Peppe	a	la	perfección.	Durante
los	dos	días	siguientes	fue	de	acá	para	allá	con	Calo,	enseñándole	todos	los	lugares
importantes.	 Dieron	 una	 vuelta	 por	 Worthington’s,	 fingiendo	 que	 miraban	 los
escaparates,	 para	 comprobar	 las	 entradas.	 Después	 hicieron	 lo	 mismo	 en	 el	 Plaza.
Luego	 Terranova	 le	 enseñó	 a	 Calo	 el	 nuevo	 apartamento	 de	 Al,	 y	 el	 viejo	 y
destartalado	 edificio	 donde	 Nick	 tenía	 alquilada	 una	 habitación.	 Le	 dio	 un	 par	 de
fotos	de	los	hermanos,	hechas	desde	lejos.	Pero	también	quería	que	Calo	y	Pinza	los
vieran	en	carne	y	hueso.	Y	Terranova	los	llevó	a	donde	podían	hacerlo:	le	echaron	un
vistazo	discreto	a	Al	cuando	salía	de	casa	una	mañana	temprano.	El	pequeño	Leo	con
su	mochila	salió	poco	después.	Algo	más	tarde	vieron	a	Nick	cuando	dejaba	la	suya.

A	 Terranova	 le	 llevó	 un	 par	 de	 días	 enseñarles	 a	 sus	 nuevos	 ayudantes	 ciertos
trucos	 para	 seguir	 a	 sus	 objetivos	 sin	 que	 los	 vieran	 y	 también	 las	 rutinas	 para
comunicarse	con	él	 con	 seguridad,	 lo	de	 llamar	de	cabina	a	 cabina	en	días	y	horas
concertadas	y	utilizar	nombres	en	clave	para	ellos	y	para	los	tres	hermanos,	etc.	Calo
solo	 podía	 llamar	 a	 Terranova	 al	 restaurante	 si	 había	 una	 emergencia;	 en	 ese	 caso
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tenía	que	preguntar	por	el	padrone	y	decirle	que	era	un	cliente	que	preguntaba	por	un
jersey	rosa	que	su	sobrina	se	había	olvidado	allí.	Eso	alertaría	a	Terranova	para	que
esperara	una	llamada,	veinte	minutos	después,	en	una	cabina	que	había	junto	al	mar,
en	un	lugar	con	muy	buenas	vistas	a	diez	minutos	en	coche	de	Newport.

El	 trabajo	 que	 les	 asignó	 era	 sencillo:	 Calo	 y	 Pinza	 tenían	 que	 comprobar
regularmente	que	Al	y	Nick	seguían	en	sus	casas	y	en	sus	 trabajos.	Si	estaban	allí,
perfecto.	Si	no,	debían	informar	a	Terranova.	Para	entonces	Terranova	conocía	muy
bien	 las	 costumbres	 de	 los	 hermanos	 Frank,	 así	 que	 les	 dio	 a	 Calo	 y	 a	 Pinza	 una
buena	 pista:	 convenientemente,	 Al	 había	 establecido	 la	 costumbre	 de	 hacer	 una
comida	 familiar	 el	 domingo	 en	 la	 que	 se	 reunían	 Nick,	 Leo	 y	 él,	 siempre	 en	 los
mismos	restaurantes	italianos	(normalmente	en	uno,	pero	si	estaba	cerrado	por	alguna
razón,	iban	al	otro).	Fue	allí	donde	Calo	y	Pinza	recuperaron	el	rastro	de	Nick	cuando
dejó	 de	 trabajar	 en	 el	 Plaza	 y	 más	 adelante,	 en	 la	 época	 en	 que	 cambiaba
frecuentemente	de	trabajo	y	de	casa,	hasta	que	empezó	a	trabajar	en	el	Algonquin.	A
partir	de	ahí	seguirlo	se	convirtió	de	nuevo	en	algo	rutinario.

Por	 los	 cambios	 en	 el	 vestuario	 de	 Al,	 de	 los	 que	 le	 iba	 informando	 Calo,	 y
también	por	el	primer	coche	que	se	compró,	un	Chevrolet	490,	Terranova	supo	que
estaba	ascendiendo	en	el	negocio	de	Worthington,	lo	que	hacía	poco	probable	que	se
planteara	 mudarse.	 Seguramente	 el	 hermano	 Frank	 número	 uno	 no	 iba	 a	 causar
problemas	por	un	tiempo.	Pero	que	el	hermano	Frank	número	dos	se	fuera	de	Nueva
York	a	Terranova	le	causó	cierta	ansiedad.	Así	que	Terranova	le	ordenó	a	Calo	que	se
enterara	de	a	qué	hora	pasaba	el	cartero	por	la	casa	de	Al	y	que	después	empezara	a
colarse	 en	 el	 edificio	 cuando	 este	 se	 fuera	 para	 hacer	 comprobaciones.	 Pocos	 días
después	 Calo	 encontró	 una	 postal	 de	 Nick	 con	 una	 dirección	 de	 Hollywood.
Terranova	se	quedó	impresionado	y	siguió	estándolo	durante	muchos	años	mientras
seguía	 los	 progresos	 de	Nicholas	 Franco	 en	 la	 pantalla	 grande.	 Al	 hermano	 Frank
número	uno	y	al	hermano	Frank	número	dos	les	iba	bien,	y	eso	le	estaba	facilitando	la
vida	a	Terranova.	En	cuanto	al	hermano	Frank	número	tres,	era	demasiado	pequeño
para	tener	que	preocuparse	por	él.

El	primer	problema	grave	en	su	tarea	de	vigilar	los	movimientos	de	los	hermanos
Frank	llegó	en	1929,	cuando	Nick	dejó	el	cine.

Terranova	entonces	hizo	un	viaje	más	largo,	de	un	par	de	semanas,	en	el	que	fue	a
Hollywood	para	investigar,	fingiendo	que	era	un	pariente.	Por	fin	recuperó	el	rastro
de	Nick,	que	le	 llevó	hasta	México.	Fue	por	culpa	de	ese	viaje	por	 lo	que	tuvo	que
crear	una	nueva	tapadera	para	Ekaterina:	la	nueva	historia	era	que	en	sus	tiempos	de
Brooklyn,	antes	de	conocerla,	había	 invertido	un	dinero	que	heredó	de	un	tío	en	un
pequeño	 negocio	 de	 venta	 al	 por	mayor.	 Le	 dijo	 a	 su	mujer	 que	 el	 negocio	 había
crecido	 y	 que	 ahora	 también	 hacían	 importaciones.	 Pero	 sus	 socios	 empezaban	 a
quejarse	de	que	él	no	participaba	activamente	en	el	negocio	y	que	 iba	a	 recibir	 los
beneficios,	que	llegarían	pronto,	sin	haber	hecho	el	trabajo.	Así	que	Terranova,	como
era	 un	 hombre	 honorable,	 accedió	 a	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 viaje	 para	 la
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empresa	con	el	fin	de	encontrar	un	nuevo	producto	o	hacer	algún	negocio	(ahora	que
lo	pienso,	signore,	creo	que	Terranova	utilizó	como	inspiración	para	su	farsa	lo	que
había	 averiguado	 sobre	 los	 negocios	 de	 Al	 Frank	 durante	 los	 primeros	 años	 de
vigilancia).	 Era	 realmente	 una	 pena	 que	 lo	 del	 negocio	 de	 importación	 y	 sus
beneficios	 fuera	 solo	 una	 tapadera,	 la	 verdad,	 porque	 en	 aquel	 momento	 algo	 de
dinero	extra	le	habría	venido	muy	bien.	Los	viajes	estaban	afectando	a	las	finanzas	de
Terranova,	tanto	que	la	renta	de	la	tienda	de	Brooklyn	que	le	había	dejado	Lupo	ya	no
era	 suficiente	 (porque	parte	de	 ella	 se	 la	quedaban	Calo	y	Pinza)	y	 tuvo	que	 echar
mano	 de	 las	 ganancias	 del	 restaurante.	 Por	 eso	 se	 sintió	 muy	 aliviado	 cuando	 la
«nueva	carrera»	de	Nick	Frank	en	Sudamérica	 terminó	y	él	volvió	a	Nueva	York	y
quedó	encerrado	bajo	llave	en	la	clínica	privada	donde	lo	metió	Al.

El	segundo	problema	fue	mucho	más	serio,	sobre	todo	porque	no	podía	resolverse
con	un	poco	de	 trabajo	de	 campo.	A	principios	 de	 los	 treinta,	Terranova	 empezó	 a
estar	convencido	de	que	su	corazonada	era	correcta	y	que	la	teoría	de	don	Tonio	de
que	los	hermanos	Frank	sabían	lo	de	la	maledizione	estaba	equivocada.	Por	la	forma
en	que	 se	habían	comportado	hasta	el	momento,	nada	parecía	 indicar	que	pensaran
que	sus	vidas	estaban	en	peligro.	Sobre	todo	en	el	caso	de	Al	Frank.	Ese	hijo	de	puta
había	conseguido	convertirse	en	un	empresario	con	un	gran	éxito	y	multimillonario
además,	un	verdadero	pez	gordo.	Si	hubiera	tenido	la	más	leve	sospecha	de	que	era	el
objetivo	 de	 un	 asesino,	 ¿no	 se	 notaría	 por	 lo	 menos	 una	 leve	 preocupación	 en	 su
rutina	 diaria?	 Pues	 hasta	 entonces	 no	 había	 habido	 nada,	 y	 eso	 le	 hizo	 pensar	 a
Terranova	que,	cuando	llegara	el	momento,	los	asesinatos	iban	a	ser	pan	comido.

Pero	 de	 repente,	 en	 1937,	 las	 cosas	 cambiaron	 y	 rápido.	 La	 primera	 señal	 del
cambio	 fue	 una	 conversación	 que	 Calo	 logró	 oír	 en	 un	 bar	 de	 Brooklyn.	 Se	 la
transmitió	 a	 Terranova	 esa	 misma	 noche,	 siguiendo	 el	 procedimiento	 especial:	 la
llamada	 al	 restaurante,	 la	 sobrina	despistada,	 el	 jersey	 rosa,	 etc.	Terranova	 fue	 a	 la
cabina	de	teléfono	con	vistas	al	mar	y	allí	oyó	la	historia	de	Calo:	un	tal	Manzoni,	un
mafioso	de	Chicago	que	trabajaba	para	Iacca,	el	Silenciador,	iba	por	ahí	preguntando
por	un	encargo	para	acabar	con	la	vida	del	«dueño	de	Worthington’s».	La	mente	de
Terranova	se	puso	a	trabajar	frenéticamente.

Pero	que	quede	claro:	a	Terranova	no	le	preocupaba	que	ese	Manzoni,	ni	su	jefe
en	 Chicago,	 el	 Silenciador,	 se	 enteraran	 de	 algo.	 Solo	 había	 tres	 personas	 en	 este
mundo,	aparte	de	él,	que	sabían	lo	de	su	misión:	ese	«Trovatore»,	Calo	y	Pinza.	Al
primero	 lo	había	elegido	don	Tonio,	y	a	 los	otros	dos,	él.	Ninguno	 iba	a	cantar.	Lo
que	 le	 preocupaba	 a	 Terranova	 era	 el	 hecho	 de	 que	 preguntaran,	 que	 alguien,
cualquiera,	de	repente	se	interesara	por	un	encargo	que	tenía	que	ver	con	«el	dueño
de	Worthington’s».	Eso	significaba	que	preguntaba	en	nombre	de	Al,	 lo	que	dejaba
claro	que	el	hermano	Frank	número	uno	sí	sabía	lo	de	la	maledizione.	Al	Frank	era	un
empresario	 legal,	así	que	era	muy	poco	probable	que	alguien	de	su	mundo	quisiera
eliminarlo	también…	Bueno,	es	que	la	gente	legal	no	hace	negocios	así.

Así	que	a	Terranova	no	le	sorprendió	que	unos	días	después	Calo	le	informara	de
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que	de	repente	había	guardias	delante	de	la	mansión	de	Al	Frank,	de	sus	oficinas	y	de
su	finca	de	Long	Island.	Ni	tampoco	se	extrañó	cuando	a	lo	largo	de	los	dos	meses
siguientes	 le	 fue	 contando	 que	 habían	 reforzado	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 En	 el
otoño	de	1938	Terranova	fue	a	Nueva	York	e	hizo	personalmente	las	vigilancias	para
evaluar	la	situación.	Para	entonces	el	hermano	Frank	número	uno	ya	estaba	muy	bien
protegido,	 incluso	 iba	 por	 ahí	 en	 una	 limusina	 blindada.	 La	 única	 opción	 que	 le
quedaba	 a	 Terranova	 para	matarlo	 era	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 desde	 lejos,	 cuando	Al
estuviera	 saliendo	 o	 entrando	 en	 su	 coche,	 preferiblemente	 nada	 más	 salir	 de	 la
mansión.

Exploró	 la	zona	con	mucho	cuidado	y	encontró	un	buen	sitio,	un	hueco	en	una
terraza	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 Uno	 desde	 donde	 podía	 apuntar
tranquilamente	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera.	 Casualmente	 Terranova	 era	 un	 tirador
excepcional,	y	con	la	herramienta	adecuada	todo	sería	facilísimo.	Así	que	se	hizo	con
un	 Springfield	 M1903	 con	 una	 mira	 telescópica	 y	 se	 pasó	 unas	 cuantas	 horas
practicando	en	un	lugar	tranquilo	de	Newport.	Después	reprodujo	unas	cuantas	veces
mentalmente	 la	 secuencia	de	 sus	 acciones	 el	 día	 que	 tendría	 que	matar	 al	 hermano
Frank	número	uno:	primero	robar	un	coche	a	primeras	horas	de	la	mañana,	conducir
hasta	 el	 edificio	donde	estaba	 la	 terraza	 con	el	 hueco,	 entrar	por	 la	 calle	Sesenta	y
Dos,	 ascender	 hasta	 su	 posición,	 esperar	 a	 que	 Al	 Frank	 saliera	 por	 la	 mañana,
apuntar,	disparar,	volver	al	coche,	alejarse	y	desaparecer.	Satisfactorio.

Pero	en	octubre	de	1938	Calo	 informó	de	que	Al	Frank	parecía	haber	 fijado	su
residencia	 permanentemente	 en	 su	 finca	 de	 Long	 Island,	 de	 donde	 entraba	 y	 salía
siempre	 en	 su	 limusina	 blindada.	 No	 había	 edificios	 altos	 alrededor,	 ni	 siquiera
grandes	 árboles,	 así	 que	 se	 esfumó	 la	 posibilidad	 de	 disparar	 hacia	 allí	 dentro
apuntando	desde	fuera.	Terranova	se	fue	otra	vez	de	vigilancia	y	observó	la	llegada
de	 Al	 a	 Frank	&	Worthington	 una	 mañana	 para	 trabajar.	 Tampoco	 ahí	 había
posibilidad	de	disparar:	la	limusina,	con	él	en	su	interior,	accedió	por	una	calle	lateral
y	 después	 entró	 directamente	 al	 interior	 del	 edificio	 utilizando	 el	 portón	 para	 la
descarga	de	mercancías.

Terranova	entonces	utilizó	un	método	que	le	gustaba	pensar	que	había	aprendido
de	su	profesor	de	geometría	en	el	colegio.	Se	basaba	en	un	viejo	truco	denominado
reductio	 ad	 absurdum.	 Al	 enfrentarse	 a	 un	 problema,	 primero	 se	 planteaba	 las
opciones	 con	mejores	 posibilidades	 de	 resolverlo.	 Después	 tenía	 que	 considerarlas
una	por	una	y	ensayarlas	incluso.	Si	alguna	no	podía	funcionar,	el	problema	surgiría
en	 el	 ensayo;	 entonces	 se	 podría	 descartar	 como	 «absurda»	 y	 pasar	 a	 la	 siguiente
opción.	 La	 que	 quedara	 al	 final,	 tras	 descartar	 todas	 las	 demás,	 tenía	 que	 ser	 la
solución	a	su	problema.

Así	que	se	puso	a	reflexionar	sobre	todas	sus	opciones	mientras	paseaba	junto	al
mar	en	Newport,	su	lugar	favorito	para	pensar.	Primera:	una	bomba	en	el	coche	de	Al
Frank.	Pero	no	había	forma	de	acercarse	a	él	para	ponerla,	porque	estaba	en	un	garaje
vigilado	o,	si	estaba	en	la	calle,	lo	tenían	muy	bien	custodiado,	así	que	era	una	opción
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absurda.	Segunda:	tirarle	una	granada.	Pero	tras	investigar	un	poco,	se	dio	cuenta	de
que	para	 destruir	 un	 coche	monstruoso	 como	 ese	 necesitaría	mucho	más	 explosivo
del	que	podía	arrojar	con	 la	mano.	¿Y	qué	otra	cosa	 iba	a	utilizar?	¿Una	catapulta?
Absurdo.	La	última	idea	que	consideró	durante	un	tiempo	fue	encontrar	un	superrifle
que	inventaron	los	alemanes	durante	la	guerra	(uno	que	funcionara	aún)	y	que	sabía
que	podía	penetrar	el	blindaje.

Estaba	 buscando	 uno	 cuando,	 más	 o	 menos	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1939,	 Calo
informó	de	las	peores	noticias	posibles:	Al	Frank	llevaba	un	mes	sin	salir	de	su	finca
de	Long	Island.	Como	ese	era	el	año	en	que	el	hermano	Frank	número	uno	cumpliría
cuarenta	y	dos,	Terranova	empezó	a	temerse	lo	peor:	¿y	si	ese	tipo	no	volvía	a	salir?
Se	 estaba	 protegiendo	 muy	 bien,	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 Terranova	 se	 esperaba.
¡Maldita	sea!	¿Qué	iba	a	hacer	si	ese	cabrón	se	quedaba	atrincherado	en	Long	Island
todo	el	año?	¿Utilizar	un	mortero?	¿Un	cañón?	¿Un	bombardero?	Tres	posibilidades
absurdas	más.

Signore,	dicen	que	es	 fácil	matar	a	un	hombre,	a	cualquiera,	 si	 te	da	 igual	 salir
vivo	del	lugar.	Bueno,	puede	que	sea	verdad.	Pero	si	el	hombre	que	persigues	es	un
multimillonario	 que	 no	 sale	 de	 una	 fortaleza	 amurallada,	 la	 cosa	 es	 totalmente
diferente.	 Y	 además,	 Terranova	 quería	 salir	 vivo	 de	 allí,	 y	 no	 solo	 por	 razones
egoístas:	es	que	todavía	tenía	que	matar	a	los	otros	dos	hermanos	Frank.

El	 enfoque	básico	de	un	mafioso	para	 todo,	 incluido	 el	 asesinato,	 normalmente
implica	fuerza,	músculo.	Pero	aunque	tuviera	los	músculos	de	Ercole,	el	gran	héroe
griego,	en	este	caso	no	serían	suficientes.	No.	En	este	caso	lo	que	hacía	falta	era	 la
astucia	 de	 Ulisse.	 Sí,	 la	 mente	 de	 Ulisse	 era	 precisamente	 lo	 que	 necesitaba;
inventaría	un	nuevo	cavallo	di	legno,	un	caballo	de	Troya,	para	poder	penetrar	en	la
fortaleza	de	Al	Frank	sin	que	su	víctima	se	diera	cuenta	hasta	que	fuera	demasiado
tarde.

Para	poder	pensar,	Terranova	empezó	a	dar	 largos	paseos	 junto	al	mar	 todas	 las
mañanas	 y	 a	 veces	 también	 por	 la	 noche,	 tarde,	 después	 de	 trabajar.	Le	 gustaba	 la
idea	del	cavallo	di	legno.	¿Pero	qué	podía	utilizar	en	este	caso?	Tendría	que	ser	un
tipo	de	caballo	muy	especial,	uno	que	pudiera	dar	marcha	atrás,	a	todo	galope	si	era
necesario,	 para	 poder	 salir	 de	 la	 finca	 de	 Long	 Island	 de	 una	 pieza.	 Los	 troyanos
fueron	muy	 estúpidos	 al	 dejarse	 seducir	 por	 el	cavallo	 de	Ulisse	 pensando	 que	 era
especial	 y	 valioso.	 ¿Pero	 qué	 podía	 tentar	 a	 alguien	 superinteligente,	 superrico	 y
supercauteloso	como	Al	Frank?

La	solución	se	le	ocurrió	en	el	sitio	más	inesperado	(bueno,	el	que	era	de	esperar
teniendo	en	cuenta	la	naturaleza	de	la	idea,	pero	el	menos	probable	en	cualquier	otra
circunstancia):	en	un	cine.	Salió	un	domingo	con	su	familia	porque	su	hijo	quería	ver
Las	aventuras	de	Robin	Hood	por	décima	vez	o	así	y	se	llevó	a	Ekaterina	y	a	Renata
para	que	les	acompañaran.	Antes	de	que	empezara	la	película,	pusieron	unos	tráileres
y	en	uno	de	ellos	Terranova	oyó	la	voz	de	un	hombre	(esas	voces	que	a	veces	se	oyen
en	las	películas,	aunque	no	veas	quién	habla),	que	sonaba	muy	seria,	hablando	de	una
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película	 ridícula	sobre	un	hombre	de	hojalata,	una	niña	y	un	 tipo	con	un	disfraz	de
león	que	iban	dando	saltitos	por	la	hierba.	La	voz	dijo:	«Nadie	se	había	atrevido	antes
a	 dar	 vida	 a	 la	 colosal	 historia	 de	 la	 Tierra	 de	 Oz	 y	 sus	 habitantes».	 Y	 entonces
Terranova	pensó:	«Oye,	qué	buena	idea».

No	sé	ahora,	pero	en	aquellos	años	los	productores	de	Hollywood	no	dejaban	de
intentar	superarse	los	unos	a	los	otros	con	fanfarronerías,	vendiendo	su	nueva	película
con	frases	como	«formidable	producción»	y	cosas	parecidas,	o	como	«la	mayor	gloria
de	 la	 imaginación	 humana»,	 «el	 triunfo	 del	 esplendor	 artístico»,	 «una	 obra	 de	 arte
incomparable»	(cosas,	todas	ellas,	que	se	superaban	dos	meses	después,	si	hacías	caso
de	lo	que	decían	en	los	tráileres).	Una	tras	otra	fueron	llegando	las	obras	de	arte	más
nuevas,	asombrosas,	extraordinarias,	únicas	y	sin	precedentes	en	total	tecnicolor:	El
jardín	de	Alá,	después	Blancanieves,	luego	Robin	Hood,	al	mes	siguiente	esa	«colosal
historia»	El	mago	de	Oz,	etcétera.	Así	que	Terranova,	en	un	momento	de	inspiración,
pensó:	¿por	qué	no	fingir	que	era	productor	e	inventarse	su	propio	plan	para	hacer	«la
mayor	película	de	todos	los	tiempos»?

Lo	haría	 sonar	 como	algo	 real,	 una	 película	 de	 verdad.	Y	 como	necesitaba	una
estrella	 de	 verdad,	 claro,	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 el	 mayor	 latin	 lover	 que	 había
aparecido	 en	 la	 gran	 pantalla	 (solo	 en	 sus	 sueños,	 claro):	 ¡el	 único	 e	 inimitable
Nicholas	Franco!	Estaba	casi	seguro	de	que	el	hermano	Frank	número	dos	se	lo	iba	a
tragar,	 porque	 no	 solo	 era	 estúpido,	 sino	 que,	 como	 todos	 los	 actores,	 estaba
convencido	 de	 que	 él	 era	 un	 regalo	 que	 Dios	 le	 había	 hecho	 a	 la	 humanidad.	 Y
entonces	Terranova,	fingiendo	ser	productor,	lo	utilizaría	como	caballo	de	Troya	para
entrar	en	la	finca	de	Long	Island,	como	invitado	amigo	de	Nick,	o	tal	vez	tentando	a
Al	 Frank	 con	 dinero.	 Por	 su	 experiencia,	 sabía	 que	 la	 gente	 rica	 siempre	 deseaba
tener	más	dinero,	y	por	eso	seguro	que	se	mostraría	abierto	a	compartir	los	beneficios
de	«la	mayor	producción	que	la	industria	del	cine	ha	creado»,	bla,	bla,	bla.	En	cuanto
al	arma	que	usaría	si	el	truco	funcionaba,	su	método	de	reductio	ad	absurdum	le	llevó
a	la	única	solución	posible:	un	veneno	de	acción	lenta.

Terranova	conocía	de	otra	época	a	un	químico	alemán	que	solía	 trabajar	para	 la
mafia.	Preguntó	por	ahí	y	se	enteró	de	que	se	había	retirado	tras	la	Prohibición	y	que
vivía	en	una	granja	a	las	afueras	de	Philly.	Terranova	fue	a	verlo	allí	y	tuvieron	una
charla	 en	 un	 viejo	 granero	 que	 el	 alemán	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
laboratorio.	Le	 contó	 su	 problema	 sin	 darle	 nombres.	El	 alemán	 pensó	 un	 rato	 (ya
sabe,	todo	ese	ritual	de	científico	loco	rascándose	la	cabeza,	gruñendo	y	todo	eso)	y
después	le	preguntó	si	la	víctima	potencial	fumaba.	«Sí,	sí	fuma»,	aseguró	Terranova.
Puros.	 Sin	 parar,	 por	 lo	 que	 decían.	 El	 alemán	 sonrió	 y	 le	 dijo	 que	 volviera	 dos
semanas	después.

Cuando	volvió,	lo	encontró	acompañado	por	un	chucho	con	cara	triste.	El	alemán
cogió	un	puro	que	parecía	perfectamente	normal	y	se	lo	metió	en	la	boca	al	chucho,	le
ató	 las	mandíbulas	con	un	trapo,	aunque	no	muy	fuerte,	y	 le	 tapó	la	nariz	con	otro,
como	 si	 fuera	 un	 vendaje.	 No	 encendió	 el	 puro	 para	 no	 ahogar	 al	 perro
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prematuramente,	explicó	el	alemán.	Lo	dejó	en	la	boca	del	chucho	un	minuto	más	o
menos.	El	perro	se	enfadó,	pero	no	le	quedó	más	remedio	que	inhalar	un	par	de	veces
el	aire	a	través	del	puro,	como	si	fuera	una	especie	de	tubo	para	bucear.	Después	el
alemán	le	desató	el	hocico	al	chucho	y	le	dio	un	jugoso	hueso.	¿No	es	conmovedor,
signore,	 la	amabilidad	de	ese	hombre?	Darle	a	ese	pobre	animal	una	última	comida
exquisita,	como	hizo	Hitler	con	su	perra	alsaciana	antes	de	volarle	los	sesos	para	que
la	pobre	no	tuviera	que	vivir	en	un	mundo	sin	su	Führer.	Pero	eso	no	importa.	Más	o
menos	 una	 hora	 después,	mientras	 Terranova	 y	 el	 alemán	 se	 estaban	 tomando	 una
copa	y	hablando	de	los	viejos	tiempos,	el	perro	de	repente	soltó	un	aullido	ahogado,
se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco	y	cayó	muerto.	Terranova	le	dio	un	fuerte	apretón	de
manos	al	alemán	y	le	dijo	que	era	un	genio.

Resuelto	 el	 problema	 del	 arma,	 empezó	 a	 preparar	 su	 idea	 del	 bombazo
cinematográfico,	«la	mayor	película	de	todos	los	tiempos».	Pero	pronto	se	dio	cuenta
de	 que	 tenía	 un	 problema:	 aunque	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 cómo
acabar	 con	 gente,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 películas.	 Por	 eso,	 aunque	 lograra	 inventarse
algo	que	sonara	verdaderamente	como	«la	mayor	película	de	todos	los	tiempos»,	algo
que	no	era	demasiado	difícil	después	de	haber	visto	tantos	tráileres	con	Ekaterina	y
los	niños,	¿podría	hacer	de	productor	lo	bastante	bien	como	para	convencer	a	Nick?
Terranova	era	más	 listo	que	él,	 eso	estaba	claro.	Pero	no	 sabía	hablar	 el	 idioma	de
Hollywood.	Para	eso	necesitaba	un	experto.

Cogió	 un	 avión	 a	Los	Ángeles	 y	 fue	 a	 ver	 a	Gino,	 un	 tipo	 que	 conocía	 de	 sus
tiempos	de	Brooklyn,	que	por	entonces	trabajaba	en	un	bar	al	que	iba	mucha	gente	de
Hollywood.	Terranova	le	dijo	que	necesitaba	a	alguien	de	dentro,	alguien	que	supiera
todos	 los	 cotilleos,	 todos	 los	 vicios	 de	 la	 gente	 del	 espectáculo,	 etc.	Gino	dijo	 que
conocía	 justo	 al	 tipo	 que	 necesitaba,	 un	 peluquero	 que	 fingía	 ser	 un	 respetable
hombre	de	 familia	pero	que	 secretamente	 era	 finocchio,	 o	 sea,	marica.	Como	Gino
sabía	 su	 secretito	 y	 el	 tipo	 sabía	 que	 él	 lo	 conocía,	 seguro	 que	 se	 mostraría
comunicativo.	El	finocchio	se	asustó	tanto	cuando	vio	a	Gino	que	le	dijo	a	Terranova
lo	que	quería	sin	que	tuviera	que	insistir.	Si	quería	un	productor	podrido,	totalmente
corrupto,	 lo	 mejor	 sería	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 un	 personaje	 llamado	 Rudy	 Cherny,
aseguró.

Si	la	mitad	de	lo	que	había	oído	de	él	el	finocchio	era	cierto,	ese	Cherny	era	un
verdadero	hallazgo.	Era	polaco	de	origen	(su	apellido	original	era	algo	con	muchas
zetas)	y	trabajó	en	uno	de	los	grandes	estudios	hasta	que	le	echaron	por	desviar	parte
del	presupuesto	de	una	película	a	su	bolsillo.	Había	hecho	unas	cuantas	películas	de
tercera	por	su	cuenta	después	de	que	le	echaran,	entre	ellas	«presuntamente»,	como
dicen	 los	 abogados,	 unas	 cuantas	 películas	 pornográficas.	 Cherny	 había	 tenido	 un
grave	encontronazo	con	la	ley	al	menos	una	vez,	cuando	lo	acusaron	de	violar	a	una
niña	de	doce	años,	pero	consiguió	librarse	sin	llegar	a	juicio	(los	rumores	decían	que
había	hecho	un	trato	con	los	padres	de	la	niña	y	que	ella	se	retractó).

Terranova	 se	 quedó	muy	 impresionado	 cuando	 fue	 a	 ver	 a	Cherny.	Se	presentó
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con	un	nombre	falso	y	lo	invitó	a	comer	para	«hablar	de	una	propuesta	de	negocios».
El	 tipo	era	perfectamente	agradable,	diría	que	encantador	 incluso	si	no	 temiera	que
usted	pensara	que	yo	también	soy	finocchio,	y	tenía	don	de	palabra,	ambas	cualidades
perfectas	para	un	timador.	Vestía	muy	bien	y	daba	sensación	de	integridad.	Incluso	su
acento	centroeuropeo	le	daba	cierto	aire	que	le	venía	bien.	No	tendría	problemas	para
pasar	por	un	productor	que	gestionaba	los	intereses	de	gente	con	mucho	dinero,	sobre
todo	porque	era	un	experto	en	la	forma	de	hablar	de	Hollywood.	Pero	todo	lo	que	le
estoy	diciendo	sobre	cómo	era	Cherny	y	cómo	hablaba	ya	 lo	sabe,	signore:	él	es	el
hombre	que	antes	conoció	con	el	nombre	de	Joseph	Koltai.

A	 Cherny,	 que	 era	 un	 estafador	 nato,	 le	 encantó	 la	 idea	 de	 esa	 falsa	 «mayor
película	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Terranova	 le	 dijo	 al	 principio	 que	 era	 para	 «poder
acercarse	 a	 un	 hombre	 muy	 rico».	 Y	 Cherny	 tuvo	 dos	 ideas	 brillantes	 seguidas:
primero,	 que	 «la	mayor	 película	 de	 la	 historia»	 tenía	 que	 ser	La	 vida	 de	 Jesús	 (¿a
quién	se	 le	 iba	a	ocurrir	que	una	película	sobre	eso	podía	ocultar	algo	malo?),	y	 la
segunda,	 que	 la	 elección	 de	 Nicholas	 Franco	 para	 el	 papel	 principal	 tenía	 que	 ser
resultado	de	un	estudio	de	mercado.	Eso	 seguro	que	conseguiría	que	 la	vanidad	de
Nick	 Frank	 se	 disparara	 y	 se	 pusiera	 por	 las	 nubes.	 Terranova	 y	 él	 idearon	 la
identidad	de	 Joseph	Koltai	 (húngaro,	 no	polaco,	 por	 precaución)	 y	 también	 toda	 la
historia	que	había	detrás	de	la	supuesta	financiación	para	hacer	«la	mayor	película	de
la	 historia».	 Lo	 de	 inventarse	 a	 ese	 tejano	 petrolero	 imaginario	 fue	 un	 verdadero
golpe	de	efecto.

Superadas	 las	 primeras	 reuniones,	 Terranova	 le	 dijo	 a	 Cherny	 que	 tendría	 que
matar	a	un	hombre,	pero	de	una	forma	que	no	iba	a	necesitar	ninguna	habilidad	que
no	 poseía,	 como	 saber	 estrangular	 o	 apuñalar,	 etcétera,	 y	 que	 tampoco	 implicaba
correr	 ningún	 riesgo.	 Cherny	 se	 puso	 difícil	 un	 rato,	 pero	 solo	 era	 su	 forma	 de
negociar	la	tarifa.	Acordaron	que	lo	haría	por	veinte	mil	dólares.

Terranova	 no	 le	 explicó	 a	Cherny	 el	método	 que	 iba	 a	 utilizar	 para	matar	 a	Al
Frank	 hasta	 que	 él	 le	 informó	 de	 que	 Nick	 había	 conseguido	 que	 su	 poderoso
hermano	 accediera	 a	 tener	 una	 reunión	 con	 el	 productor.	 Terranova	 y	 Cherny
quedaron	 esa	 noche	 en	Lennox	 con	 la	Ciento	Diez	 y	 una	purera	 de	 cuero	 con	 seis
puros	cambió	de	manos.

Terranova	le	señaló	cuál	era	el	que	estaba	envenenado.
—Asegúrate	de	irte	como	máximo	media	hora	después	de	que	nuestros	amigos	lo

enciendan	—le	advirtió—.	Oh,	y	ten	cuidado	de	no	fumarte	tú	ese,	amigo.
Y	los	dos	se	echaron	a	reír.
El	 resto	de	 la	historia	 sobre	 el	 asesinato	de	Al	Frank	ya	 se	 la	he	 contado,	pero

desde	 el	 lado	 de	 la	 víctima.	Hay	 un	 par	 de	 cosas	más	 que	 decir	 sobre	 la	 parte	 del
asesino.

En	 el	 caso	 del	 hermano	 Frank	 número	 uno,	 no	 debería	 haber	 hecho	 falta	 el
mensaje	 especial	 codificado	 para	 alertar	 a	 esa	 «tercera	 persona»	 que	 había	 elegido
Lupo	de	que	el	encargo	se	había	realizado:	la	noticia	de	la	muerte	de	Al	Frank	salió
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en	la	primera	página	de	los	periódicos.	Aun	así,	como	Terranova	quería	que	le	llegara
el	primer	plazo	del	pago,	los	cincuenta	mil,	lo	hizo	todo	según	las	normas	y	puso	un
anuncio	personal	en	el	Providence	Journal	firmado	«Nabucco».	Dos	días	después,	sin
retrasos,	apareció	otro	anuncio	que	llevaba	la	firma	de	«Trovatore»	con	un	número	de
teléfono	codificado.	Al	día	siguiente,	a	las	11.42	exactamente	(el	número	«42»	escrito
con	 la	 letra	 de	 Lupo,	 ya	 un	 poco	 desvaída,	 aparecía	 por	 todas	 partes	 en	 las
instrucciones	 de	 seguridad),	 hizo	 la	 llamada	 de	 cabina	 a	 cabina.	 Respondió	 un
hombre	 que	 parecía	 de	 mediana	 edad	 y	 que	 sonaba	 muy	 refinado,	 de	 clase	 alta
incluso.	Eso	dejó	a	Terranova	un	poco	desconcertado,	pero	 la	voz	hizo	 la	pregunta
acordada	y,	después	de	oír	a	Terranova	responder	como	debía,	también	contestó	a	su
pregunta	 con	 la	 contraseña	 apropiada,	 así	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 porque	 se
tratara	de	otra	persona	que	no	fuera	la	indicada.	La	voz	le	dijo	que	debía	estar	en	una
cierta	dirección	de	Morningside	Heights	a	las	3.42	y	que	buscara	un	paquete	envuelto
en	papel	naranja	dentro	de	una	papelera	verde	que	había	allí.	Pero	después	le	hizo	una
pregunta	que	Terranova	no	se	esperaba:

—¿Ha	utilizado	a	un	extraño,	un	civil	para	«realizar	la	transacción	acordada»?	—
Así	lo	dijo	exactamente.

—Sí	—respondió	Terranova.
—Bien,	pues	el	contrato	con	ese	extraño	debe	terminarse	inmediatamente.	¿Está

clara	la	orden?	—dijo	la	voz.
—Sí	—respondió	Terranova.
Unas	 horas	 después	 recogió	 el	 dinero	 en	 la	 papelera	 verde	 de	 Morningside

Heights.
Concertó	una	reunión	esa	noche	con	Rudy	Cherny,	que	también	quería	su	dinero.

Se	 vieron	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 le	 había	 dado	 los	 puros.	 Terranova	 sugirió	 que
podían	 ir	 a	 cenar	 a	un	buen	 restaurante	 italiano	que	 conocía	 en	Columbus	Avenue.
Era	 una	 noche	 agradable,	 así	 que	 decidieron	 ir	 cruzando	 el	 parque.	 Cherny	 estaba
muy	orgulloso	de	 sí	mismo	y	no	paraba	de	hablar	de	 lo	 tranquilo	que	había	estado
durante	toda	la	operación.	Mientras	lo	hacía,	Terranova	sacó	de	debajo	de	su	cinturón
su	Colt	38	y	le	metió	una	bala	en	la	nuca	a	Cherny.	Fue	tan	rápido	que	el	hombre	no
se	dio	cuenta	de	nada.	Pasó	de	vivir,	respirar,	caminar	y	hablar	a	la	nada	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Después	Terranova	se	 inclinó	sobre	él	para	asegurarse	de	que	estaba
muerto.	Buscó	en	los	bolsillos	de	Cherny,	le	cogió	la	cartera	y	la	documentación	y	se
alejó	despacio,	como	todo	asesino	que	se	precie	debe	hacer	tras	realizar	un	trabajo	en
la	calle	para	no	atraer	una	atención	indeseada.
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ESA	MISMA	NOCHE,	más	tarde,	Terranova	se	reunió	con	Calo	y	con	Pinza,	los	invitó	a
una	copa	y	les	dio	las	órdenes	para	la	siguiente	fase	del	encargo.

Empezó	 compartiendo	 con	 ellos	 sus	miedos.	 Aunque	 acababa	 de	 conseguir	 un
primer	éxito,	y	había	sido	uno	muy	importante,	su	trabajo	se	iba	a	volver	más	difícil
de	 entonces	 en	 adelante.	 Por	 empezar,	 seguro	 que	 la	 muerte	 de	 Al	 Frank	 habría
servido	de	confirmación	para	los	otros	dos	hermanos	de	que	la	maledizione	de	Lupo
era	 real…	 Bueno,	 Terranova	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 en	 realidad	 no	 era	 seguro,
porque	 los	 periódicos	 no	 habían	 informado	 sobre	 ningún	 tipo	 de	 sospecha,	 así	 que
podía	ser	que	nadie	supiera	ni	sospechara	que	Al	Frank	había	sido	envenenado.

—¿Es	eso	probable,	zio	Peppe?	¿Que	no	sospechen?	—preguntó	Calo.
—No	sé	si	es	probable,	pero	sí	posible	—respondió	Terranova.	El	pobre	Pinza	se

quedó	confundido	al	oír	esas	palabras.
Como	Terranova	era	un	hombre	cauto,	siempre	se	preparaba	para	lo	peor.	Y	por

eso	les	dijo	a	Calo	y	Pinza	que	a	partir	de	entonces	iban	a	proceder	asumiendo	que	los
dos	hermanos	sabían	que	Al	había	sido	asesinado.	Lo	que	significaba	que	al	menos
uno	de	ellos,	probablemente	Nick,	podría	dejarse	 llevar	por	 el	pánico	y	ponerse	en
acción	inmediatamente.

—¿En	acción	cómo?	—preguntó	Calo.
—Lo	más	seguro	es	que	intente	desaparecer	—contestó	Terranova.
Por	esa	razón	los	tres	harían	turnos	desde	entonces	y	durante	los	siguientes	días

para	tenerlo	vigilado	a	todas	horas.
Terranova	tenía	razón,	como	ya	sabe,	signore.	Nick	entró	en	pánico	y	se	puso	en

acción	tres	días	más	tarde,	después	de	la	lectura	del	testamento	de	Al	Frank.	Calo	lo
siguió	hasta	 la	agencia	de	viajes,	donde	vio	que	compraba	el	billete	para	el	barco	a
Francia.	Terranova	le	ordenó	a	Calo	que	reservara	un	camarote	para	Pinza	y	para	él
en	 el	mismo	 barco.	Y	 ya	 sabe	 el	 resto:	 los	 dos	 fueron	 detrás	 de	Nick	 hasta	 París,
donde	él	escapó	gracias	al	truco	de	que	se	valió	en	el	hotel	elegante.

Imagínese,	signore,	la	reacción	de	Peppe	Terranova	cuando	recibió	un	telegrama
de	 Calo	 con	 el	 mensaje	 codificado	 de	 que	 el	 hermano	 Frank	 número	 dos	 había
volado.	¡En	qué	situación	se	veía	de	repente!	Antes	de	que	le	hubiera	dado	tiempo	de
descansar	 un	 poco	 tras	 todos	 sus	 desvelos	 para	 encontrar	 la	 forma	 de	 matar	 a	 Al
Frank,	solo	días	después	se	encontraba	con	un	problema	aún	más	serio.	Había	perdido
el	rastro	de	su	siguiente	objetivo,	que	podía	estar…	bueno,	en	cualquier	parte.
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Después	de	que	esos	dos	genios	volvieran	a	Nueva	York	y	 le	dieran	el	 informe
completo,	 Terranova,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 opciones,	 puso	 el	 anuncio	 en	 la
revista	para	cinéfilos	preguntando	por	el	paradero	de	Nicholas	Franco	con	el	pretexto
de	que	 estaba	 escribiendo	un	 libro	 sobre	 su	vida.	No	 era	 algo	muy	 seguro,	 pero	 al
menos	 era	 algo	 (no	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 hacer	 nada…).	Después	 de	 ponerlo,	 iba	 en
coche	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 hasta	 la	 cabina	 con	 vistas	 al	 mar	 a	 las	 afueras	 de
Newport,	 donde	 hablaba	 con	 Calo	 para	 recibir	 siempre	 las	mismas	 noticias:	 nadie
había	 respondido	 al	 anuncio	 o,	 si	 había	 llegado	 alguna	 carta,	 la	 información	 era
totalmente	inútil,	del	tipo:	«Vi	a	alguien	que	se	parecía	a	Nicholas	Franco	paseando
por	una	calle	de	Miami	hace	tres	meses,	pero	la	verdad	es	que	se	le	veía	mucho	más
joven».	Con	 las	 cosas	 como	 estaban,	 lo	más	 probable	 era	 que	Nick	 se	 quedara	 en
Europa	una	temporada,	así	que	la	gente	que	habría	a	su	alrededor	no	estaría	leyendo
revistas	de	cine	estadounidenses.	Por	eso,	después	de	un	 tiempo,	Terranova	decidió
poner	un	anuncio	similar	en	revistas	de	Londres	y	París.	Pero	entonces,	en	septiembre
de	1939,	estalló	la	guerra	y	seguro	que	durante	un	tiempo	nadie	ni	en	Inglaterra	ni	en
Francia	se	iba	a	dedicar	a	comprar	ese	tipo	de	revistas.

Poco	después	empezó	el	bloqueo	en	el	Atlántico,	lo	que	significaba	que	si	Nick
Frank	no	había	vuelto	ya	a	Estados	Unidos,	le	iba	a	ser	imposible	regresar	durante	un
tiempo	 (asumiendo	que	quisiera	 hacerlo).	Terranova	hizo	 a	Calo	y	 a	Pinza	 trabajar
horas	 extra	 siguiendo	 a	 Leo	 y	 también	 a	 Thelma.	 Después	 fue	 a	 Nueva	 York	 en
persona	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	mensaje	que	le	hubiera	enviado	Nick	a
su	 familia,	 una	 carta,	 un	 telegrama	o	 lo	 que	 fuera,	 para	 saber	 si	 había	 vuelto	 a	 los
Estados	Unidos	o	si	estaba	en	alguna	de	sus	antiguas	guaridas	de	Sudamérica.

Intentó	 todo	lo	que	se	 le	ocurrió,	 incluso	estuvo	leyendo	a	diario	durante	varios
meses	los	anuncios	de	un	par	de	periódicos	de	Nueva	York,	por	si	descubría	allí	algún
mensaje	en	clave.	Pero	nada.	Fue	a	Los	Ángeles,	habló	con	Gino	y	con	el	peluquero
finocchio,	 dio	una	vuelta	por	 los	bares	buscando	pistas	y	puso	 el	 anuncio	del	 libro
sobre	la	vida	de	Nicholas	Franco	allí	también.	Nada.	Estaba	dando	palos	de	ciego	y	lo
sabía.

Los	dos	últimos	meses	de	1942	fueron	especialmente	estresantes	para	Terranova.
Los	japoneses	habían	atacado	Pearl	Harbor	un	año	antes	y	Estados	Unidos	ya	estaba
metido	hasta	el	cuello	en	la	guerra.	Pero	la	guerra	no	le	preocupaba:	él	era	demasiado
mayor	 para	 que	 lo	 reclutaran,	 y	 su	 hijo,	 demasiado	 pequeño.	 Su	 problema	 era	 que
Nick	Frank	iba	a	cumplir	cuarenta	y	dos	en	pocos	meses	y	él,	su	futuro	asesino,	no
tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba.	A	menos	que	ocurriera	un	milagro,	 iba	a	tener	que…
¡Maldita	sea!	Si	no	le	daba	el	pasaporte	al	hermano	Frank	número	dos	en	el	momento
previsto,	tendría	que	empezar	a	preocuparse	por	proteger	su	vida	de	las	acciones	del
«Trovatore».	Estaba	seguro	de	que	don	Tonio	no	había	dejado	cabos	sueltos	cuando
planeó	el	futuro	de	los	tres	hermanos	Frank.	Y	de	paso	también	el	de	Terranova.	No
quería	ni	pensar	en	las	consecuencias	que	tendría	un	fracaso	por	su	parte,	al	menos	no
si	 no	 se	 veía	 obligado	 por	 las	 circunstancias.	 Pero	 tenía	 que	 reconocer	 que	 las
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circunstancias	se	presentaban	bastante	funestas.
Terranova	se	volvió	irritable,	empezó	a	tener	ataques	de	ira	causados	por	algo	que

obviamente	no	podía	compartir	con	Ekaterina.	Había	dormido	como	un	bebé	toda	su
vida,	pero	empezó	a	despertarse	de	madrugada	y	se	quedaba	despierto	en	la	cama,	sin
poder	 volver	 a	 dormir,	 pensando	 en	 su	 problema.	 Pero	 a	 principios	 de	 1943	 se
produjo	una	novedad	inesperada.	Y	con	ella	llegó	la	esperanza.

Una	noche,	mientras	Terranova	estaba	ocupado	en	el	 restaurante	y	pensando	en
otras	cosas,	sonó	el	teléfono.	Respondió	él	y	oyó	al	otro	lado	la	voz	de	Calo.

—Zio	 Peppe,	 ¡han	 venido	 a	 mi	 casa	 unos	 hombres	 del	 gobierno!	 —dijo	 casi
gritando.

Eso	 era	 un	 grave	 violación	 del	 protocolo	 de	 emergencia	 (no	 preguntó	 por	 el
padrone,	nada	sobre	el	jersey	rosa	de	la	sobrina,	etc.),	pero	quedaba	claro	por	el	tono
de	 la	voz	de	Calo,	y	mucho	más	por	 lo	que	acababa	de	decir,	que	el	pobre	hombre
estaba	en	shock.	Y	Terranova	también	se	quedó	igual	al	oírlo.

—¿Hombres	del	gobierno?	¿Federales?	¿Estás	seguro?	—preguntó.
—Sí,	estoy	seguro,	zio.	Me	enseñaron	las	placas	y	eran	del	FBI	de	verdad.	Eran

dos,	uno	alto	y	uno	bajo.	Y	escuche:	me	hablaron	del	anuncio	de	la	revista	de	cine,	¡el
de	Nicholas	Franco!

Aunque	 el	 segundo	 shock	 fue	 mayor	 que	 el	 primero,	 Terranova	 ya	 se	 había
repuesto	 lo	bastante	para	 recordar	 las	 normas	de	 seguridad:	 interrumpió	 la	 llamada
inmediatamente	y	fue	a	la	cabina	con	vistas	para	continuar	la	conversación	desde	allí.

—¿Qué	 te	 han	 preguntado	 los	 federales?	—dijo	 en	 cuanto	Calo	 contestó	 desde
una	cabina	de	Brooklyn	que	no	tenía	unas	vistas	como	las	de	la	suya.

—Bueno,	es	curioso,	zio.	¡No	me	preguntaron	nada!
Terranova	soltó	una	maldición.
—¿Pero	qué	quieres	decir,	pazzo?	¿Los	federales	fueron	a	tu	casa	para	darte	los

buenos	días?
—No,	zio	Peppe,	me	hablaron.	 Pero	 no	me	preguntaron	 nada,	 ya	me	 entiende.

Empezaron	 diciendo	 que	 «asumían	 que	 estaban	 hablando	 con	 alguien	 que	 tenía
conexión	 con	 el	 hombre	 que	 quería	 “escribir	 el	 libro”	 sobre	 Nicholas	 Franco».
También	me	dijeron	directamente,	y	mostrándose	muy	amables,	que	no	tenían	ningún
interés	 en	 descubrir	 quién	 era	 esa	 persona,	 que	 solo	 querían	 que	 yo	 le	 pasara	 el
siguiente	mensaje:	que	estarían	encantados	de	informarle	sobre	el	paradero	actual	del
desgraciado	de	Nick	Frank.

Terranova	explotó.
—¡Pero	repite	las	palabras	exactas	que	te	dijeron,	maldita	sea!
—¡Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 zio	 Peppe,	 eso	 exactamente!	 Me	 dijeron,

literalmente:	«Señor	Russo,	pásele	el	mensaje	al	caballero	para	el	que	trabaja	de	que
estaremos	encantados	de	informarle	del	paradero	de	ese	desgraciado	de	Nick	Frank».
Lo	dijo	el	alto	y	el	bajo	asintió.	Después	me	dieron	sus	tarjetas.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Terranova.
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La	 cabina	 con	 vistas	 no	 tenía	 vistas	 esa	 noche,	 porque	 hacía	 frío	 y	 se	 había
levantado	un	viento	fuerte	que	venía	del	mar.	Pero	Terranova	no	se	dio	ni	cuenta	del
tiempo.	 Estuvo	 caminando	 junto	 al	 mar	 durante	 casi	 una	 hora,	 pensando.	 En
circunstancias	normales,	interpretaría	la	conversación	de	Calo	con	los	federales	y	su
deseo	 de	 que	 él	 le	 pasara	 el	mensaje	 «al	 caballero	 para	 el	 que	 trabaja»	 como	 una
trampa,	pura	y	simplemente.	Pero	aquellas	no	eran	circunstancias	normales.

Para	que	lo	entienda,	signore,	tengo	que	remontarme	al	momento	de	la	ascensión
al	 poder	 de	 Mussolini,	 en	 los	 años	 veinte.	 Ese	 hombre	 podía	 parecer	 un	 payaso,
vestirse	como	un	payaso	y	hablar	como	un	payaso,	pero	tomó	unas	medidas	contra	las
actividades	 de	 la	mafia	 en	 Italia	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 tomar	 nadie	 antes	 (ni
después,	 para	 qué	 negarlo).	La	mafia,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 solo	 había	 salido
reforzada	de	las	persecuciones,	quedó	casi	aniquilada	por	los	fascistas.	Y	al	otro	lado
del	planeta,	cuando	el	FBI	se	enteró	de	esas	medidas,	no	pudieron	más	que	estar	muy
contentos	 con	 el	 Duce.	 Pero	 cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 guerra,	 Italia	 de
repente	 se	 convirtió	 en	 un	 estado	 enemigo,	 y	 su	 líder,	 poco	 menos	 que	 en	 un
demonio.	 Y	 por	 eso	 cuando	 a	 principios	 de	 1942	 un	 transporte	 de	 tropas	 fue
incendiado	en	el	puerto	de	Nueva	York,	los	federales	decidieron,	en	su	gran	sabiduría,
que	algo	así	tenían	que	haberlo	hecho	espías	alemanes.	Por	eso	fueron	a	buscar	al	rey
de	los	muelles,	el	gran	capo	Lucky	Luciano,	e	hicieron	un	 trato	con	él	 (en	realidad
fue	 el	 propio	 Luciano	 el	 que	 puso	 la	 bomba	 que	 provocó	 el	 incendio,	 por	 cierto).
Imagíneselo,	 signore:	 ¡el	 Ejército	 pagando	 a	 la	 mafia	 por	 su	 protección!	 De	 esa
forma,	 y	 siguiendo	 el	 espíritu	 de	 la	máxima	 de	 «el	 enemigo	 de	mi	 enemigo	 es	mi
amigo»,	los	gánsteres	italianos	de	repente	se	convirtieron	en	los	mejores	amigos	del
Gobierno	de	Estados	Unidos.

Terranova	conocía	ese	nuevo	estado	de	las	cosas,	y	por	eso	se	preguntó	esa	noche,
mientras	caminaba	por	la	orilla	del	mar,	con	las	olas	rompiendo	solo	a	unos	metros	de
donde	estaba,	 si	 era	posible	que	 fuera	genuina	 la	oferta	de	 los	 federales	de	hacerle
llegar	la	información	sobre	el	paradero	de	Nick	Frank	a	través	de	Russo	al	«caballero
para	el	que	trabaja».	Pero	había	un	detalle	que	había	llamado	mucho	la	atención	de
Terranova:	que	los	federales	se	refirieran	a	Nick	Frank	como	«desgraciado».	Porque,
bueno,	 Nick	 era	 un	 hijo	 de	 puta	 patético,	 pero	 pertenecía	 a	 una	 familia	 rica	 y
poderosa,	 muy	 legal,	 con	 montones	 de	 dinero	 y	 muchos	 amigos	 en	 posiciones	 de
poder.	¿Por	qué	les	iba	a	parecer	un	«desgraciado»	a	los	federales?	Eso	desconcertó	a
Terranova.	Nick	Frank	no	había	hecho	nada	para	cabrearlos,	a	menos…	¡A	menos	sí
que	lo	hubiera	hecho!

Terranova	volvió	a	casa,	cogió	unas	cuantas	cosas	y	se	fue.	Condujo	toda	la	noche
y	 llegó	a	Nueva	York	al	amanecer.	Encontró	una	cabina	y	 llamó	a	un	abogado	que
conocía	de	los	viejos	tiempos,	un	paesano,	y	le	dijo	que	tenía	que	verlo	il	più	presto
possibile.	Quedaron	para	desayunar	en	el	cercano	Chock	Full	O’Nuts.	Allí	Terranova
le	contó	la	visita	que	le	habían	hecho	los	federales	a	Calo.	Para	él	era	muy	arriesgado
ir	a	ver	a	 los	federales	directamente	y	preguntarles	qué	querían	contarle	sobre	Nick
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Frank.	Pero	sí	era	seguro	que	fuera	un	abogado	en	su	nombre.	Salieron	a	la	calle	y	el
abogado	 llamó	 al	 número	 que	 los	 agentes	 le	 habían	 dado	 a	 Calo.	 Los	 federales
aparentemente	tenían	aún	más	prisa	que	Terranova,	porque	le	pidieron	al	abogado	que
fuera	inmediatamente.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Terranova	por	segunda	vez	en	veinticuatro	horas.
El	 abogado,	 después	 de	 tomar	 todas	 las	 precauciones	 que	 Terranova	 le	 había

aconsejado	para	asegurarse	de	que	no	lo	seguían,	quedó	con	él	esa	tarde	en	un	bar	y
le	informó	de	todo.

El	abogado	dijo	que	en	la	reunión	había	tres	personas:	los	agentes	que	habían	ido
a	ver	a	Calo,	el	alto	y	el	bajo,	y	un	tipo	de	altura	media	con	el	uniforme	del	Ejército
de	Estados	Unidos,	un	coronel.	Fue	una	reunión	amistosa,	incluso	lo	invitaron	a	café
y	 todo.	 Como	 era	 abogado,	 no	 pudo	 evitar	 empezar	 la	 reunión	 con	 las	 tonterías
habituales	 del	 tipo:	 «El	 señor	 Russo	 es	 un	 ciudadano	 que	 respeta	 la	 ley	 y	 le	 ha
sorprendido	mucho	que	su	intención	de	escribir	un	libro	sobre	una	famosa	estrella	de
cine	se	haya	visto	cuestionada»,	y	más	palabrería	por	el	estilo.

Pero	el	federal	bajo	lo	interrumpió.
—El	señor	Russo	no	podría	escribir	su	nombre	completo	sin	cometer	dos	faltas	de

ortografía.	Pero	nos	importa	un	rábano	cuáles	sean	sus	intenciones.
El	federal	alto,	obviamente	con	más	experiencia,	intervino.
—De	hecho,	eso	no	es	exacto.	Sí	que	nos	 importan	sus	 intenciones,	pero	no	las

del	señor	Russo,	sino	las	del	caballero	para	el	que	trabaja.	Porque	déjeme	añadir	que
tenemos	razones	para	creer	que	ambas	coinciden.

Entonces	habló	el	coronel.
—Lo	único	que	nos	importa,	señor,	es	que	su	cliente	encuentre	a	Nick	Frank	lo

antes	posible.	Y	para	que	lo	consiga,	estamos	dispuestos	a	decirle	dónde	está	en	este
momento	y	a	darle	su	dirección	y	número	de	teléfono,	además	del	nombre	que	utiliza
en	la	actualidad.

El	abogado	no	supo	qué	decir	y	solo	se	le	ocurrió	preguntar	bajo	qué	condiciones.
—No	 hay	 condiciones	 —respondió	 el	 coronel—.	 Pero	 su	 cliente	 tiene	 un

problema	que	aún	no	sabe	que	tiene:	un	nombre	y	una	dirección	no	le	van	a	ser	de
ayuda.

—Aun	así,	seguro	que	le	gustará	saberlos	—dijo	el	abogado.
—Seguro	 que	 sí	 —intervino	 el	 federal	 alto—.	 Pero	 por	 sí	 mismos,	 son	 datos

inútiles.	Lo	que	su	cliente	no	sabe	es	que	Nick	Frank	reside	actualmente	en	Roma.
El	abogado	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—Roma,	¿Italia?
—Exacto	 —contestó	 el	 federal	 bajo—.	 R-o-m-a,	 también	 conocida	 como	 «la

Ciudad	Eterna»,	la	capital	de	un	país	que	actualmente	es	nuestro	enemigo.	Y	se	da	la
circunstancia	de	que	en	este	momento	hay	menos	probabilidades	de	que	una	persona
con	las…	digamos	«afiliaciones»	de	su	cliente	pueda	entrar	y	salir	de	Roma	de	una
pieza	 que	 de	 que	 consiga	 que	 san	 Pedro	 le	 reciba	 con	 los	 brazos	 abiertos	 cuando
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muera.
—Algo	 que	 no	 tardará	 en	 ocurrir	 si	 se	 atreve	 a	 intentar	 ir	 a	 Roma	 sin	 nuestra

ayuda	—añadió	el	coronel.
—Sí	—intervino	el	bajo—.	A	él	todos	los	caminos	no	le	llevarían	a	Roma,	sino	al

cementerio.
Entonces	llegó	la	mayor	sorpresa	de	todas.
—¿Le	 suena	 el	 nombre	 de	 Horatio	 Doodle	 III?	 —le	 preguntó	 el	 coronel	 al

abogado.
Creo	que	es	demasiado	 joven	para	que	 le	suene,	signore,	pero	si	hubiera	vivido

aquellos	tiempos,	entendería	que	la	pregunta	que	hizo	el	coronel	era	de	esas	que	un
hombre	culto	llamaría	«retórica».	Por	supuesto	que	el	abogado	conocía	el	nombre	de
«Horatio	Doodle	III»	y	por	supuesto	que	el	coronel	sabía	que	era	así.	De	hecho	en
esos	años	no	había	ni	un	solo	estadounidense	que	no	 lo	hubiera	oído,	a	menos	que
estuviera	senil	o	tuviera	algún	retraso	mental,	como	todos	los	británicos	habían	oído
el	 de	 lord	 Haw	 Haw.	 Igual	 que	 lord	 Haw	 Haw,	 Horatio	 Doodle	 III	 era	 un	 sucio
traidor.	 Diariamente	 vomitaba	 mentiras	 sobre	 los	 estadounidenses	 en	 ¡Escuchad,
anglosajones!,	 un	 programa	 de	 propaganda	 en	 inglés	 que	 se	 emitía	 en	 la	 radio
fascista.

—¿Pero	 qué	 tiene	 que	 ver	 Horatio	 Doodle	 III	 con	 Nick	 Frank?	—preguntó	 el
abogado,	totalmente	perplejo.

El	agente	bajo	rio	y	los	otros	suspiraron.
—Horatio	Doodle	III	es	Nick	Frank	—anunció	el	coronel.
El	abogado	dio	un	respingo	al	oír	eso,	igual	que	Terranova	cuando	él	se	lo	repitió

más	tarde.
El	coronel	aportó	más	datos.	El	«desgraciado»	de	Nick	Frank	(de	repente	estaba

claro	por	qué	los	federales	lo	habían	calificado	así)	había	llegado	a	la	Italia	fascista
antes	 de	 que	 Estados	 Unidos	 se	 uniera	 a	 la	 guerra.	 Allí	 utilizó	 su	 pasado
hollywoodiense	y	también	su	dinero,	sin	duda,	para	congraciarse	con	artistas	cercanos
a	 los	 líderes	 fascistas	 y	 llegó	 a	 declararse	 el	mayor	 fan	 del	Duce	del	 otro	 lado	del
Atlántico.	 Desde	 el	 principio	 estuvo	 trabajando	 con	 la	 gente	 de	 la	 propaganda	 en
calidad	de	«experto	en	Estados	Unidos».	Y	después	de	lo	de	1941	y	Pearl	Harbor,	se
convirtió	en	Horatio	Doodle	III	y	empezó	en	la	radio,	donde	utilizaba	una	voz	ronca,
grave	y	profunda	para	ocultar	su	verdadera	identidad	(la	verdad,	signore,	es	que	usted
y	yo	sabemos,	aunque	los	federales	no,	que	era	la	voz	que	Nick	Frank	había	ensayado
con	 su	 preparador	 vocal	 para	 hacer	 de	 Jesucristo).	 Pero	 la	 alta	 sociedad	 de	 Roma
sabía	 quién	 era,	 claro.	 De	 hecho	 les	 hacía	 gracia	 tener	 a	 «ese	 famoso	 artista
americano»	entre	ellos.	Y	por	eso	«una	fuente	amiga	de	Roma»,	es	decir,	un	espía	o
un	agente,	había	comunicado	a	los	hombres	del	coronel	que	el	traidor	Doodle	era	en
realidad	Nicholas	Franco,	o	sea,	el	ciudadano	estadounidense	Nick	Frank.

—Todo	eso	es	verdaderamente	 fascinante.	Casi	 increíble,	de	hecho	—reconoció
el	abogado—.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	con	mi	cliente?
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Fue	el	coronel	quien	contestó.
—Con	 su	 cliente	 tiene	 que	 ver	 porque	 ni	 entre	 mis	 hombres	 ni	 entre	 nuestros

asociados	 locales	 hay	 en	 este	 momento	 nadie	 con	 la	 capacidad	 y	 la	 disposición
necesarias	para	darle	a	ese	traidor	la	lección	que	se	merece.	Estamos	en	tiempos	de
guerra	 y	 usted	 es	 un	 patriota	 estadounidense,	 señor,	 así	 que	 no	 voy	 a	 medir	 mis
palabras.	Si,	 como	 tenemos	 razones	para	 creer,	 su	 cliente	 tiene	 intenciones	hostiles
hacia	Nick	 Frank,	 encontrará	 en	 el	 Ejército	 estadounidense	 a	 su	mejor	 aliado	 y	 su
única	posibilidad	de	llegar	a	salvo	a	Roma.

El	abogado	preguntó	qué	garantía	 tendría	 su	cliente,	 asumiendo	que	aceptara	 la
oferta	 de	 ayuda	 del	 Ejército,	 de	 que	 ellos	 estarían	 dispuestos	 a	 sacarlo	 de	 Italia
después	de	 solucionar	 (o	 fracasar	 en	 su	 intento,	 por	qué	no)	«cualquier	 asunto	que
tenga	pendiente	con	la	persona	en	cuestión».

El	federal	bajo	se	puso	desagradable	y	dijo	algo	en	la	línea	de	«cómo	un	matón
tiene	 agallas	 para	 pedirle	 garantías	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos».	 Pero	 el
coronel	lo	interrumpió.

—La	 garantía	 que	 su	 cliente	 tendrá	 es	 que,	 durante	 la	 operación,	 lo
consideraremos	uno	de	los	nuestros,	un	soldado	en	una	misión	especial	para	su	país.
Y	por	 lo	 tanto	haremos	por	él	cualquier	cosa	que	haríamos	por	uno	de	 los	nuestros
que	se	embarcara	en	una	importante	misión,	tanto	para	que	la	finalice	con	éxito	como
para	traerlo	de	vuelta	a	casa	a	su	término.

Horas	después	en	el	bar,	Terranova	no	dijo	nada	cuando	el	abogado	 terminó	de
describir	su	reunión	con	los	federales.	Se	quedó	pensando.	El	abogado	sacó	dos	fotos
que	le	había	dado	el	coronel.	Las	habían	hecho	en	una	fiesta	en	Roma.	El	tal	Horatio
Doodle	 III	 aparecía	 muy	 feliz	 y	 sonriente,	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 signorinas
italianas	con	vestidos	elegantes	y	peces	gordos	fascistas	con	sus	uniformes.

—Es	Nick	Frank,	seguro	—aseguró	Terranova—.	O	Nicholas	Franco	en	toda	su
gloria	 más	 bien.	 Incluso	 se	 ha	 teñido	 el	 pelo	 de	 negro.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 con
admiración—.	Madre	mía,	paesano,	 ha	 sido	 listo	 el	 cabrón,	muy	 listo.	Piénsalo:	ha
escogido	el	lugar	más	seguro	del	planeta	para	un	hombre	que	se	esconde	de	la	mafia.

El	abogado	citó	ese	proverbio	que	dice	que	«la	adversidad	agudiza	el	ingenio»	y
comentó	 que	 la	 gente	 demuestra	 talentos	 insospechados	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una
crisis	 decisiva.	Después	 le	 preguntó	 a	 Terranova	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 la	 oferta	 del
coronel.

—La	 voy	 a	 aceptar	—contestó—.	Con	 dos	 condiciones:	 que	 no	 trataré	 con	 los
federales,	 solo	 con	 el	 Ejército,	 y	 que	 no	 voy	 a	 revelarles	 mi	 verdadera	 identidad.
Estaré	listo	para	el	viaje	dentro	de	tres	semanas.

El	abogado,	como	abogado	que	era,	 le	aconsejó	que	se	lo	pensara	un	poco	más.
Pero	 Terranova,	 como	 Terranova	 que	 era,	 insistió	 en	 aceptar	 la	 oferta
inmediatamente.	Así	 que	 el	 abogado	volvió	 al	 día	 siguiente	 a	 ver	 a	 los	 federales	 y
cerró	el	trato.

Terranova	sabía	que	ese	no	era	un	trabajo	que	le	pudiera	asignar	a	otra	persona.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Con	Al	Frank	había	 sido	diferente,	 porque	 incluso	 si	Rudy	Cherny,	 en	 su	papel	 de
Joseph	Koltai,	no	hubiera	conseguido	que	se	fumara	el	puro	envenenado,	a	Terranova
todavía	le	quedaba	margen	hasta	el	final	del	año	para	intentar	llegar	hasta	él.	Pero	si
esa	 operación	 fallaba,	 no	 tendría	 una	 segunda	 oportunidad	 para	 cargarse	 a	 Nick
Frank,	al	menos	no	hasta	que	terminara	la	guerra,	y	eso	ya	sería	demasiado	tarde,	su
plazo	habría	expirado.

No.	Tenía	que	ir	a	Roma	él	mismo.
Había	 pedido	 el	 margen	 de	 tres	 semanas	 para	 cambiar	 un	 poco	 su	 apariencia.

Primero	volvió	a	Newport	un	día	y	le	dijo	a	Ekaterina	que	iba	a	estar	fuera	un	tiempo
porque	 sus	 socios	 del	 negocio	 de	 importación	 querían	 que	 él	 fuera	 a	 cerrar	 otro
acuerdo	 a	 Sudamérica.	 Y	 le	 pidió,	 como	 hacía	 siempre	 que	 se	 iba,	 que	 no	 se
preocupara.	Pero,	cuando	ella	le	aseguró	que	iba	a	añadir	unos	avemarías	extras	a	sus
oraciones	 de	 todas	 las	 noches,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 no	 le	 dijo	 que	 no	 era
necesario;	en	esa	operación	cualquier	ayuda	le	vendría	bien,	incluso	la	divina.

Terranova	 pasó	 tres	 semanas	 en	 el	 apartamento	 de	 Calo	 en	 Brooklyn.	 En	 ese
tiempo	 se	 dejó	 crecer	 la	 barba	 y	 se	 la	 tiñó	 de	 rubio,	 igual	 que	 el	 pelo.	 También
encargó	un	par	de	gafas	con	unos	cristales	gruesos	que	parecían	graduados	y	perdió
casi	seis	kilos	básicamente	matándose	de	hambre.

El	día	acordado,	con	una	apariencia	lo	más	distinta	posible	de	la	habitual	y	solo
con	una	pequeña	maleta	y	un	paraguas,	Terranova	se	reunió	con	su	abogado,	que	lo
llevó	a	un	aeropuerto	militar	que	estaba	a	una	hora	de	Nueva	York,	donde	lo	dejó	a
cargo	de	un	joven	capitán	del	Ejército.	Terranova	se	presentó	como	Bill	White.	Los
dos	 hombres	 se	 subieron	 a	 un	 avión	 de	 la	 fuerza	 aérea	 estadounidense	 que	 estaba
lleno	 de	 soldados.	 Durante	 el	 vuelo	 sobre	 el	 Atlántico	 el	 capitán	 le	 dio	 las
instrucciones.

Lo	más	importante	para	Terranova	eran	los	detalles	sobre	cómo	se	desenvolvía	en
Roma	Doodle,	como	lo	llamaba	el	capitán:	sus	costumbres,	sus	horarios,	su	coche	(un
Bugatti	T57	rojo	que	ese	cabrón	había	hecho	que	le	compraran	los	fascistas).	Doodle
vivía	solo,	lo	que	le	venía	bien,	y	seguía	más	o	menos	una	rutina	estándar	durante	el
día,	lo	que	era	aún	mejor.	Tenía	un	bonito	apartamento	en	un	edificio	elegante	en	la
zona	del	Trastevere,	al	oeste	del	Tíber.	Cada	mañana,	alrededor	«de	las	nueve	horas»,
como	dijo	el	 capitán,	 iba	en	coche	a	 la	EIAR,	 la	 radio	estatal,	de	donde	salía	a	 las
«catorce	 treinta»	 para	 echar	 una	 siesta	 antes	 de	 acudir	 por	 la	 noche	 a	 algún
restaurante,	recepción,	fiesta	o	algo	parecido.

El	 capitán	 le	 dio	 a	 Terranova	 unos	 papeles	 falsos,	 que	 incluían	 un	 carné	 del
partido	fascista	(¡a	que	es	curioso…!).	Terranova	pegó	las	fotos	que	había	traído	en
los	 lugares	adecuados	y	el	capitán	autentificó	 los	documentos	con	sellos	de	caucho
falsos.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 aterrizaron	 en	 un	 aeropuerto	 militar	 al	 oeste	 de
Inglaterra,	pasaron	unas	horas	en	la	cafetería,	tomaron	una	cerveza	muy	amarga	con
dos	pilotos	de	la	RAF	que	querían	saber	cosas	sobre	las	chicas	americanas	y	después
cogieron	un	avión	más	pequeño	que	los	llevó	a	Malta.	Allí	el	capitán	le	presentó	al
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«señor	White»	a	un	joven	teniente	de	la	Marina	británica	que	se	iba	a	hacer	cargo	de
todo	a	partir	de	entonces.

—Addio	—le	dijo	el	capitán	a	Terranova	en	italiano,	intentando	ser	simpático.
Pero	Terranova	sacudió	la	cabeza.
—No	me	gusta	addio.	Ciao	está	mejor.
El	teniente	británico	lo	llevó	al	puerto	en	un	jeep.
—¿Ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 un	 submarino,	 señor	White?	—le	 preguntó	 por	 el

camino.
—No	—confesó	Terranova.
—Pues	 hay	 que	 probarlo	 todo	 al	 menos	 una	 vez,	 ¿no,	 señor?	 —comentó	 el

teniente.
—Bueno,	en	este	caso	espero	que	sean	por	lo	menos	dos	—repuso	Terranova—.

Tengo	intención	de	volver.
El	 teniente	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo	 que	 a	 él	 dos	 le	 parecía	 perfecto.	 De	 camino

recogieron	 a	 tres	 hombres	 más	 que	 iban	 vestidos	 de	 civiles	 y	 que	 también	 iban	 a
hacer	el	mismo	viaje	por	razones	que	no	especificaron.

El	 submarino	 (un	 lugar	 estrechísimo,	 aquello	 era	 como	viajar	 en	un	 armario	de
calderas	o	algo	parecido)	salió	esa	misma	noche.	Les	llevó	más	de	dos	días	llegar	a	su
destino	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 estuvieron	 bajo	 el	 agua,	 unas	 cuantas	 horas
navegando	muy	cerca	de	Sicilia,	 les	dijeron;	eso	era	 lo	más	cerca	que	había	estado
Terranova	de	su	patria	en	toda	su	vida	adulta.	Durante	el	viaje	jugó	a	las	cartas	con
los	 tres	 civiles,	 dos	 de	 los	 cuales	 eran	 italianos.	 Uno	 a	 Terranova	 le	 pareció
comunista,	probablemente	pertenecería	a	la	Unità	del	Popolo.	El	mundo	estaba	patas
arriba,	 pensó:	 un	 mafioso	 compartiendo	 espacio	 con	 un	 rojo	 con	 la	 bendición	 del
gobierno	 estadounidense	 y	 ambos	 transportados,	 gratis,	 por	 la	 Marina	 Real
británica…

Unas	horas	antes	de	que	llegaran	a	su	destino,	el	teniente	les	mostró	un	mapa	con
la	ubicación	donde	los	iba	a	desembarcar	el	bote	del	submarino,	una	playa	cerca	de	la
ciudad	de	Fregene,	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	oeste	de	Roma,	y	 les	 indicó	 la
forma	más	segura	de	llegar	a	la	carretera	principal.

El	 submarino	 emergió	 dos	 horas	 antes	 del	 amanecer.	Antes	 de	 subir	 al	 bote,	 el
teniente	le	recordó	al	«señor	White»	(aunque	no	a	los	otros,	que	obviamente	iban	a
permanecer	allí	más	tiempo)	que	tendría	dos	oportunidades	para	volver	al	submarino:
una	 veinticuatro	 y	 otra	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 en	 el	mismo	 lugar.	 Era	 una
noche	 sin	 luna,	 tan	 oscura	 que,	 cuando	 llegaron,	 desde	 la	 costa	 ni	 se	 veía	 la	masa
oscura	 de	 la	 torreta	 del	 submarino.	Terranova	 se	 escondió	 con	 los	 otros	 tres	 en	 un
bosquecillo	de	pinos	que	habían	visto	en	el	mapa	hasta	el	amanecer.	Cuando	salió	el
sol,	 se	 despidió	 de	 ellos	 y	 continuó	 solo.	 No	 le	 gustaba	 estar	 con	 gente	 que	 no
conocía	 durante	 una	 operación,	 sobre	 todo	 porque	 había	 visto	 que	 al	 menos	 dos
llevaban	armas,	lo	que	significaba	que	un	encuentro	con	los	carabinieri	sería	fatal.	La
única	arma	que	llevaba	él	era	su	paraguas.	Tenía	buen	sentido	de	la	orientación	y	el
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sol	del	amanecer	lo	guiaba.	Se	había	aprendido	varias	rutas	de	memoria;	durante	las
tres	 semanas	 que	 estuvo	 dejándose	 crecer	 la	 barba	 había	 pasado	 muchas	 horas
estudiando	mapas	de	la	zona.

Era	un	día	fresco	y	nuboso.	Terranova	caminó	unas	cinco	horas	hasta	llegar	a	su
destino.	Caminaba	rápido	cuando	no	lo	veía	nadie	y	más	despacio,	como	paseando,
cuando	había	gente	por	allí,	para	no	despertar	sospechas.	Se	compró	un	periódico	y
cigarrillos	 por	 el	 camino	 y	 bebió	 agua.	 Todo	 el	 trayecto,	 mientras	 caminaba,	 iba
ensayando	mentalmente	el	plan	que	había	urdido	para	la	operación,	preparándose	por
si	Doodle	no	llegaba	al	lugar	solo,	sino	con	una	novia.	Tendría	que	matarla	también	a
ella,	obviamente,	así	que	consideró	varias	posibilidades	de	cómo	hacerlo.

Llegó	al	Trastevere	más	o	menos	a	mediodía.	Había	empezado	a	lloviznar	y	había
poca	gente	recorriendo	las	calles	apresuradamente	debajo	de	sus	paraguas.	Andaban
con	cuidado	por	las	aceras	mojadas	y	por	tanto	no	les	prestaban	atención	a	los	demás.
Eso	 a	 él	 le	 venía	 de	 perlas.	 Terranova	 se	 subió	 las	 solapas	 del	 abrigo	 y	 se	 caló	 el
sombrero	de	fieltro	todo	lo	que	pudo	sobre	la	frente	hasta	que	el	ala	casi	le	tapó	los
ojos.	Cruzó	la	Via	Dandolo	desde	un	pequeño	parque,	encontró	el	número	de	la	calle
que	buscaba	y	confirmó	que	la	puerta	del	portal	del	edificio	no	estaba	cerrada,	como
le	había	dicho	el	capitán.	Después	se	sentó	en	un	banco	del	parque,	frente	al	edificio,
bajo	un	enorme	roble	que	lo	protegía	de	la	lluvia,	fingiendo	que	leía	el	periódico.

Más	o	menos	 a	 las	2.50	de	 la	 tarde	vio	 llegar	 el	Bugatti	 rojo.	De	 él	 salió	Nick
Frank,	con	todo	el	aire	de	superioridad	que	tenía	cuando	era	Nicholas	Franco	y	con
una	 dosis	 que	 había	 añadido	 desde	 que	 era	Horatio	Doodle	 III.	 Estaba	 solo.	 Bien.
Entró	en	el	edificio	sin	mirar	alrededor;	estaba	claro	que	se	sentía	totalmente	seguro.
Fantástico.	Terranova	esperó	unos	cinco	minutos	y	después	cruzó	la	calle.	Entró	en	el
edificio	y	cogió	el	ascensor	hasta	el	cuarto	piso.	La	que	buscaba	era	la	puerta	de	la
izquierda.	Tocó	el	timbre	y	medio	minuto	después	oyó	la	voz	de	su	hombre.

—Chi	è?
Terranova	podía	hacer	que	su	voz	sonara	muy	servil	si	se	lo	proponía.
—Eccellenza,	un	messaggio	per	voi	dal	ministero	—dijo.
Nick	Frank,	en	 su	papel	de	Horatio	Doodle	 III,	 abrió	 la	puerta	con	una	bata	de

seda	y	vio	a	un	hombre	rubio	y	alto	de	mediana	edad,	con	una	barba	corta	y	también
rubia,	 que	 le	 sonreía	 estúpidamente	 con	 un	 sobre	 en	 la	mano.	Él	 también	 sonrió	 y
estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	no	tuvo	tiempo	porque	en	ese	momento	recibió	una
buena	patada	en	los	testículos,	que	le	hizo	doblarse	con	un	gruñido.	Terranova	entró
de	una	zancada,	agarró	a	Nick	Frank	desde	detrás	rodeándole	con	el	brazo	izquierdo	y
tapándole	la	boca	con	la	mano	derecha	y	cerró	la	puerta	con	el	pie	izquierdo.

Después,	con	las	dos	manos	le	rompió	el	cuello	por	la	base	del	cráneo.	Un	giro,
un	fuerte	crujido	y	estaba	hecho.

Miró	por	el	apartamento	y	vio	que	no	había	nadie	más	allí.
Bien.	Encontró	el	baño	principal	y	se	llevó	allí	el	cadáver.	Le	quitó	al	fiambre	la

bata,	 la	camisa,	 los	pantalones,	 la	 ropa	 interior	y	 los	calcetines	y	 lo	colgó	 todo	con
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mucho	cuidado	detrás	de	 la	puerta	del	baño.	Después	metió	el	cuerpo	en	 la	bañera,
boca	arriba,	abrió	los	dos	grifos,	la	llenó	lo	bastante	para	cubrir	el	cuerpo,	dejó	caer
una	pastilla	de	jabón	en	el	agua	y	cerró	los	grifos.	Cuando	encontraran	el	cuerpo,	la
explicación	obvia,	al	menos	antes	de	hacer	una	autopsia,	sería	que	se	había	resbalado
en	la	bañera,	se	había	caído	y	se	había	roto	el	cuello	(no	sería	el	primero	que	muere
de	esa	forma	tan	tonta).

Después	 Terranova	 fue	 a	 la	 cocina,	 abrió	 la	 nevera	 y	 encontró	 un	 excelente
parmesano	y	un	buen	trozo	de	prosciutto.	Se	comió	una	buena	porción	de	ambos	con
unos	grissini	y	se	guardó	unos	pocos	más	en	el	bolsillo.

Antes	de	irse,	volvió	al	baño	y	le	hizo	un	par	de	fotos	al	cadáver	con	una	cámara
pequeña	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 colocó	 de	 forma	 que	 en	 alguna	 se	 le	 veía
haciendo	 las	 fotos	 en	 el	 reflejo	 del	 espejo	 que	 había	 sobre	 la	 bañera.	 Colocó	 el
periódico	que	había	comprado	al	 lado	del	cadáver	de	forma	que	se	viera	 la	primera
página	e	hizo	otra	foto	(una	forma	de	registrar	la	fecha	del	suceso).	Después	salió	del
apartamento,	bajó	las	escaleras	y	abandonó	el	edificio.	Nadie	lo	vio.	Excelente.

Unas	 horas	 después,	 poco	 antes	 del	 atardecer,	Terranova	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el
mismo	bosquecillo	de	pinos	 junto	a	 la	playa	de	Fregene,	donde	había	esperado	con
los	otros	a	que	amaneciera.	Estaba	muy	cansado,	pero	no	podía	arriesgarse	a	echarse
una	siesta.	Encontró	el	bote	del	submarino	a	la	hora	acordada,	menos	de	veinticuatro
horas	después	de	haberse	bajado	de	él.

—Está	claro	que	no	es	una	persona	que	pierda	el	tiempo,	señor	White	—le	dijo	el
teniente	con	una	sonrisa	cuando	vio	a	Terranova	subir	por	la	escalerilla	de	la	torreta	y
entrar	en	el	submarino.

—Supongo	que	no	—contestó	Terranova,	y	le	guiñó	el	ojo.
La	segunda	parte	de	la	maledizione	de	Lupo	se	había	cumplido.	El	hermano	Frank

número	dos	estaba	muerto.	Edad:	cuarenta	y	dos.
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OH,	PORCA	MISERIA,	oh,	Dio	mio,	mi	querido	signore,	¿pero	sabe	qué	hora	es?	¡Es	más
de	medianoche!	Un	 viejo	 como	 yo	 no	 necesita	 dormir	mucho,	 pero	me	 canso	 con
facilidad.	Así	que	será	mejor	que	lo	dejemos	por	hoy.

¿Pero	qué	estoy	diciendo?	He	oído	que	usted	se	va	mañana,	¿es	cierto?…	Ah,	qué
lástima.	 Ya	 ha	 acabado	 su	 trabajo	 aquí,	 ¿no?…	 Oh,	 por	 cierto,	 ¿qué	 es	 usted
exactamente,	signore?	¿Un	pittore,	 un	pintor?…	¿No?	Pero	 estaba	 trabajando	 en	 la
vieja	 cappella,	 con	 los	 frescos,	 ¿no	 es	 así?…	 Ah,	 estaba	 haciendo	 «trabajos	 de
restauración»,	ya	veo.	Bueno,	eso	suena	muy	bien.	 ¡Ojalá	pudiera	 restaurarme	a	mí
también	para	devolverme	la	juventud!	Oh,	por	cierto,	como	se	va	ya,	deje	que	le	haga
una	pregunta.	Ha	venido	hasta	 aquí	 en	 coche,	 creo.	Ese	Lancia	verde	pequeño	que
está	 en	 el	 patio	 exterior	 es	 suyo,	 si?…	No	me	 importa	 si	 es	 alquilado,	 signore,	 no
quiero	comprarle	el	coche,	solo	le	pregunto	si	se	va	a	ir	en	él…	Bien.	¿Y	adónde	va,
si	no	le	importa	que	le	pregunte?…	Ah,	Ginebra,	una	ciudad	muy	bonita…	No,	no,	no
he	estado	nunca,	pero	tiene	bancos,	según	me	han	dicho,	así	que	podré	hacer	allí	 lo
que	necesito.	Es	una	cosa	de	mi	pensión.	Si	tiene	sitio	en	su	coche	para	mí,	para	este
povero	anziano…	¿Sí	lo	tiene?	¿Y	me	llevaría	con	usted?…	Oh,	es	muy	amable	por
su	 parte,	 signore…	 ¿Y	 usted	 va	 a	 coger	 un	 avión	 mañana,	 de	 vuelta	 a	 la	 bella
America?…	Ah,	le	quedan	otros	dos	días	antes	de	su	vuelo,	esto	está	bien.	Perfecto,
en	 realidad,	porque	así	 tendré	oportunidad	de	 invitarlo	 a	 cenar	mañana	en	un	buen
restaurante	para	que	podamos	olvidarnos	de	la	horrible	zuppa	di	cipolle	que	nos	han
dado	esta	noche.	Si	no	tiene	otros	planes,	por	supuesto…	¿Ah,	no?…	¿Y	acepta	mi
invitación?…	Grazie,	grazie,	no	tiene	importancia,	será	un	placer.	Y	bueno,	además
tenemos	que	terminar	nuestra	historia,	¿no?	Hemos	hecho	un	trato,	¿se	acuerda?	Le
hice	una	oferta…

Y	usted	aceptó.	Un	hombre	que	se	embarca	en	un	negocio	tiene	que	terminarlo.
Eso	 también	 se	 aplica	 a	Peppe	Terranova.	Todavía	 le	queda	un	hermano	Frank	por
matar…	¿Qué	dice,	signore?…	Ah,	sí,	tiene	razón.	¡Cómo	se	me	ha	podido	olvidar!
Sí,	también	tengo	que	responder	a	su	pregunta	sobre	si	una	mala	persona	puede	llegar
a	volverse	buena.
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SEGUNDA	NOCHE
5	de	enero	de	1974

En	un	hotel	de	Ginebra

www.lectulandia.com	-	Página	92



BIEN,	SIGNORE,	 estoy	 listo	para	 continuar.	Pero	primero	hágame	un	 favor.	Cierre	 las
cortinas	de	esa	ventana…	Sí,	esas…	¿Que	por	qué	quiero	que	las	cierre?	¿Cómo	que
por	qué?	¡Porque	esa	vista	me	ofende!…	Sí,	lo	sé,	«no	es	más	que	un	aparcamiento»,
pero	tal	vez	es	eso	lo	malo	justamente:	no	me	gustan	los	aparcamientos.	Disculpe	las
excentricidades	de	un	anziano,	¿quiere?…	Grazie,	signore.	Sí,	sí,	ciérrelas	del	 todo,
por	favor…	Gracias.

Ahora	siéntese	y	cuénteme:	¿le	ha	gustado	la	cena?…	No,	no,	ni	lo	mencione.	Ha
sido	un	placer…	Sí,	 a	mí	 también	me	ha	gustado,	mucho	mejor	que	 lo	que	dan	de
comer	en	la	casa	per	anziani.	El	filete	con	nata	y	los	porcini	estaban	buenos,	pero	el
vino…	 ¿Eh?…	Bueno,	 tal	 vez	 no	 estaba	 tan	mal,	 como	 dice.	Digamos	 que	 estaba
pasable…	para	ser	francés.	Personalmente	habría	preferido	un	buen	Valpolicella.

Pero	 bueno,	 ¿está	 usted	 bien?	 ¿Cómodo?…	 ¿La	 cinta	 está	 girando?…	 ¿Está
seguro?	Va	bene.	Pues	sigamos	adelante.
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BIEN,	¿DÓNDE	ESTÁBAMOS?	Ah,	sí.	Terranova	había	matado	al	hermano	Frank	número
dos	 en	Roma.	 Pero	 retrocedamos	 un	 poco	 en	 el	 tiempo	 un	momento	 para	 ver	 qué
estaba	pasando	con	el	hermano	número	tres.

Con	 su	 hermano	 Al	 muerto	 y	 enterrado	 y	 su	 hermano	 Nick	 en	 paradero
desconocido,	 Leo	 Frank	 era	 el	 único	 miembro	 varón	 de	 la	 familia	 que	 quedaba
trabajando	 en	 Frank	&	Worthington.	 La	 viuda	 del	 hermano	 número	 uno,	 Thelma,
había	abandonado	el	«exilio	de	Long	Island»,	como	ella	lo	llamaba,	y	había	vuelto	a
la	mansión	de	Manhattan.	Leo	mantenía	su	habitación	en	el	segundo	piso	de	esa	casa
supuestamente	para	que	el	hijo	de	Al,	Al	Junior,	a	quien	Thelma	llamaba	Alexander
(un	muchacho	muy	consentido,	por	cierto),	 tuviera	en	casa	una	presencia	masculina
personificada	en	un	hombre	de	la	familia.	Esa	era	la	explicación	oficial,	al	menos.

Durante	el	día	Thelma	y	Leo	estaban	en	el	 trabajo,	en	Frank	&	Worthington,	en
oficinas	separadas	y	ocupados	con	tareas	diferentes.	Allí,	siempre	que	estaban	juntos
en	público,	Thelma	era	 la	 respetable	viuda,	y	Leo,	 el	buen	cuñado	que	permanecía
junto	a	la	mujer	de	su	hermano	fallecido	y	al	hijo	pequeño	a	quien	el	destino	había
privado	cruelmente	de	su	padre.	Muy	conmovedor,	sin	duda.	Pero	también	totalmente
falso.	Era	todo	de	cara	a	la	galería.	La	verdad	se	veía	por	las	noches,	después	de	que
el	servicio	de	la	mansión	se	retirara	a	sus	habitaciones.	Entonces	Thelma	daba	cinco
golpes	en	el	suelo	de	su	dormitorio,	que	estaba	en	el	tercer	piso	justo	encima	del	de
Leo,	y	él	subía	las	escaleras	de	puntillas	y	aparecía	allí	como	recién	salido	de	una	caja
de	sorpresas,	una	caja	que	encerraba	sorpresas	muy	poco	 inocentes.	Y	 lo	que	venía
después	no	tenía	nada	que	ver	con	la	relación	habitual	entre	una	doliente	viuda	y	su
fiel	cuñado.

No	estoy	seguro	de	cuál	era	la	naturaleza	de	la	atracción	que	sentía	Thelma	hacia
Leo,	aparte	del	hecho	de	que,	al	parecer,	era	un	campeón	en	la	cama.	Pero	lo	que	sí
puedo	decirle	es	que	la	atracción	de	Leo	hacia	Thelma	no	tenía	nada	que	ver	con	la	de
Romeo	 y	 su	 Julieta.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 atractiva,	 eso	 era
obvio;	 su	 primer	 marido,	 Willie,	 no	 se	 había	 casado	 con	 ella	 por	 sus	 llamativas
virtudes	morales.	 Pero	 lo	 que	 a	Leo	 le	 resultaba	 aún	más	 atractivo	 de	 ella	 era	 que
Thelma	 era	 la	 mayor	 accionista	 de	 Frank	&	Worthington	 y,	 al	 menos	 hasta	 que	 el
malcriado	 de	 Alexander	 fuera	 mayor	 de	 edad,	 también	 la	 presidenta	 de	 todo	 el
entramado	de	empresas.	Esa	era	una	carga	muy	pesada	para	una	mujer	sola,	pensaba
Leo,	y	como	siempre	había	sido	un	caballero,	se	le	ocurrió	la	idea	genial	de	que	ella

www.lectulandia.com	-	Página	94



podía	descargar	al	menos	una	buena	parte	de	ella	en	ciertos	hombros:	los	suyos.
Su	primera	decepción	 llegó	poco	después	de	 la	muerte	de	Al,	cuando	descubrió

que	 las	habilidades	de	Thelma	 iban	mucho	más	allá	de	«conocer	 todas	 las	posturas
del	Kamasutra»,	como	le	había	dicho	una	vez.	No	solo	no	era	tonta	para	los	negocios,
algo	que	él	había	asumido	simplemente	porque	era	una	mujer	y,	además,	guapa.	Muy
al	contrario,	la	puttana	tenía	un	don	para	eso.	Solo	cuatro	meses	después	de	la	muerte
de	 Al	 cerró	 un	 nuevo	 acuerdo	 con	 una	 empresa	 canadiense	 para	 abrir	 tiendas	 en
Toronto	 y	 Montreal	 y	 apalabró	 contratos	 para	 que	 después	 vinieran	 más.	
Frank	&	Worthington	empezó	a	ir	tan	bien	en	general	que,	un	año	después	de	que	se
hiciera	cargo	de	la	dirección	de	la	empresa,	ya	se	escribían	artículos	en	los	periódicos
sobre	«el	fenómeno	Thelma	Frank».	Y	por	si	eso	fuera	poco,	durante	todo	ese	tiempo
no	 le	 había	 pedido	 consejo	 a	 Leo	 ni	 una	 vez.	 Siempre	 que	 él	 intentaba	 hablar	 de
negocios	 en	 la	 cama	 (porque	 ese	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 podía	 tener	 una
conversación	privada	con	ella),	Thelma	decía:	«No	estoy	de	humor	para	eso	ahora,
osito	de	peluche»,	y,	si	todavía	tenía	ganas	de	guerra,	intentaba	cogerle	el	pene,	y	si
no,	le	daba	un	beso	de	buenas	noches	en	la	mejilla,	que	era	su	forma	de	decirle	que	se
largara	 (nunca	 le	 dejaba	 pasar	 la	 noche	 con	 ella	 en	 su	 cama).	 Cuando	 necesitaba
consejo	(porque	hasta	la	gente	inteligente	necesita	consejo	alguna	vez),	se	lo	pedía	a
los	que	habían	estado	cerca	de	Al	y	que	ella	había	mantenido	en	la	empresa:	el	tipo
que	sabía	del	mercado,	el	experto	en	números	y	alguno	más.	E	 incluso	en	 las	 raras
ocasiones	en	las	que	ellos	no	podían	ayudarla	con	algún	asunto,	nunca	recurría	a	Leo;
buscaba	 consejo	 en	 otra	 parte.	 Todo	 eso	 tenía	 una	 explicación:	 cuando	 Thelma	 se
hizo	 cargo	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 empresa,	 el	 abogado	 de	 Al	 pensó	 que	 era
aconsejable	 informarla	 del	 recorrido	 que	 había	 tenido	 el	 hermano	 pequeño	 en	 los
colegios,	en	la	universidad	y	en	esa	empresa	de	brókeres,	temas	sobre	los	que	ella	no
sabía	nada	porque	su	marido	había	mantenido	en	secreto	 todas	esas	hazañas.	Al	oír
todo	eso,	Thelma	decidió,	muy	sabiamente,	que	no	quería	que	un	 tramposo	 tuviera
nada	que	ver	con	el	funcionamiento	de	la	empresa.	Y	eso	se	tradujo	en	que,	aparte	de
lo	 que	 ya	 tenía	 con	 ella,	 es	 decir,	 casa	 y	 pensión	 completa	 con	 servicio	 integral,
Thelma	 solamente	 le	 dio,	 para	 guardar	 las	 apariencias,	 un	 cargo	 que	 sonaba
importante	 y	 que	 implicaba	 un	 salario	 excelente	 pero	 nada	 de	 poder:	 lo	 nombró
director	de	relaciones	públicas.

A	Leo	no	le	gustaba	ni	un	pelo	la	situación,	pero	no	quería	renunciar	a	su	sueño
de	hincarle	el	diente	a	un	trozo	mucho	más	grande	de	la	fortuna	de	su	hermano.	Lo
que	 Al	 no	 había	 hecho	 por	 voluntad	 propia	 al	 dejarle	 solo	 ese	 medio	 millón	 Leo
pensaba	conseguirlo	por	otros	medios.	Pero	dos	años	después	de	la	muerte	de	Al	se
dio	cuenta	de	que,	por	muchos	trucos	que	usara,	Thelma	no	le	iba	a	dejar	participar
en	la	dirección	del	negocio.	Entonces	decidió	hacerle	a	su	hermano	muerto	el	mismo
grande	colpo	que	Al	le	hizo	a	su	examigo	fallecido	Willie	Worthington:	casarse	con
su	viuda.	Leo	pensó	que	mientras	siguiera	follándose	a	Thelma	tan	bien,	mientras	los
dos	 se	 lo	 pasaran	 bien	 juntos	 cada	 noche	 zampando	 caviar	 ruski,	 bebiendo	 vino
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gabacho	(ambos	importados	por	ellos)	y	follando	con	tanto	entusiasmo,	¿por	qué	no
iba	a	acceder	ella	a	casarse	con	él,	ahora	que	había	pasado	un	tiempo	razonable?	Pero
cuando	él	le	propuso	matrimonio	después	de	un	revolcón	particularmente	bueno,	ella
se	puso	como	una	fiera.

—¿Pero,	joder,	es	que	te	has	vuelto	loco,	osito?	—preguntó.
El	 orsacchiotto	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 que	 lo	 decía

totalmente	en	serio.
—Cariño,	te	quiero	mucho,	y	estaría	muy	bien	que	el	pequeño	Alexander	tuviera

como	 nuevo	 papá	 a	 un	 hombre	 que	 conoce	 tan	 bien…	—Thelma	 dejó	 la	 frase	 sin
terminar—.	Pero	 aparte	 de	 ser	 la	 locura	 y	 la	 estupidez	más	grande	que	he	 oído	—
continuó—,	también	resulta	que	es	ilegal	y	que	va	contra	las	leyes	de	la	Iglesia.

Debo	 mencionar	 en	 este	 momento	 que	 Thelma,	 cuya	 familia	 era	 bautista	 o
cuáquera	o	de	esos	 imbéciles	del	decimotercer	día	o	alguna	de	esas	estúpidas	cosas
yanquis,	se	había	convertido	al	catolicismo	para	poder	casarse	con	Al	en	la	catedral
de	san	Patricio.

—No	es	ninguna	de	las	dos	cosas,	querida	—corrigió	Leo	con	una	gran	sonrisa—.
No	es	ilegal,	al	menos	no	en	algunos	estados,	y	la	Iglesia	lo	permitirá,	aunque	tal	vez
haga	falta	una	dispensa	papal	especial.	Pero	no	te	preocupes.	Conozco	a	alguien	que
tiene	 una	 conexión	 en	 el	 Vaticano	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 eso	 se	 puede	 arreglar
fácilmente.

Thelma	dio	un	respingo.
—No	me	puedo	creer	que	le	hayas	llegado	a	preguntar	a	alguien	algo	así.
—¿Y	por	qué	no?	—contestó	él—.	Te	quiero	mucho,	y	es	una	idea	tan	buena…
Ella	lo	interrumpió	de	nuevo	y	esa	noche	no	se	volvió	a	hablar	del	tema.
Pero	Thelma	estaba	claramente	enfadada	con	él	por	haberlo	propuesto,	así	que	no

le	dio	el	tradicional	beso	en	la	mejilla	cuando	lo	echó	de	su	cuarto,	después	de	follar
otra	vez.	Y	a	la	noche	siguiente,	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Al,	Thelma	no
dio	 los	cinco	golpes	en	el	 suelo,	así	que	Leo	no	subió	a	su	habitación.	Y	eso	no	 le
gustó	nada.	A	la	noche	siguiente	ella	sí	dio	los	golpes	y	él	subió,	pero	a	partir	de	ahí
las	 invitaciones	 al	 orsacchiotto	 para	 que	 subiera	 y	 se	 tirara	 a	 su	 jefa	 se	 fueron
volviendo	cada	vez	menos	frecuentes;	a	veces	era	solo	dos	veces	a	la	semana,	o	solo
una	 incluso.	Cuando	pasó	una	semana	entera	sin	que	Thelma	diera	 los	golpes	en	el
suelo,	Leo	empezó	a	ponerse	nervioso.

Se	había	equivocado	totalmente	al	proponerle	matrimonio	y	ahora	parecía	que	su
relación	nocturna	(que	era	en	todos	los	aspectos	mucho	más	importante	que	la	diurna)
se	 estaba	 estropeando.	Y	 lo	que	 era	peor,	 no	había	 conseguido	nada	 a	pesar	 de	 los
años	 que	 llevaba	 siendo	 el	 amante	 de	 Thelma.	 No	 tenía	 ningún	 peso	 en	
Frank	&	Worthington	 y,	 después	 de	 la	 proposición,	 ya	 no	 tenía	 posibilidades	 de
conseguirlo.	En	cuanto	a	ella,	 todavía	era	joven,	atractiva	y	una	de	las	mujeres	más
ricas	y	poderosas	de	Estados	Unidos.	Antes	o	después	llegaría	algún	pez	gordo,	una
estrella	de	cine,	un	senador	o,	peor,	otro	importante	empresario	y	se	casaría	con	ella,
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destruyendo	las	pocas	esperanzas	que	le	quedaban	a	Leo	de	convertirse	en	millonario.
¿Y	qué	pasaría	con	él	entonces?	Había	muchas	posibilidades	de	que	el	nuevo	marido
de	Thelma	le	diera	una	patada	en	el	culo	y	no	solo	lo	echara	de	la	casa,	que	eso	no
tenía	gran	importancia,	sino	también	de	la	empresa.
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ESTAMOS	A	 FINALES	DE	 1942,	 signore,	 y	Estados	Unidos	 lleva	 un	 año	 en	 guerra.	Al
principio	el	tío	Sam	había	utilizado	para	la	contienda	a	aquellos	desgraciados	que	ya
servían	en	el	Ejército	cuando	atacaron	los	japoneses,	además	de	los	tontos	habituales,
es	 decir,	 los	 «voluntarios»	 y	 algunos	 más.	 Pero	 un	 tiempo	 después	 los	 generales,
junto	con	el	capo	di	 tutti	 capi	 del	Ejército,	 el	 presidente	Roosevelt,	 decidieron	que
necesitaban	más	soldados,	muchos	más.	Así	que	empezaron	esa	lotería	nacional	en	la
que	 lo	 que	 se	 jugaba	 eran	 vidas	 de	 hombres	 jóvenes.	 Metieron	 en	 un	 bombo	 las
fechas	 de	 nacimiento	 de	 todos	 los	 que	 tenían	 la	 edad	 correcta	 (o	 más	 bien	 la
incorrecta)	 e	 iban	 sacando	 los	 que	necesitaban	para	 cubrir	 las	 necesidades	de	 cada
momento.	Si	sacaban	del	bombo	la	fecha	de	tu	cumpleaños,	recibías	como	regalo	un
viaje	al	Pacífico,	al	norte	de	África	o	a	cualquier	otro	lugar	donde	te	podían	disparar.
Si	no	la	sacaban,	podías	quedarte	en	casa.

En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 esa	 genial	 idea	 que	 había	 tenido	 el	 Gobierno	 para	 el
reclutamiento	masivo,	a	Leo	 le	entró	un	miedo	 terrible.	Y	como	no	quería	dejar	 su
futuro	 en	 manos	 de	 la	 esperanza	 y	 solo	 cruzar	 los	 dedos	 y	 esperar	 que	 la	 suerte
evitara	que	saliera	su	cumpleaños,	empezó	a	buscar	formas	de	asegurarse	de	que	su
nombre	 no	 entrara	 en	 esa	 maldita	 lotería.	 Intentó	 acreditar	 mala	 salud,	 pero	 no
encontró	ningún	médico	serio	al	que	pudiera	convencer	de	que	no	estaba	sanísimo;
consideró	declararse	«objetor	de	conciencia»,	pero	cambió	de	idea	cuando	descubrió
que	 eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 dejar	 Nueva	 York	 e	 irse	 al	 quinto	 infierno	 a
limpiar	 letrinas,	 o	 algo	 igualmente	 desagradable,	 durante	 el	 tiempo	 que	 durara	 la
guerra.	Pero	entonces,	una	noche	mientras	tomaba	unas	copas	en	casa	de	un	amigo,
un	 tipo	 rico	 de	 la	 edad	 de	 Leo	 mencionó	 que	 había	 conseguido	 la	 exención	 del
reclutamiento	 porque	 era	 el	 presidente	 de	 la	 empresa	 de	 su	 padre	 y	 su	 trabajo	 se
consideraba	«un	contribución	significativa	a	la	guerra».	Y	entonces	Leo	vio	un	rayo
de	esperanza.	Obviamente	el	negocio	más	conocido	de	Frank	&	Worthington	eran	los
grandes	almacenes,	y	venderle	medias	de	seda	a	las	señoras	ricas	y	jóvenes	y	tazas	de
porcelana	a	las	ricas	y	viejas	suponía,	en	el	mejor	de	los	casos,	solo	una	contribución
muy	marginal	a	la	guerra.	Pero	el	imperio	que	había	creado	Al	Frank	reunía	a	más	de
cincuenta	 empresas.	Leo	ni	 siquiera	 se	 había	molestado	 en	 averiguar	 qué	hacían	 la
mayoría	 de	 ellas	 hasta	 entonces.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 oficina,	 pidió	 la	 lista
completa	 y	 la	 revisó	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 hacían	 todas.	Había	 una	 que	 parecía
perfecta:	 se	 llamaba	 Northern	 Copper	 y	 en	 ese	 momento	 se	 dedicaba	 a	 vender

www.lectulandia.com	-	Página	98



enormes	cantidades	de	brillante	y	rojizo	metal	a	fabricantes	de	armas.
Así	que	Leo	esperó	a	la	siguiente	vez	que	Thelma	dio	los	cinco	golpes	en	el	suelo

(era	poco	frecuente,	pero	todavía	se	daba	la	situación	alguna	vez)	y	entonces	subió	a
su	 habitación	 y,	 antes	 siquiera	 de	 empezar	 a	 desnudarse,	 le	 pidió	 que	 lo	 hiciera
presidente	de	Northern	Copper	y	le	explicó	por	qué.

—Osito	 —dijo	 ella	 poniendo	 una	 cara	 rara—,	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 gusta
discutir	asuntos	de	negocios	fuera	de	la	oficina.

—Pero	tampoco	quieres	hablar	de	negocios	dentro	de	la	oficina	—repuso	él—.	Al
menos	 no	 conmigo.	Y	 además,	 esto	 no	 son	 negocios,	 es	 una	 forma	de	 salvarme	 la
vida.	¿Quieres	que	me	recluten?	¿Quieres	que	me	arranque	la	polla	una	bala	alemana
o	que	acabe	siendo	la	comida	de	un	tiburón	en	el	Pacífico?

Thelma	soltó	una	risita	y	dijo	que	no	quería	eso,	que	 la	polla	de	Leo	 todavía	 le
servía,	 aunque	 después	 puso	 alguna	 excusa,	 que	 estaba	 demasiado	 cachonda	 o	 que
había	tomado	mucho	champán	o	algo	así,	lo	arrastró	con	ella	a	la	cama	y	le	pidió	que
dejara	de	mostrarse	difícil.	Pero	Leo	se	negó.

—No.	No	hasta	que	me	prometas	que	me	harás	presidente	de	Northern	Copper.
Me	lo	debes,	después	de	todo.

Thelma	soltó	de	nuevo	una	risita,	pero	esta	vez	no	sonó	nada	agradable.
—¿Que	te	lo	debo?	¿Qué	es	lo	que	te	debo,	osito?	¿Y	por	qué	te	lo	debo,	por	un

par	de	buenos	polvos?
Por	 cierto,	 signore,	 Thelma	 había	 estado	 en	 Inglaterra	 un	 par	 de	 veces	 por

negocios	y	desde	entonces	utilizaba	«echar	un	polvo»,	como	solían	decir	allí,	en	vez
de	«follar».	A	ella	le	parecía	que	eso	le	daba	cierta	clase.

—No	—repuso	Leo—.	Me	lo	debes	por	ser	totalmente	discreto	sobre	ese	par	de
buenos	polvos.	O	más	bien	un	par	de	miles	de	buenos	polvos	que	empezaron,	por	si
ya	se	te	ha	olvidado,	cuando	tu	difunto	marido	todavía	estaba	vivo.

Thelma	 lo	miró	 inescrutable	 durante	 un	momento,	 después	 cerró	 los	 ojos	 y	 los
músculos	de	su	cara	se	tensaron,	como	si	estuviera	a	punto	de	gritar.	Pero	de	repente
los	relajó,	abrió	los	ojos	y	sonrió	de	nuevo,	poniendo	su	mejor	sonrisa,	la	más	bonita
que	le	había	visto	Leo	desde	que	la	conocía	y	 la	que	llegaría	a	verle,	porque	nunca
volvió	a	dedicarle	otra	igual.

Al	día	siguiente	lo	nombró	presidente	de	Northern	Copper.
Leo	 asumió	 sus	 nuevas	 obligaciones	 en	 enero	 de	 1943.	 Le	 llevó	 un	 tiempo

comprender	cómo	funcionaba	el	negocio.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	había
conseguido	 dos	 cosas:	 aparte	 de	 lograr	 librarse	 del	 reclutamiento	 (el	 presidente	 de
Northern	Copper	estaba	innegablemente	«haciendo	una	contribución	significativa	a	la
guerra»),	de	 repente	estaba	en	el	 lugar	perfecto	para	ganar	mucho	dinero.	Y	no	me
refiero	a	ganarlo	de	la	forma	oficial,	es	decir,	con	un	salario	más	alto,	que	obviamente
también	tenía,	sino	a	otras	formas	que	no	estaban	a	su	alcance	cuando	trabajaba	en	las
oficinas	centrales	de	Frank	&	Worthington.

Es	que,	signore,	ese	hijo	de	puta	de	Al	Frank	había	puesto	más	controles	en	su
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tienda	de	los	que	un	capo	les	pone	a	sus	caporegime	para	asegurarse	de	que	nadie	lo
engañaba.	Hasta	 el	 último	 céntimo	 que	 cambiaba	 de	manos,	 no	 solo	 el	 dinero	 que
salía	 o	 entraba	 en	 la	 empresa,	 sino	 también	 el	 que	 se	movían	 por	 dentro,	 entre	 un
departamento	y	otro,	 tenía	que	 registrarse	varias	veces	mediante	 facturas,	 recibos	y
vaya	usted	 a	 saber	 qué	más,	 y	 había	 contables,	 auditores	 y	 otros	 inútiles	 parecidos
mirando	por	encima	del	hombro	de	todo	el	mundo	constantemente.

Informes	mensuales,	 semanales,	 diarios.	 Y	 en	 Frank	&	Worthington	 no	 solo	 se
controlaba	el	dinero,	sino	también	el	tiempo,	hasta	el	último	minuto;	seguramente	los
trabajadores	 tendrían	que	 registrar	hasta	el	 tiempo	que	 les	 llevaba	echar	una	meada
para	que	su	jefe	pudiera	estar	seguro	de	que	no	malgastaban	el	tiempo	de	la	empresa.
Y	todo	eso,	aparte	de	ser	un	absoluto	incordio,	significaba	que	alguien	que	trabajara
allí	 no	 podía	 ni	 acercar	 su	 meñique	 demasiado	 a	 un	 poco	 de	 efectivo	 suelto	 que
hubiera	 por	 allí	 sin	 que	 detectaran	 el	movimiento	 los	 radares	 de	 los	 contables	 con
todos	sus	recibos,	informes	por	triplicado	y	demás.	Naturalmente	esa	situación	no	le
convenía	a	Leo.

El	 único	 extra	 que	 podía	 permitirse	 como	 director	 de	 relaciones	 públicas	 era
cargar	de	vez	en	cuando	a	 su	cuenta	de	gastos	una	comida	con	un	amigo	o	 tal	vez
colar	 una	 corbata	 de	 seda	 o	 un	 reloj	 nuevo	 que	 se	 había	 comprado	 para	 él	 como
regalo	 para	 un	 cliente	 importante.	 Pero	 Northern	 Copper	 era	 algo	 totalmente
diferente,	y	no	porque	su	despacho	estuviera	a	diez	manzanas	al	sur	de	 las	oficinas
centrales;	por	desgracia,	el	radar	de	los	contables	tenía	un	gran	alcance.	La	principal
diferencia	era	la	naturaleza	del	negocio.

No	sé	 si	usted,	signore,	 aparte	 de	hacer	 «restauración»	de	pinturas	 antiguas,	 ha
trabajado	 alguna	 vez	 en	 una	 empresa	 de	 verdad,	 donde	 el	 objetivo	 es	 ganar	 más
dinero…	 ¿No?	 Es	 una	 lástima.	 ¿Y	 ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 la	 bella	 Sicilia	 para
restaurar	 alguno	 de	 los	 cuadros	 que	 hay	 allí,	 tal	 vez?…	 ¿Tampoco?	 Peor	 todavía.
Bueno,	si	hubiera	estado,	tal	vez	habría	oído	a	algún	lugareño	utilizar	una	palabra	que
suena	un	poco	curiosa:	pizzo.	Significa	el	pico	de	un	pájaro.	La	gente	de	allí	la	utiliza
constantemente,	 y	 no	 por	 amor	 a	 los	 pájaros,	 sino	 porque	 saben	 que	 para	 que	 un
negocio	funcione,	para	que	algo	pase,	siempre	hay	que	«mojarle	el	pico»	a	alguien.
Pero	 no	 crea	 que	 eso	 solo	 lo	 hacen	 los	 gánsteres,	 los	 mafiosos,	 ni	 que	 es	 una
costumbre	 únicamente	 de	 Sicilia	 tampoco.	 ¡Oh,	 no!	 Funciona	 así	 también	 en	 los
negocios	 legítimos	de	 todo	el	mundo,	aunque	 la	gente	 legal	no	va	por	ahí	diciendo
«págame	mi	 pizzo	 o	 un	 día,	 cuando	 te	 despiertes,	 te	 encontrarás	 las	 pelotas	 en	 la
boca»,	sino	algo	más	refinado	como	«págame	mi	pizzo	o	te	quedas	sin	contrato».	Y
tampoco	 lo	 llaman	 pizzo.	 Para	 ellos	 es	 «mi	 parte»,	 o	 «mi	 comisión»,	 o	 «mi
porcentaje»,	o	lo	que	sea.	Pero	eso,	se	llame	como	se	llame,	es	el	aceite	con	el	que
hay	que	engrasar	el	mecanismo	para	que	funcione	la	máquina	de	hacer	negocios;	hay
que	lubricar	esta	rueda	o	tal	vez	aquella	para	que	vaya	mejor,	más	rápido	y	dé	más
dinero.	Y	las	«ruedas»	en	este	caso	son	personas	que	tienen	afición	por	un	poco	de
dinero	extra.
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En	cierto	tipo	de	negocios,	como	pasa	también	en	la	mafia,	hay	tanto	«aceite»	de
este	tipo	por	allí	que	hacerlo	fluir	puede	producir	más	beneficios	que	el	trabajo	en	sí.
Y	cuando	Leo,	después	de	unos	cuantos	meses	en	ese	 trabajo,	se	dio	cuenta	de	que
Northern	Copper	era	exactamente	ese	tipo	de	negocio,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la
suerte	 le	 había	 echado	una	mano,	 y	menuda	mano.	El	 terreno	 a	nivel	 internacional
estaba	a	punto:	primero	habían	 llegado	los	asiáticos,	esos	asquerosos	 japoneses	que
habían	puesto	a	funcionar	el	tren	de	los	chollos	al	bombardear	la	flota	estadounidense
en	Pearl	Harbor,	y	después	entraron	en	el	asunto	los	más	desagradables	de	todos,	esos
alemanes	 con	 el	pazzo	 de	Hitler	 a	 la	 cabeza,	 que	 le	 declaró	 la	 guerra	 a	Roosevelt,
como	 si	 ya	 no	 tuviera	 suficientes	 problemas	 con	 Churchill	 y	 el	 tío	 Joe	 Stalin.	 El
resultado	fue	que	las	fábricas	de	armas	americanas	necesitaban	tanto	cobre	para	hacer
cartuchos	para	 las	balas,	carcasas	para	 los	misiles	y	demás,	que	 los	productores	del
país	 no	 daban	 abasto,	 no	 podían	 extraer	 el	 material	 con	 la	 rapidez	 suficiente	 para
cubrir	 las	 necesidades.	 Así	 que	 las	 fábricas	 estaban	 comprando	 en	 Sudamérica:
Brasil,	 Perú,	 Argentina…	 todos	 esos	 países.	 Aparentemente	 todo	 el	 continente
descansaba	 sobre	 un	 colchón	 de	 cobre.	 Para	 hacer	 esos	 negocios	 utilizaban	 como
intermediarias	a	un	puñado	de	empresas,	y	una	de	ellas	era	Northern	Copper.	Y	por
último,	 aunque	 en	 absoluto	menos	 importante,	 en	 este	 coro	 de	 gente	 desagradable
dirigido	por	 la	suerte	para	que	hiciera	una	música	que	le	 iba	a	 llenar	 los	bolsillos	a
Leo	 estaban	 los	 sudacas,	 es	 decir,	 los	 productores	 de	 cobre	 sudamericanos,	 que
naturalmente	 se	 tiraban	 a	 la	 yugular	 de	 sus	 competidores	 para	 conseguir	 el	mayor
trozo	del	pastel	del	mercado	estadounidense.	¿Y	cuál	era	la	mejor	forma	de	librar	esta
batalla	para	un	productor	de	cobre	de	allí?	¿Qué	si	no?	Utilizar	el	método	del	pizzo,
es	decir,	pagarles	por	detrás	a	los	representantes	de	los	compradores	estadounidenses
para	que	les	compraran	el	cobre	a	ellos	y	no	a	otros.	Si	la	cantidad	que	cambiaba	de
manos	 era	 lo	 bastante	 alta,	 incluso	 llegaba	 a	 hacerse	 la	 venta	 a	 un	 precio	 mayor:
cuando	más	alto	el	precio,	más	jugosa	la	comisión.

¡Ah,	qué	bendición!	Leo	Frank	estaba	por	fin	en	un	cargo	en	el	que	podía	ganar
mucho	dinero	(siempre	que	la	suerte	siguiera	estando	de	su	parte	y	la	guerra	durara
un	par	de	años	más):	bolsas	llenas	de	dólares	o,	incluso	mejor,	de	oro,	que	cambiaban
de	 manos	 en	 una	 ciudad	 sudamericana,	 algo	 totalmente	 indetectable	 para	 los
contables	de	Frank	&	Worthington.

Solo	quedaba	un	problema	para	poder	poner	 en	práctica	 su	plan:	 encontrar	una
persona	que	hiciera	las	transacciones.	Porque	obviamente	Leo	no	podía	hacer	eso	sin
ayuda.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Se	 lo	 puede	 imaginar?	 El	 señor	 Leonard	 Frank,
presidente	 de	 Northern	 Copper,	 del	 imperio	 Frank	&	Worthington,	 y	 hermano	 del
gran	 Al	 Frank,	 ya	 fallecido,	 yendo	 a	 ver	 a	 un	 vendedor	 de	 cobre	 sudamericano
corrupto	para	pedirle	que	le	«moje	el	pico»,	como	un	gánster	de	segunda	que	le	pide
su	 tajada	 de	 los	 beneficios	 al	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 Brooklyn.	 No.	 Demasiado
indigno,	y,	lo	que	es	peor,	demasiado	arriesgado.	Porque	¿y	si	uno	de	los	vendedores
de	cobre	alardeaba	de	 lo	que	había	 logrado	(como	los	sinvergüenzas	habituales,	 los
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empresarios	necesitan	recordarle	continuamente	al	mundo	lo	listos	que	son),	de	que
tenía	 a	 sueldo	 a	 un	miembro	 de	 la	 familia	 Frank?	 ¿O	 si	 alguno	 de	 los	 esbirros	 de
Thelma	 en	 la	 empresa	 le	 tendía	 una	 trampa,	 haciendo	 que	 alguien	 fingiera	 ser	 un
vendedor	potencial	que	prometía	un	porcentaje?	No.	Leo	necesitaba	un	intermediario,
alguien	en	quien	pudiera	confiar	para	que	fuera	a	cerrar	los	tratos	en	su	nombre,	pero
sin	 llegar	 a	 mencionarlo.	 Tenía	 que	 ser	 alguien	 que	 no	 trabajara	 para	 Northern
Copper,	 que	 no	 estuviera	 relacionado	 con	 su	 negocio	 y	 que	 no	 tuviera	 conexión
conocida	con	Leo.	Pero	¿cómo	podía	encontrar	a	un	hombre	así?	Las	pocas	personas
que	Leo	conocía	que	podrían	tener	la	habilidad	necesaria	para	ese	trabajo	disponían
de	sus	propios	negocios	o	estaban	demasiado	vinculados	a	la	empresa	para	que	fuera
seguro.

Fue	en	los	días	siguientes	cuando	Leo	se	convenció	del	todo	de	que	la	suerte	tenía
algo	que	ver	en	lo	que	le	estaba	pasando.	Esta	vez	el	agente	que	eligió	la	veleidosa
fortuna	 para	 intervenir	 fue	 un	 chucho	 (sí,	 signore,	 un	 perro),	 aunque	 no	 debería
llamarlo	«chucho»	porque	era	un	animal	muy	elegante,	un	bulldog	que	Thelma	había
traído	desde	 Inglaterra	y	que	 tenía	un	árbol	genealógico	más	grande	que	el	del	 rey.
Hasta	su	nombre	era	señorial:	Winston.	Era,	como	el	hombre	del	que	había	tomado	su
nombre,	 una	 criatura	 fea,	 una	 especie	 de	 perro	 normal	 comprimido	 (la	 misma
cantidad	de	carne	en	la	mitad	de	volumen),	y	pegada	a	su	cuerpo	tenía	una	cabeza	de
sapo	pero	peluda.	Además,	era	todo	lo	tonto	que	puede	ser	un	bicho	de	cuatro	patas	y
un	campeón	a	la	hora	de	babear,	resoplar,	gruñir	y	tirarse	pedos.

Alguien	que	no	conociera	a	Leo	tal	vez	llegaría	a	pensar	que	había	desarrollado
un	verdadero	cariño	por	esa	criatura.	Pero	en	realidad	lo	que	motivaba	su	interés	por
él	era	egoísta:	en	un	momento	en	que	su	relación	con	Thelma	se	deterioraba	día	a	día
(aparte	de	un	polvo	de	vez	en	cuando,	ya	no	intercambiaban	casi	nunca	nada	más,	ni
siquiera	 una	 palabra,	 si	 podían	 evitarlo),	Winston	 le	 daba	 a	 Leo	 una	 excusa	 para
evitarla	sin	que	resultara	demasiado	evidente.	Cuando	Thelma	bajaba	a	desayunar,	él
ya	se	había	llevado	al	animal	a	dar	un	paseo	y	echar	una	cagadita	mañanera,	y	cuando
volvían,	una	hora	después,	ella	ya	se	había	ido	a	la	oficina.

Thelma	le	dijo	que	alguien	del	servicio	podía	sacar	al	perro,	pero	Leo	insistió	en
que	le	gustaban	mucho	los	perros	(ella	no	le	había	oído	nunca	decir	algo	así)	y	que
además	le	proporcionaba	su	única	oportunidad	de	hacer	ejercicio	en	todo	el	día,	ahora
que	estaba	(supuestamente)	trabajando	tanto	en	Northern	Copper.	La	verdad	era	que
el	 ejercicio	 no	 le	 importaba	ni	 lo	más	mínimo	 (bueno,	 para	 ser	 justos	 con	Leo,	 no
habría	 podido	 hacerlo	 aunque	 hubiera	 querido,	 porque	 Winston	 caminaba	 tan
despacio	 que	 lo	 suyo	 era	 poco	más	 que	 arrastrarse).	 Leo	 salía	 de	 la	mansión	 cada
mañana,	 con	 el	 animal	 detrás,	 casi	 ahogándose,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 correa,	 se
compraba	 una	 revista	 en	 el	 kiosco	 de	 la	 esquina,	 cruzaba	 hasta	 Central	 Park	 y	 se
pasaba	 el	 resto	 del	 tiempo	 del	 supuesto	 paseo	 sentado	 en	 un	 banco,	 hojeando
distraídamente	la	revista	y	echándole	un	ojo	a	las	mujeres	que	iban	a	dar	un	paseo	por
el	parque	por	la	mañana.	Winston,	por	su	parte,	se	dedicaba	a	babearle	los	zapatos	y
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recibía	alguna	que	otra	patada	por	ello.
Una	mañana	de	mayo,	cuando	se	dirigió	a	su	banco	habitual	para	sentarse,	vio	a

un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 acomodado	 en	 él,	 leyendo	 el	New	 York	 Times.	 Dijo
«buenos	 días»	 y	 el	 caballero	 hizo	 lo	 mismo.	 Leo	 se	 sentó	 en	 el	 otro	 extremo	 del
banco	 y	 abrió	 la	 revista.	Winston	 se	 sentó	 cerca	 de	 su	 pie,	 como	 siempre.	Un	 rato
después,	 en	 un	 raro	 arranque	 de	 energía,	 el	 animal	 se	 levantó	 y	 dio	 dos	 pasos.	 El
hombre	 dijo:	 «un	 bonito	 perro»,	 y	 él	 contestó:	 «si	 le	 gusta,	 puede	 quedárselo».	 El
hombre	rio	y	eso	rompió	el	hielo,	por	así	decirlo.	Unos	minutos	después	el	hombre	le
dio	a	Leo	un	codazo	suave	y	este	levantó	la	vista:	una	señora	elegante	y	guapa	pasaba
por	delante,	paseando	a	su	caniche,	que	empezó	a	saltar	y	a	ladrarle	histéricamente	a
Winston,	 que	o	 estaba	 sordo	y	 ciego	o	 tal	 vez	 es	 que	no	 le	 interesaban	 los	 asuntos
terrenales,	porque	no	mostró	ni	la	más	mínima	reacción.	Leo	sonrió	e	hizo	un	gesto
de	 admiración	 dirigido	 al	 hombre	 (admiración	 por	 la	 mujer,	 no	 por	 el	 caniche).
Minutos	 después	Leo	 sintió	 que	 tenía	 que	 corresponder	 a	 su	 gesto,	 así	 que	 cuando
otra	chica	guapa	pasó	por	allí,	se	acercó	al	hombre	y	le	susurró	al	oído:

—No	creo	que	echara	a	esa	de	mi	cama	ni	aunque	comiera	galletas	y	 lo	dejara
todo	lleno	de	migas.

—No,	yo	creo	que	tiraría	las	galletas	—respondió	el	hombre.
Ambos	rieron.	Y	así,	signore,	empezó	la	bonita	amistad	entre	Leo	Frank	y	Rico

Ginsburg.
Según	Leo,	su	conexión	fue	«algo	químico»	desde	el	principio.	Desde	que	posó

por	primera	vez	los	ojos	en	Rico	(como	le	diría	a	él	más	adelante),	supo	que	se	iban	a
hacer	amigos.	Era	un	tipo	relajado,	de	trato	fácil	y	que	tenía	sentido	del	humor.	Ah,	y
también	vestía	de	forma	elegante,	nada	ostentosa,	con	un	abrigo	de	pelo	de	camello
de	buen	corte,	guantes	marrones	de	ante	y	sombrero	de	color	castaño,	un	estilo	que	a
Leo	le	gustó	especialmente.	Y	sobre	 todo	parecía	 listo;	se	 le	veía	en	 los	ojos	grises
verdosos,	en	la	sonrisa	y	en	sus	respuestas.	Y	ya	durante	esa	primera	conversación,
tras	la	cual	básicamente	quedaron	para	el	día	siguiente	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo
banco,	a	Leo	se	le	ocurrió	que	posiblemente,	solo	posiblemente,	podía	ser	el	hombre
que	 buscaba,	 el	 socio	 que	 necesitaba	 para	 ese	 nuevo	 chanchullo	 que	 andaba
maquinando.

En	 ese	 primer	 encuentro,	 ese	 hombre	 le	 contó	 algunas	 cosas	 de	 él:	 que	 Rico
Ginsburg	había	nacido	en	Estados	Unidos,	pero	era,	 como	Leo,	de	 familia	 italiana,
aunque,	a	diferencia	de	Leo,	Rico	se	fue	con	su	mamma	a	la	bella	Italia	cuando	era
pequeño,	después	de	que	muriera	su	papà,	e	hizo	su	vida	allí.	Pero	unos	meses	antes
de	 ese	 encuentro	 con	 Leo	 en	 Central	 Park,	 Rico	Ginsburg	 había	 vuelto	 a	 la	 bella
America.	Y	no	por	razones	económicas,	porque	el	hombre	era	rico	y	tenía	en	Milán
un	negocio	de	la	industria	textil.	Pero	también	era	judío,	algo	que	no	le	gustaba	nada
a	 los	 fascisti	 (un	desagrado	que	era	mutuo).	Así	que,	 tras	haber	sido	descuidado	en
una	 fiesta	en	 la	que	expresó	una	opinión	sincera	sobre	el	payaso	de	Mussolini	más
abiertamente	de	lo	que	debería,	lo	arrestaron,	lo	juzgaron	y	lo	metieron	en	la	cárcel.
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Pero	logró	escapar	y	huir	del	país.
Leo	dejó	escapar	un	silbido.
—Menuda	aventura,	amigo	—exclamó.
—No	fue	tan	difícil	en	realidad	—le	quitó	importancia	Rico—.	Tuve	un	poco	de

suerte.	Encontré	a	un	guardia	al	que	le	gustaba	mucho	el	dinero.
Leo	rio.
—¿Y	cómo	se	gana	la	vida	aquí,	si	no	le	importa	que	le	pregunte?
—Tengo	 parientes	 en	 Michigan,	 en	 Detroit	 concretamente	 —dijo	 Ginsburg—.

Tienen	un	negocio	floreciente.	De	ropa,	como	el	mío.	Hago	negocios	para	ellos.	Si	la
guerra	continúa	durante	un	 tiempo,	estoy	pensando	en	 invertir,	 tal	vez	hacerme	con
una	participación	en	su	empresa.	—Entonces	sonrió	y	explicó—:	Conseguí	sacar	de
Italia	la	mayor	parte	de	mi	dinero	convertido	en	oro.	Así	que	aquí	soy	lo	que	se	llama
«un	hombre	independiente	con	posibles».

Cuando	se	vieron	al	día	siguiente,	Leo	le	dijo	a	Ginsburg	que	le	gustaría	invitarlo
a	comer	el	fin	de	semana	y	Ginsburg	aceptó.

—Pero	 no	me	 has	 contado	 nada	 de	 tu	 negocio	—comentó	Ginsburg	 el	 sábado,
cuando	se	vieron	en	un	local	pequeño	y	elegante	cerca	de	Central	Park.

Leo	le	dijo	que	era	importador	de	cobre,	pero	no	mencionó	(aún	no)	que	era	uno
de	 los	 Frank	 de	 Frank	&	Worthington.	 Quería	 evaluar	 al	 otro	 durante	 la	 comida.
Cuanto	más	escuchaba	hablar	a	Rico	Ginsburg,	más	cuenta	se	daba	de	que	era	como
caído	 del	 cielo,	 el	 tipo	 perfecto	 para	 su	 proyecto	 en	 Sudamérica.	 Tenía	 buena
presencia;	 era	alto	y	un	poco	corpulento,	 lo	que	 transmitía	autoridad.	Hablaba	bien
inglés,	 aunque	 con	 un	 fuerte	 acento	 italiano	 (pero	 eso	 no	 importaba	 porque	 iba	 a
tratar	con	latinos	de	todas	formas).	Sabía	de	negocios,	de	hecho	era	un	empresario	de
éxito	y	además,	y	eso	era	lo	más	importante,	estaba	claro	que	era	avispado.	¿Cómo
alguien	que	no	lo	fuera	iba	a	poder	escapar	de	una	cárcel	fascista,	después	de	la	Italia
de	Mussolini	y,	por	si	eso	fuera	poco,	además	hacerlo	llevándose	su	oro?

De	 hecho	 Ginsburg	 parecía	 tan	 perfecto	 que	 Leo	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no
hacerle	 la	 propuesta	 allí	 mismo,	 durante	 la	 comida.	 Pero	 lo	 hizo	 en	 su	 siguiente
reunión,	 que	 fue	 tres	 días	 después,	 cuando	Ginsburg	 lo	 invitó	 a	 cenar.	Mientras	 se
zampaban	el	pato	en	un	restaurante	chino,	Leo	dio	el	paso	y	se	lo	preguntó.

—Rico,	¿qué	me	dirías	si	te	propongo	ganar	algo	de	dinero	mientras	estás	aquí	en
Estados	Unidos?	Y	no	estoy	hablando	de	calderilla,	sino	de	cantidades	importantes	de
dinero.

Pareció	 que	 Ginsburg	 no	 se	 esperaba	 algo	 así,	 porque	 sonrió	 un	 poco
tontorronamente,	aunque	él	era	cualquier	cosa	menos	tonto.

—Bueno,	no	sé	nada	de	tu	negocio,	pero	tal	vez…	—respondió.
Leo	le	interrumpió.
—Lo	que	tengo	en	mente	no	tiene	que	ver	con	mi	negocio.	Ni	con	el	tuyo	—dijo

—.	Es	solo	un	negocio,	simple	y	llanamente.
—Bueno…	Si	es	algo	que	yo	pueda	hacer	y	que	sea…	eh…	legal…

www.lectulandia.com	-	Página	104



Leo	se	hizo	el	ofendido.
—Rico,	 sé	 que	 hace	 poco	 tiempo	 que	me	 conoces,	 pero	 ¿te	 ha	 dado	 en	 algún

momento	la	impresión	de	soy	el	tipo	de	persona	que	te	propondría	algo	que	no	fuera
cien	por	cien	legal?

Ginsburg	suspiró.
—Mi	scusi	—dijo—.	Discúlpame.	No,	claro	que	no,	amigo,	no	me	has	dado	esa

impresión.	Considéralo	 un	 comentario	 fuera	 de	 lugar	 por	mi	 parte	 o	más	 bien	 una
broma.

—No	te	preocupes	—contestó	Leo—.	Yo	soy	una	persona	que	siempre	se	 toma
bien	las	bromas.

Entonces	fue	cuando	Leo	le	reveló	que	era	uno	de	«los	Frank»	y	que	su	empresa
era	parte	del	 imperio	que	había	construido	su	hermano	 (pero	con	mucha	ayuda	por
parte	 de	 Leo,	 según	 su	 versión).	 Después	 le	 describió	 el	 trabajo	 que	 quería	 que
hiciera.	 Ginsburg,	 dirigido	 por	 él,	 se	 acercaría	 a	 los	 potenciales	 proveedores
sudamericanos	y	les	ofrecería	interceder	en	su	nombre	para	que	Northern	Copper	les
comprara	a	ellos	a	un	buen	precio	(bueno	para	los	vendedores).	Obviamente	pediría
algo	 a	 cambio,	 una	 parte,	 un	 porcentaje,	 que	 se	 pagaría	 cuando	 se	 completara	 el
negocio.	Para	 los	 latinos	Ginsburg	sería	un	«consultor	comercial	 freelance»,	 le	dijo
Leo.	Pero	para	él	sería	su	representante	oficial	en	Sudamérica	(aunque	todo	tenía	que
hacerse	de	forma	extraoficial).	De	hecho,	sería	el	hombre	que	tendría	 todo	el	poder
necesario	para	cerrar	cualquier	trato.

Ginsburg	le	hizo	la	primera	pregunta	que	un	hombre	sensato	haría,	lo	que	le	hizo
ganar	puntos	extra	a	ojos	de	Leo.

—Es	una	oferta	espectacular,	amigo	mío,	pero	¿por	qué	yo?	Tienes	que	conocer	a
mucha	gente	en	el	mundo	de	los	negocios.

Leo	sonrió.
—No	quiero	a	alguien	que	conozca	—aseguró	Leo—.	Porque	si	lo	conozco,	otras

personas	 sabrán	 que	 lo	 conozco,	 y	 quiero	 que	 estos	 negocios	 se	 hagan…	 lo	 más
discretamente	posible.

Resumiendo:	 cuando	 el	 camarero	 chino	 les	 trajo	 las	 galletas	 de	 la	 fortuna,
Ginsburg	 ya	 había	 accedido	 a	 hacer	 el	 trabajo.	 Se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 allí
mismo	 y	 Leo	 le	 dio	 las	 instrucciones	 para	 su	 primer	 encargo.	 Un	 par	 de	 semanas
después	Ginsburg	fue	a	Buenos	Aires,	se	alojó	en	un	bonito	hotel	(Leo	le	dio	un	sobre
con	dinero	para	los	gastos)	y	llamó	a	un	proveedor	de	cobre	argentino,	un	tal	señor
Ramón	no	sé	qué,	cuyo	nombre	y	dirección	Ginsburg	había	apuntado	en	un	trozo	de
papel	 (Leo	 también	 era	 listo,	 signore:	 no	 quería	 que	 hubiera	 nada	 que	 pudiera	 ser
remotamente	 incriminatorio	escrito	de	su	puño	y	 letra).	Ese	argentino	estaba	en	ese
momento	 intentando	 cerrar	 un	 trato	 con	Northern	Copper	 y	Leo	 le	 había	 puesto	 la
cantidad	 exacta	 de	 impedimentos:	 no	 tantos	 como	 para	 que	 pareciera	 que	 no	 le
interesaba	 pero	 suficientes	 para	 que	 se	 encontrara	 desesperado	 por	 encontrar
cualquier	vía	alternativa	para	que	aceptaran	su	oferta.	Un	hombre	de	Nueva	York	que
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se	ofrecía	a	interceder	en	su	nombre	le	llegaría	al	argentino	como	caído	del	cielo.
La	siguiente	pregunta	que	hizo	Ginsburg	también	fue	la	correcta:
—¿Y	 si	 me	 pide	 pruebas	 de	 que	 tengo	 la	 influencia	 suficiente	 con	 Northern

Copper	como	para	cerrar	el	trato?
Leo	sonrió.
—Fácil,	amigo	mío.	Le	dirás	que	te	dé	una	señal,	es	decir,	un	mensaje	que	él	elija,

una	frase	que	no	tenga	nada	que	ver	con	el	negocio.	Me	la	enviarás	por	telegrama	y
yo	después	 le	 enviaré	 un	 telegrama	 al	 argentino	 desde	Northern	Copper,	 todo	muy
oficial,	diciendo	algo	poco	concluyente	sobre	la	oferta	pero	incluyendo	la	frase	que	él
haya	elegido.	Ahí	tendrá	su	prueba.

—Genial	—contestó	Ginsburg.
—Pues	 esto	 es	 aún	 más	 genial	 —continuó	 Leo,	 y	 leyó	 el	 papelito	 que	 había

dentro	 de	 su	 galleta	 de	 la	 fortuna—.	 «Los	 nuevos	 amigos	 te	 traerán	 nuevas
esperanzas».

Ginsburg	levantó	su	vaso	de	cerveza.
—Cent’	anni	por	los	nuevos	amigos	—brindó.
—Amén	—respondió	Leo.
Chocaron	 sus	 vasos,	 dijeron	 «chin	 chin»	 y	 bebieron.	 Antes	 de	 estrecharse	 las

manos	para	sellar	su	acuerdo	de	esa	noche,	mientras	caminaban	por	Madison	Avenue
para	coger	unos	taxis,	Leo	le	dijo	a	Ginsburg	lo	que	iba	a	ganar	él	por	sus	esfuerzos:
el	diez	por	ciento	de	 lo	que	consiguiera	sacarle	al	vendedor.	El	resto	se	 lo	quedaría
Leo.

Así	 fue	 como	 Leo	 encontró	 la	 forma	 de	 poner	 en	 marcha	 su	 plan;	 ya	 por	 fin
estaba	listo	para	empezar	a	convertirse	en	rico	de	verdad.	Pero	seguro	que	ya	ha	oído,
signore,	esa	 frase	que	dice:	«De	ratones	y	hombres	quedan	 truncados	 los	proyectos
mejores».
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LA	FORTUNA,	QUE	ES	COMO	la	suerte	pero	en	una	jerarquía	superior,	es	una	especie	de
diosa,	 alguien	muy,	 pero	 que	muy…	 capricciosa.	 ¿Voluble	 es	 la	 palabra?	Gracias,
signore.	Voluble.	La	fortuna	es	voluble.	Pero	molto	voluble.

Tal	 vez	 todos	 los	 dioses	 lo	 son,	 no	 lo	 sé.	 Porque	 Jesús	 también	 era	 un	 poco
voluble	a	su	manera,	¿no?

Bueno,	 es	que	a	veces	 le	 envía	enfermedades	y	desgracias	de	 todo	 tipo	a	gente
buena,	y	dinero,	éxito,	premios	y	más	cosas	a	algún	gilipollas.	Pero	aun	así	los	padres
nos	 dicen	 que	 es	 una	 conducta	 que	 solo	 parece	 voluble,	 que	 hay	 justicia	 en	 todo,
aunque	nosotros,	pobres	pecadores,	no	la	veamos.	Sí,	incluso	cuando,	por	ejemplo,	un
bebé	muere	 por	 la	 picadura	 de	 una	 avispa	 hay	 una	 buena	 razón	 para	 eso,	 como	 si
Jesús	supiera	que	el	bebé	se	iba	a	convertir	en	un	nuevo	Jack	el	Destripador	cuando
creciera	y	por	eso	envió	a	la	avispa	para	quitarlo	de	en	medio	antes	de	que	empezara
con	 lo	 de	 destripar.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 tipo	 de	 justicia,	 visible	 o	 invisible,	 en	 las
acciones	de	la	fortuna.	Ninguna,	excepto	la	justicia	de	los	dados	al	girar,	la	moneda	al
surcar	 el	 aire	 o	 el	 capricho	 del	 azar.	 Algunas	 personas	 acaparan	 la	 suerte,	 dicen.
Bueno,	 tal	 vez,	 pero	 solo	 por	 un	 tiempo.	 Se	 les	 puede	 acabar	 toda	 esa	 suerte	 de
repente.	La	fortuna	no	ofrece	garantías.

Pero	 a	 lo	que	 iba.	El	 gran	proyecto	 en	Sudamérica	de	Leo	Frank	 iba	viento	 en
popa:	 Rico	 Ginsburg	 ya	 estaba	 en	 Argentina	 para	 establecer	 contacto	 con	 ese	 tal
señor	Ramón	lo	que	fuera.	Pero	de	improviso	una	mañana,	tres	días	después	de	que
Ginsburg	partiera	de	Nueva	York,	cuando	Leo	salió	de	su	coche	e	iba	camino	de	su
trabajo,	 lo	 interceptaron	 en	 la	 acera	 dos	 tipos	 que	 tenían	 «hombres	 del	 gobierno»
escrito	en	la	cara.	Había	uno	alto	y	uno	bajo.	A	Leo	le	habían	dicho	que	debía	esperar
algo	así	antes	o	después,	porque	al	FBI	le	gustaba	hacer	sus	comprobaciones	sobre	la
gente	que	ocupaba	puestos	de	responsabilidad	en	empresas	asociadas	a	la	guerra,	por
si	eran	espías	o	algo.	Aun	así,	como	la	operación	en	Sudamérica	estaba	en	marcha,
Leo	sintió	un	escalofrío	cuando	los	federales	le	enseñaron	sus	placas.

El	alto	dijo	que	era	una	visita	extraoficial	y	para	demostrarlo	se	llevaron	a	Leo	a
un	local	de	sándwiches	que	había	a	una	manzana	de	su	oficina	y	pidieron	refrescos.
El	 alto	 le	 felicitó	 por	 su	 nuevo	 puesto,	 aunque	 ya	 no	 era	 tan	 nuevo.	 Pero	 Leo	 se
relajó:	estaba	claro	que	eso	no	iba	a	ser	más	que	una	comprobación	de	rutina.	Le	dio
las	 gracias	 al	 federal	 por	 sus	 felicitaciones	 y	 soltó	 un	 breve	 discurso,	 que	 había
preparado	para	una	ocasión	como	esa,	que	hablaba	de	lo	feliz	y	orgulloso	que	estaba
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de	poder	contribuir	de	manera	significativa	a	la	guerra,	bla,	bla,	bla.	El	alto	dijo	que
su	 colega	 y	 él	 se	 lo	 agradecían	 sinceramente	 y	 después	 le	 hizo	 dos	 preguntas	 de
rutina:	 ¿había	 hecho	 alguna	 vez	 una	 donación	 al	 grupo	 criptonazi	 Amigos	 de	 la
Nueva	 Alemania?	 No,	 claro	 que	 no,	 aseguró	 Leo.	 ¿Era	 amigo	 del	 conocido
neoyorquino	Seward	Collins?	Leo,	 que	 había	 hecho	 sus	 deberes,	 dijo	 que	 se	 había
encontrado	 con	 ese	hombre	un	par	de	veces	 en	 alguna	 fiesta,	 como	era	de	 esperar,
pero	 que	 nunca	 había	 hablado	 con	 él	 porque	 sabía	 que	 era	 un	 admirador	 de	 los
fascistas.

La	siguiente	pregunta	que	le	hizo	el	agente	ya	fue	de	otro	tipo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	hermano	Nicholas,	señor	Frank?
Leo	se	quedó	sorprendido.
—¿A	Nick?	No	lo	veo	desde	el	funeral	de	mi	otro	hermano,	Al.	Después	de	eso

me	envió	una	postal	diciendo	que	se	iba	a	Europa	una	temporada.
—¿Y	ha	recibido	alguna	noticia	suya	desde	entonces?	—preguntó	el	alto.
—No	—reconoció	Leo.
El	 alto	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 bajo	 que	 parecía	 querer	 trasmitir	 un	 «te	 lo	 dije».

Después	se	volvió	de	nuevo	hacia	Leo.
—Entonces,	señor	Frank,	¿es	correcto	decir	que,	como	no	conoce	el	paradero	de

su	 hermano,	 sería	 una	 sorpresa	 para	 usted	 enterarse	 de	 que	 estos	 últimos	 años	 ha
estado	viviendo	en	Italia?

Leo	frunció	el	ceño.
—Claro	 que	 es	 una	 sorpresa	—contestó,	 y	 el	 alto	 le	 lanzó	 al	 bajo	 otra	mirada

igual	que	la	anterior.	Después	continuó	con	una	curiosidad	genuina	a	la	que	le	añadió
una	dosis	de	falsa	preocupación—.	¿Pero	cómo	puede	un	ciudadano	estadounidense
estar	viviendo	en	un	país	enemigo	en	 tiempos	de	guerra?	¿Es	que	 los	 fascistas	han
arrestado	a	Nick?	¿Está	en	la	cárcel	o	algo	así?

—No	—respondió	el	bajo—.	No	se	preocupe,	no	está	en	la	cárcel.
—¿Y	dónde	está	entonces?	—preguntó	Leo.
El	bajo	señaló	hacia	el	suelo.
—En	el	infierno	—dijo.
El	federal	alto	le	hizo	un	gesto	para	que	no	siguiera	por	ahí.
—Me	temo	que	su	hermano	ha	fallecido,	señor	Frank	—dijo—.	Murió	hace	unos

meses.
Esa	noticia	pilló	a	Leo	por	sorpresa.
—La	muerte	de	su	hermano	es	un	asunto	clasificado	—continuó	el	alto—.	Pero	se

ha	 decidido,	 por	 la	 posición	 de	 su	 familia	 y	 especialmente	 por	 el	 trabajo	 que
desempeña	 usted	 ahora,	 que	 sería	 conveniente	 informarle	 y	 preguntarle,	 como
estamos	 haciendo,	 qué	 sabía	 de	 las	 actividades	 que	 había	 estado	 desarrollando	 su
hermano	durante	los	últimos	años.

—Ya	se	lo	he	dicho,	no	sabía	nada.	—El	federal	alto	asintió,	tranquilizador.	Leo
estaba	muy	confundido—.	Espere	un	momento.	¿Pero	qué	está	pasando?	¿Por	qué	la
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muerte	de	Nick	es	un	asunto	clasificado?	¿Es	que	era	agente	secreto	o	algo	así?	¿Uno
de	los	suyos?

—No,	no	—se	apresuró	a	aclarar	el	bajo—.	No	era	un	agente	secreto.	Fue	fiel	a	su
vocación	hasta	el	final,	un	artista	hasta	el	último	momento.	Una	gran	estrella.	Pero	no
de	 la	pantalla,	 sino	de	 la	 radio.	Y	escogió	para	esta	 segunda	parte	de	 su	carrera	un
nombre	artístico	muy	llamativo:	Horatio	Doodle	III.

Leo	abrió	los	ojos	como	platos.
—No…	Se	refieren…	No	se	refieren	a	ese	traidor,	¿verdad?
No	sé	cuál	es	la	inteligencia	media	de	un	federal,	signore,	pero	lo	que	sí	sé	es	que

los	entrenan	para	hacer	una	cosa	mejor	y	más	rápido	que	el	resto	del	mundo:	detectar
si	 alguien	 está	 mintiendo.	 Para	 entonces	 ya	 les	 había	 quedado	 claro	 a	 los	 dos
federales	 que	 Leo	 estaba	 diciendo	 la	 verdad	 y	 la	 reunión	 para	 ellos	 ya	 no	 tenía
interés.	Ya	habían	acabado.	Pero	Leo	no.	No	sentía	nada	en	particular	por	la	muerte
de	 su	 hermano,	 pero	 estaba	 muy	 afectado	 por	 el	 descubrimiento	 de	 que	 Nick	 era
Horatio	Doodle	III,	aunque	solo	fuera	porque	podía	poner	en	peligro	su	posición	en
Northern	 Copper.	 Intentó	 no	 demostrarlo	 y	 se	 esforzó	 por	 hacer	 que	 su	 miedo
pareciera	preocupación	por	el	honor	de	la	familia	en	general.

—¿Y	los	fascistas	conocían	su	nombre	real?	—preguntó—.	¿Sabían	quién	era	en
realidad?

—Claro	que	sí	—aclaró	el	bajo—.	Allí	eran	grandes	fans	de	Dago,	el	pirata.
—Es	Drago,	el	pirata	—corrigió	el	federal	alto,	y	después	se	volvió	hacia	Leo—.

Pero	no	se	preocupe	por	eso,	señor	Frank.	Se	ha	decidido,	en	las	altas	esferas,	quiero
decir,	 que	 lo	 mejor	 para	 el	 país	 es	 que	 no	 se	 divulgue	 la	 verdadera	 identidad	 de
Horatio	Doodle.

Los	federales	se	levantaron	para	marcharse.
—No	se	apure,	señor	Frank	—insistió	el	federal	alto—.	Esta	triste	asociación	no

le	causará	a	usted,	ni	a	ningún	otro	miembro	de	su	familia,	ningún…	inconveniente.
—Solo	que	tendrán	que	esperar	al	final	de	la	guerra	para	poder	llevar	flores	a	la

tumba	de	su	hermano	—dijo	el	agente	bajo	con	cierta	crueldad—.	La	encontrarán	en
el	 cementerio	 de	Verano,	 en	 Roma.	 Le	 han	 hecho	 una	 tumba	muy	 bonita.	 En	 ella
pone:	«Horatio	Doodle	III,	mártir	por	el	fascismo.	1901-1943».

Los	dos	federales	iban	camino	a	su	coche	cuando	oyeron	un	grito	y	se	volvieron
para	ver	a	Leo	corriendo	hacia	ellos	y	agitando	los	brazos	como	un	loco.

—¡Oigan!	¡Oigan,	esperen!	¡Paren!	—gritaba.
Cuando	lo	hicieron,	Leo	llegó	a	su	lado	y	les	preguntó,	casi	sin	aliento:
—¿Por	qué	escribieron	lo	de	«mártir»	en	la	tumba	de	Nick?
El	federal	alto	suspiró.
—Desgraciadamente	su	hermano	fue	asesinado,	señor	Frank	—dijo,	le	dio	a	Leo

una	palmadita	de	consuelo	en	el	hombro	y	siguió	al	bajo	hasta	el	coche.
Fue	muy	amable	por	parte	del	agente	alto	mostrar	compasión	por	Leo	Frank,	pero

lo	estaba	compadeciendo	por	la	razón	incorrecta.	Al	verlo	desde	el	coche	allí,	de	pie
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en	 la	 acera,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 no	 supiera	 en	 qué	 planeta	 estaba,	 el
federal	 pensó	 que	 Leo	 estaba	 sufriendo	 porque	 acababa	 de	 saber	 que	 su	 hermano
estaba	muerto,	o	porque	había	sido	un	traidor,	o	seguramente	por	una	combinación	de
las	 dos	 cosas.	 Pero	 no	 era	 por	 eso.	 Lo	 que	 había	 afectado	 tanto	 a	 Leo	 eran	 los
números,	las	fechas	de	la	tumba	de	su	hermano	que	había	mencionado	el	agente	bajo.
O	 más	 bien	 un	 tercer	 número	 que	 salía	 como	 resultado	 de	 restarle	 al	 segundo	 el
primero:	 1943	menos	 1901,	 igual	 a	 42.	 Porque	 ese	 número	 hizo	 que	 volviera	 a	 su
mente	la	charla	que	tuvo	con	Nick	la	noche	del	día	que	murió	Al.	Y	con	ella	también
un	nombre:	Tonio	Lupo.	Y	una	palabra:	maledizione.

Leo	 se	 subió	 a	 un	 taxi,	 fue	 a	 Frank	&	Worthington,	 cogió	 el	 ascensor	 hasta	 el
último	 piso	 sin	 responder	 a	 los	 saludos	 de	 los	 porteros	 ni	 de	 las	 ascensoristas	 y
recorrió	 prácticamente	 a	 la	 carrera	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 despacho	 privado	 de
Thelma.	Y	aunque	una	de	sus	secretarias	le	dijo	que	ella	estaba	en	una	reunión	y	que
no	 se	 la	 podía	molestar,	 entró	 sin	 llamar.	 Su	 cuñada	 estaba	 sentada	 tras	 la	 enorme
mesa	de	roble	que	fue	de	Al	antes	que	suya,	de	Willie	Worthington	Junior	antes	que
de	él,	de	Willie	Worthington	Senior	antes	que	de	su	hijo	y	antes	de	eso	supongo	que
sería	parte	del	tronco	de	un	roble	que	crecía	tranquilamente	en	un	bonito	bosque	de
alguna	parte.	Al	otro	lado	de	la	mesa	había	un	par	de	contables.

Thelma	atravesó	a	Leo	con	la	mirada.
—Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	él	sin	más.
Como	no	estaban	solos,	ella	se	esforzó	por	mostrarse	civilizada.
—Me	temo	que	no	puedo	interrumpir	esta	reunión	justo	ahora,	Leo.	¿Por	qué	no

vuelves	a	tu	despacho	y	esperas?	Mi	secretaria	te	llamará	si…
—¡Tengo	que	hablar	contigo	AHORA!	—gritó	esta	vez.
Los	contables	ya	iban	hacia	la	puerta	y	además	apresuradamente;	estaba	claro	que

se	iba	a	producir	una	escena	entre	los	miembros	de	la	familia	Frank	y	no	querían	ser
testigos	de	ella.	Leo	cerró	de	un	portazo	cuando	salieron.

Thelma	 empezó	 a	 levantarse	 de	 la	 silla	 con	 una	 mirada	 amenazante.	 Pero	 las
palabras	de	Leo	la	frenaron.

—Nick	está	muerto.
Se	 quedó	 petrificada	 a	medio	 levantarse,	 en	 el	 aire,	 como	 un	 yóquey	 al	 que	 le

hubieran	quitado	el	caballo.
—¿Pero	de	qué	demonios	 estás	hablando?	—preguntó	 todavía	manteniendo	 esa

ridícula	postura.
—Me	 lo	 han	 dicho	 dos	 federales.	 Está	 muerto.	 Murió	 hace	 unas	 semanas.	 En

Italia.
—¿En	 Italia?	 —Thelma	 se	 dejó	 caer	 otra	 vez	 en	 su	 silla—.	 ¿Y	 qué	 estaba

haciendo	Nick	en	Italia?
—Eso	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	fue	asesinado.
—Oh,	Dios	mío.	¿Asesinado?	¿Están	seguros?
—Sí	—afirmó	Leo—.	A	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años.
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—Bueno,	 es	 terrible	 acabar	muerto	 a	 cualquier	 edad	—dijo	Thelma	con	mucha
filosofía.

Leo	volvió	a	levantar	la	voz.
—¡Eso	no	es	lo	que	importa	tampoco,	maldita	sea!
Habían	insonorizado	ese	despacho	en	la	época	en	que	Willie	se	tiraba	a	Thelma,

que	entonces	era	su	secretaria	personal,	sobre	la	mesa	donde	hacía	las	reuniones,	pero
ella	le	pidió	a	Leo	que	bajara	la	voz	de	todas	formas.	Ya	había	sido	la	protagonista	de
dos	escándalos,	el	primero	al	casarse	con	Willie	y	el	otro	cuando	lo	hizo	con	Al,	y	no
quería	 verse	 involucrada	 en	 un	 tercero.	 Se	 levantó	 rápido,	 fue	 hacia	 Leo	 e	 intentó
abrazarlo.

—¡Osito,	por	favor!	Es	mejor	que	no	nos	oigan.
Él	 se	 resistió	 un	 poco,	 pero	 como	 un	 niño,	 con	 poca	 convicción.	Y	 después	 se

echó	a	llorar.	Se	dejó	caer	al	suelo	y	ella	se	arrodilló	a	su	lado.
—No	lo	ves…	—sollozó—.	Nick	tenía	cuarenta	y	dos…	Igual	que	Al…
—Oh,	osito.	¡Qué	coincidencia	más	trágica!	—dijo	ella.
—No	es	una	coincidencia,	estúpida	—gritó.	Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	de

esa	forma,	así	que	ella	lo	miró	con	los	ojos	como	platos—.	¿Han	asesinado	a	mis	dos
hermanos	a	la	edad	de	cuarenta	y	dos	años	y	tú	lo	llamas	coincidencia?

—¿Pero	 qué	 dices?	—contestó	 Thelma—.	 A	 Al	 no	 lo	 asesinaron.	 ¿Es	 que	 no
leíste	el	informe	del	médico?

Leo	se	calmó	un	momento.
—Pues	la	verdad	es	que	no	—confesó—.	Aunque	debería	haberlo	hecho	después

de	que	Nick	me	contara	lo	de	la	maledizione	de	ese	maldito	gánster,	Lupo.	Pero	creí
que	eran	fantasías	del	imbécil	de	mi	hermano.

Thelma	se	quedó	mirándolo	como	si	acabara	de	aparecerle	una	extraña	marca	en
la	frente,	ya	sabe,	como	esos	monjes	que	vieron	los	estigmas	de	san	Francisco.

—¿Qué	nombre	acabas	de	decir?	—preguntó—.	¿Lupo?
—Sí,	Lupo.	Tonio.	De	la	mafia.	Un	jefe.
Thelma	frunció	el	ceño.
—¿Y	lupo	no	significa	«lobo»	en	italiano?
—Yo	no	hablo	italiano	—contestó	Leo.
Los	 dos	 estaban	 arrodillados	 en	 el	 suelo	 y	 Thelma	 le	 cogió	 la	 mano,	 como	 si

fueran	adolescentes	en	su	primera	cita.
—Al	me	habló	de	un	lupo	una	vez,	¿sabes?	—confesó—.	Era	de	madrugada	y	se

había	 despertado	 gritando.	 Dijo	 algo	 así	 como:	 «Lupo	 quiere	 matarme».	 Para
distraerle	 le	 pregunté	 quién	 era	 ese	 «Lupo»	 y	 él	 me	 dijo:	 «el	 lobo».	 Después	 me
describió	 su	 pesadilla.	 Era	 bastante	 graciosa,	 la	 verdad.	 Había	 un	 hombre	 con	 un
traje.	Un	hombre	con	cabeza	de	lobo	que	llevaba	una	escopeta	recortada.

—A	mí	no	me	parece	nada	graciosa	—contestó	Leo.
—¿Pero	qué	es	eso	que	has	dicho	de	la	maledizione?	¿Eso	es	un	tipo	de	pasta?
Como	recordará,	signore,	Al	le	mintió	a	Thelma	sobre	la	razón	por	la	que	contrató
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a	todos	esos	guardias	y	rodeó	de	verjas	la	finca	de	Long	Island	y	todo	lo	demás.	Y
por	 eso	 fue	 entonces,	 el	 día	 que	 estoy	 describiendo,	 cuando	 la	mujer	 del	 hermano
número	 uno,	 entonces	 su	 viuda,	 se	 enteró	 por	 el	 hermano	 número	 tres	 de	 lo	 de	 la
«maldición»	de	Lupo.

Leo	le	contó	la	historia	como	se	la	había	contado	Nick	a	él.
Cuando	acabó	vio	que	el	labio	inferior	de	Thelma	empezaba	a	temblar.
—¿Qué?	—preguntó	Leo.
Su	labio	no	dejó	de	temblar.
—¿QUÉ?	—gritó.
Entonces	Thelma	empezó	a	llorar,	algo	que	no	la	había	visto	hacer	nunca	(y	que

nunca	más	la	vería	volver	a	hacer,	por	cierto).	Y	entre	sollozos	le	dijo	a	Leo	algo	que
no	 le	 había	 dicho	 nunca	 a	 nadie:	 que	 el	 día	 que	 Al	 murió,	 su	 médico	 (que	 había
muerto	 recientemente)	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 le	 hiciera	 una	 autopsia.	Ella	 quiso
saber	 por	 qué	 decía	 eso,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	Al	 había	muerto	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	y	el	doctor	dijo	que	eso	era	cierto,	pero	que	aun	así…

—¿Aun	 así	 qué?	 —la	 presionó	 Leo—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 el	 médico	 no
estaba	seguro?

—Estaba	seguro…	más	o	menos	—confesó	Thelma	con	un	gemido—.	Creo	que
lo	mejor	es	que	te	repita	sus	palabras.	El	doctor	me	dijo	exactamente:	«La	forma	de
morir	de	Al	no	es	del	todo	incompatible	con	la	acción	de	un	cierto	tipo	de	veneno».

Leo	dejó	escapar	un	gritito.
—Pero	 para	 que	Al	 hubiera	 sido	 envenenado	—continuó	 Thelma—,	 el	 veneno

tuvo	 que	 administrarse	 como	máximo	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 su	 muerte.	 Si	 esa
mañana	 en	 la	 finca	 no	 había	 habido	 nadie	 que	 él	 no	 conociera,	 ni	 en	 quien	 no
confiara,	seguramente	se	podía	descartar	esa	posibilidad,	añadió	el	médico.	Y	yo	 le
aseguré	que	no,	que	no	había	habido	allí	ninguna	persona	ajena	a	su	círculo	y	él	dijo
que	en	ese	caso	podía	olvidarme	de	lo	que	había	dicho	del	veneno	y	que	ya	podíamos
enviar	el	cuerpo	del	pobre	hombre	a	la	funeraria.	Y	eso	hicimos.

—¿Y	la	policía	tampoco	pidió	que	se	le	hiciera	una	autopsia?	—preguntó	Leo.
—No,	¿por	qué	iban	a	hacerlo?	El	médico	de	Al	dijo	que	había	sido	un	ataque	al

corazón.	 Era	 profesor,	 un	 experto,	 ¡los	 policías	 incluso	 recurrían	 a	 él	 a	 veces	 para
pedirle	asesoramiento	en	sus	casos!

Leo	se	sintió	aliviado,	pero	solo	durante	un	momento.
—Entonces	 fue	 una	 falsa	 alarma,	 ¿no?	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 lo

envenenaron,	 ¿verdad?	 —Y	 como	 ella	 no	 respondió,	 lo	 preguntó	 de	 nuevo—.
¿Verdad?

Otro	suspiro	de	Thelma.
—Podemos	estar	casi	seguros	—afirmó—.	Porque	sí	que	hubo	alguien	allí	ese	día

con	Al,	alguien	a	quien	no	conocía	bien.	A	quien	no	conocía	de	nada,	de	hecho.
Entonces	fue	el	labio	inferior	de	Leo	el	que	empezó	a	temblar.
—Pero	tú…	¿Quieres	decir	que	le	mentiste	al	médico,	pedazo	de	zorra?
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—No	—dijo	ella	ignorando	su	forma	de	hablarle—,	no	le	mentí.	Solo	es	que	no	lo
sabía	cuando	el	médico	lo	preguntó.	Cuando	me	llamaron	ese	día	porque	«Al	estaba
indispuesto»,	eso	me	dijeron	en	un	principio,	yo	estaba	en	la	bañera.	Para	cuando	me
enjuagué	el	jabón,	me	sequé,	me	vestí	y	bajé,	ya	se	habían	llevado	el	cuerpo	de	Al	y
allí	 no	 había	 nadie	 que	 yo	 no	 conociera,	 solo	 estaban	Nick	 y	 los	 dos	 hombres	 de
confianza	de	Al,	el	que	sabe	del	mercado	y	el	experto	en	números.	Nadie	más.

—¿Y	bien?	—insistió	Leo—.	¿Pero	hubo	alguien	más	allí	antes?
Thelma	asintió.
—Me	enteré	un	mes	después.	Estaba	revisando	los	proyectos	sin	terminar	de	Al

con	el	experto	en	números,	atando	cabos	sueltos,	y	entonces	él	mencionó	el	proyecto
de	 una	 película	 que	Al	 estaba	 pensando	 en	 financiar.	 Le	 pregunté	 de	 qué	 proyecto
hablaba	y	él	me	dijo:	«Ese	que	le	propuso	el	productor,	aquel	tipo	que	vino	con	Nick
a	la	finca	de	Long	Island	la	mañana	que	murió	Al».

—¿Y	no	se	volvió	a	saber	nada	de	ese	productor?	—preguntó	Leo.
—No.
—¿Y	nunca	le	has	contado	esto	a	nadie?
—No	—dijo	de	nuevo	mientras	negaba	con	la	cabeza.
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¿CREE	USTED	EN	ESO	de	la	«locura	transitoria»,	signore?	Bueno,	los	jurados	a	veces	sí
se	la	creen,	aunque	en	esos	casos	es	porque	los	abogados	listos	usan	eso	para	intentar
librar	a	sus	clientes	completamente	cuerdos.	Pero	a	veces	se	trata	de	algo	real,	como
en	este	caso:	durante	los	siguientes	días,	Leo	Frank	se	volvió	temporalmente	loco.

Y	 es	 comprensible,	 claro.	 A	 diferencia	 de	 sus	 hermanos,	 Leo	 no	 llevaba	 años
cargando	con	el	peso	de	la	historia	de	la	maledizione,	así	que	no	había	tenido	tiempo
para	 digerirla	 (al	 menos	 hasta	 donde	 se	 pueda	 digerir	 algo	 así,	 cuando	 te	 afecta
personalmente).	Antes	 de	 ese	momento	 solo	 había	 oído	 esa	 historia	 una	 vez,	 justo
después	 de	 la	 muerte	 de	 Al,	 y	 de	 boca	 de	 Nick,	 alguien	 con	 un	 larga	 sarta	 de
estupideces	 en	 su	 pasado.	 Hasta	 entonces	 para	 él	 tomarse	 eso	 en	 serio	 era	 como
creerse	a	pies	juntillas	las	profecías	de	Nostradamus	o	alguna	chorrada	por	el	estilo.
Así	que	fue	ese	día,	esa	mañana	por	 lo	demás	perfecta	del	verano	de	1943,	cuando
Leo	tuvo	que	tragarse	la	dosis	completa	de	verdad	de	un	trago,	es	decir,	que	se	enteró
de	repente	de	que	era	el	siguiente	objetivo	de	un	asesino	extraordinariamente	eficaz.
Esas,	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo,	 son	 el	 tipo	 de	 noticias	 que	 pueden	 trastornar,	 al
menos	por	un	tiempo,	hasta	a	la	persona	más	cuerda.

Leo	 dejó	 a	 Thelma	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 salió	 del	 despacho	 y	 después	 del
edificio	de	Frank	&	Worthington.	Durante	las	horas	siguientes	se	dedicó	solamente	a
caminar.	No	iba	a	ninguna	parte.	En	cierto	momento	se	paró	y	miró	su	reflejo	en	un
escaparate.	Un	 tipo	 se	paró	detrás	de	 él	 y	 fingió	mirar	 los	productos	que	vendía	 la
tienda;	al	menos	Leo	pensó	que	estaba	fingiendo	y	entonces	se	le	metió	en	la	cabeza
que	podía	ser	el	asesino	de	Lupo,	listo	para	actuar	antes	de	que	se	agotara	su	plazo.
Así	que	echó	a	correr	como	si	corriera	para	salvar	su	vida,	que	era	lo	que	le	parecía
en	 ese	 momento.	 Pero	 como	 el	 otro	 hombre	 no	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 él,	 unas
manzanas	más	allá,	tras	haber	chocado	con	unas	cuantas	personas	y	oído	una	buena
dosis	de	insultos	y	maldiciones,	Leo	se	paró.	Siguió	caminando	un	par	de	horas	más,
cambiando	 de	 dirección	 y	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 cada	 minuto.	 Tras
caminar,	 mirar,	 girarse	 y	 correr	 un	 poco	 más	 entre	 medias,	 acabó	 en	 un	 hotel
decadente	 del	 East	 Harlem,	 uno	 en	 el	 que	 no	 se	 habría	 fijado	 horas	 antes	 aunque
hubiera	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 puerta.	 Pidió	 una	 habitación,	 pagó	 un	 mes	 por
adelantado,	se	registró	con	un	nombre	falso	y	le	dio	al	recepcionista	diez	dólares,	una
propina	enorme	en	aquellos	tiempos,	incluso	para	un	hotel	como	el	Plaza,	y	le	pidió
que	 se	ocupara	de	dos	cosas:	una,	que	no	 lo	molestaran,	y	dos,	que	 le	 subieran	 las
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comidas	 a	 su	 habitación.	 Como	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hotel	 que	 tiene	 servicio	 de
habitaciones,	el	recepcionista	se	convirtió	en	el	mayordomo	personal	de	Leo.	Seguro
que	ese	hombre	sacó	más	dinero	en	los	días	que	Leo	estuvo	allí	de	lo	que	ganaba	en
un	año	de	salario,	gracias	a	lo	que	le	cobraba	de	más	por	las	comidas	y	además	a	las
propinas	que	aceptaba	por	llevárselas.

Leo	 salió	 del	 hotel	 solo	 una	 vez,	 dos	 días	 después	 de	 llegar,	 para	 enviarle	 un
telegrama	a	Rico	Ginsburg,	que	seguía	en	Argentina.	En	él	le	decía	que	era	necesario
que	 volviera	 a	 Nueva	 York	 inmediatamente	 «por	 culpa	 de	 unas	 circunstancias
imprevistas»,	 y	 le	 daba	 la	 dirección	 del	 hotel.	 Aparte	 de	 eso,	 permaneció	 en	 su
habitación	sin	hacer	ni	recibir	 llamadas.	Había	decidido	que	nadie,	ni	Thelma,	ni	el
personal	de	Northern	Copper	ni	ningún	otro,	excepto	Ginsburg,	debía	conocer	dónde
se	 escondía.	 Y	 había	 tomado	 esa	 decisión	 tras	 convencerse,	 durante	 esos	 días	 de
locura	transitoria,	de	la	teoría	que	se	le	había	ocurrido	de	que	el	asesino	de	sus	dos
hermanos	 tenía	 que	 tener	 informadores	 en	 todas	 partes	 y	 que	 seguro	 que	 habría
alguno	 entre	 los	 mayores	 mandamases	 de	 Frank	&	Worthington	 e	 incluso	 en	 el
servicio	de	la	mansión;	Winston,	el	chucho,	era	seguramente	el	único	que	se	libraba
de	las	sospechas	de	Leo.

Al	 final	 de	 la	 semana,	 a	primera	hora	de	una	 tarde,	 el	 recepcionista	 llamó	a	 su
puerta	para	decirle	que	un	tal	señor	Ginsburg	estaba	en	recepción	y	preguntaba	por	él.
Leo	le	dijo	que	le	mandara	su	habitación.

Cuando	vio	a	Leo,	que	llevaba	una	semana	sin	afeitarse	y	sin	ducharse,	los	ojos
de	Ginsburg	se	abrieron	de	par	en	par.

—¿Pero	 qué	 te	 ha	 pasado,	 amigo	 mío?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 estás	 en	 este
agujero?	¿Es	que	te	persigue	la	policía?	¿Has	matado	a	alguien	o	qué?

—Ojalá	—contestó	Leo—.	Pero	no.	Por	desgracia	alguien	quiere	matarme	a	mí.
Alguien	que	ya	ha	matado	a	mis	dos	hermanos.

Ginsburg	dijo	que	no	entendía	de	qué	estaba	hablando,	así	que	Leo	le	contó	lo	de
la	visita	de	los	federales,	la	noticia	del	asesinato	de	Nick,	la	conversación	con	Thelma
y	 la	 opinión	 del	 médico	 de	 Al	 sobre	 que	 su	 muerte	 «no	 era	 incompatible	 con	 un
envenenamiento».	 Y	 finalmente	 le	 relató	 lo	 de	 la	 maledizione	 de	 Lupo.	 Aunque
estaban	 solos	 en	 la	 habitación,	Leo	 le	 hablaba	 a	Ginsburg	 en	 susurros	 y	 de	 vez	 en
cuando	iba	hasta	la	puerta	y	la	abría	de	un	tirón	para	asegurarse	de	que	nadie	estaba
escuchando	al	otro	lado.

—Soy	un	hombre	condenado,	Rico	—se	lamentó	Leo	cuando	terminó	su	historia.
—Esa	no	es	la	actitud	adecuada	—dijo	Ginsburg.
—Lo	siento,	pero	es	la	que	tengo	—contestó	Leo.
—Bueno,	pues	vas	a	tener	que	buscarte	otra	—repuso	Ginsburg—.	Y	lo	primero

que	tienes	que	hacer	es	calmarte.
—Sí,	claro.	¡Como	si	eso	me	fuera	a	servir	para	salvarme!
—Bueno,	actuar	como	un	insensato	tampoco	lo	hará	—contradijo	Ginsburg—.	Y

además,	no	tienes	razones	para	preocuparte	por	ahora.
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—Es	verdad,	ni	la	más	mínima	razón	aparte	de	que	el	último	deseo	de	un	gánster
loco	fue	querer	verme	muerto.

—He	dicho	que	no	 tienes	 razones	por	ahora	—repitió	Ginsburg—.	Asumiendo
que	 lo	 de	 que	 tus	 dos	 hermanos	 murieran	 con	 la	 misma	 edad	 no	 haya	 sido	 una
coincidencia,	el	número	cuarenta	y	dos	es	una	constante.

—¿Qué	quieres	decir?	—quiso	saber	Leo.
—Quiero	decir	—respondió	Ginsburg—	que	todavía	te	quedan	otros	once	años	de

vida.
—Qué	idea	más	esperanzadora.
Ginsburg	 intentó	 tranquilizarlo	 y	 convencerlo	 de	 que	 debía	 volver	 a	 su	 vida

normal	 por	 ahora.	 Había	 tenido	 una	 idea	 muy	 brillante	 con	 toda	 esa	 empresa	 de
Sudamérica	(«empresa»	fue	exactamente	como	lo	llamó	Ginsburg)	y	debía	seguir	con
ella	 hasta	 que	 la	 completara.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Ginsburg	 podía	 ganar	 millones
sacándoles	 el	 pizzo	 a	 los	 vendedores	 de	 cobre	 latinos,	 quienes,	 además,	 estaban
encantados	 de	 que	 les	 sacara	 la	 pasta	 si	 ese	 señor	 Ramón	 no	 sé	 qué	 con	 el	 que
Ginsburg	acababa	de	estar	en	Argentina	servía	de	muestra.	Después,	cuando	acabara
la	guerra	y	tras	haberse	aprovechado	al	máximo	de	ella,	Leo	podría	hacer	planes	para
protegerse.

—Un	hombre	no	puede	protegerse	de	su	destino	—sentenció	Leo.
—Olvídate	del	destino	—repuso	Ginsburg—.	Protégete	de	los	asesinos	de	Lupo,

si	es	que	existen,	claro.
—No	es	posible.	Si	llegaron	hasta	mi	hermano	Al,	uno	de	los	hombres	más	ricos

de	Estados	Unidos,	y	consiguieron	entrar	en	su	propia	casa,	y	hasta	mi	hermano	Nick,
que	estaba	en	la	Roma	de	Mussolini,	el	lugar	más	seguro	del	mundo	para	esconderse
de	la	mafia,	¿cómo	voy	a	poder	protegerme	yo,	que	no	tengo	ni	el	dinero	de	Al	ni	un
estado	fascista	para	servirme	de	escudo?	¿Es	que	no	lo	ves?	¡Es	imposible!

—No,	no	lo	es	—insistió	Ginsburg,	y	después	le	preguntó	a	Leo—:	Cuando	los
asesinos	vengan	a	por	ti,	¿a	por	quién	vendrán?

—No	entiendo	—dijo	Leo.
—Es	muy	sencillo.	¿A	quién	van	a	venir	a	buscar	los	asesinos	de	Lupo	dentro	de

once	años?
Leo	lo	miró	como	si	Ginsburg	se	hubiera	vuelto	completamente	loco.
—¡A	mí!	—contestó	Leo—.	¿Es	que	me	he	perdido	algo?
—No.	Pero	exacto.	Vendrán	a	por	ti,	a	por	Leo	Frank.
—¡Calla!	—exclamó	Leo	como	si	su	nombre	fuera	un	secreto	muy	bien	guardado.
Ginsburg	sonrió.
—Oye,	tranquilo.	Escucha	esto	y	piénsalo:	para	cuando	los	asesinos	vengan	a	por

Leo	Frank,	ya	no	quedará	Leo	Frank.
Leo	se	echó	a	reír,	aunque	esta	vez	como	una	persona	normal.
—Oh,	 vamos,	Rico.	 ¿No	 estarás	 sugiriendo	 que	 cambiarme	 el	 nombre	 va	 a	 ser

suficiente	para	salvarme	de	esos	tipos?	Nick	se	cambió	el	nombre	¡y	ya	ves	para	qué
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le	sirvió!
—No,	no	se	cambió	el	nombre	en	realidad	—contradijo	Ginsburg—.	Quería	que

todos	 en	Roma	 supieran	 quién	 era.	 Tu	 hermano,	 perdona	 que	 lo	 diga,	 pagó	 por	 su
vanidad.	 Y	 solo	 estoy	 sacando	 conclusiones	 de	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 que	 te	 han
contado	los	federales	—continuó	Ginsburg—:	a	los	fascistas	les	encantaba	tener	entre
sus	filas	a	Nicholas	Franco,	eso	has	dicho.	Obviamente	fue	desde	ahí	desde	donde	se
filtró	que	él	 era	Horatio	Doodle	 III	y	 la	 información	acabó	 llegándole	a	 la	persona
que	lo	mató.	En	vez	de	esconder	quien	era	en	realidad,	¡Nick	lo	iba	publicando!

—No	me	había	dado	cuenta	de	eso	—confesó	Leo.
—Nick	adoraba	su	fama.	Y	Al	adoraba	su	dinero.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	tú	me	has	contado	una	vez	más:	que	Al	dejó	entrar	a	su	asesino	en	la

fortaleza	para	«hablar	de	negocios».	En	otras	palabras,	para	ganar	más	dinero.	En	vez
de	salvarlo,	al	final	su	dinero	fue	lo	que	hizo	que	lo	mataran.

Leo	estaba	empezando	a	entender.
—¿Entonces	qué	sugieres	que	haga?	—preguntó	instantes	después.
—Aprender	de	tus	hermanos	—propuso	Ginsburg—.	Sé	prudente,	como	fue	Al,	y

cuando	llegue	el	momento	establece	medidas	de	seguridad.	Y	la	mejor	medida	es	la
de	Nick:	desaparecer.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	Leo	Frank	de	hoy:	el	nombre,
el	 trabajo,	 incluso	la	apariencia…	déjalo	atrás.	Pero	tienes	que	ser	 listo	y	no	repetir
los	errores	de	tus	hermanos.	No	seas	avaricioso,	como	Al,	ni	vanidoso,	como	Nick.	Y
así	lograrás	que	el	asesino	pierda	tu	pista	para	siempre.	O	más	bien	pierda	la	pista	de
él,	 de	Leo	Frank,	 porque	«ya	no	habrá	Leo	Frank».	Conseguiremos	que	 esa	 nueva
identidad	 sea	 totalmente	 segura.	 —Entonces	 Ginsburg	 sonrió	 un	 poco	 tímido—.
Perdona	que	haya	dicho	«conseguiremos»,	amigo,	pero	es	que	sé	que	puedo	ayudarte.
Tengo	experiencia	en	eso	tras	haber	escapado	de	una	cárcel	fascista	y	de	un	país	en
guerra.	Y	 todavía	 tengo	ciertas	conexiones	con	 los	círculos	antifascistas	de	Estados
Unidos	que	pueden	echarnos	una	mano	para	sacarte	del	país.

—Oh,	Rico.	¡Eres	el	mejor	amigo	que	he	tenido!	—exclamó	Leo.
Su	mejor	amigo	o	no,	Ginsburg	fracasó	en	su	último	intento	de	convencer	a	Leo

de	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 volviera	 a	 la	 mansión	 con	 Thelma	 y	 a	 su
trabajo	en	Northern	Copper.	Él	quería	irse	y	se	empeñó	en	hacerlo	ya.
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UNA	NOCHE	MUY	HÚMEDA	de	agosto	de	1943	los	dos	se	subieron	a	un	taxi	delante	de	la
puerta	del	 terrible	hotel	de	East	Harlem.	Llevaban	 tres	bolsas:	una	cada	uno	y	otra
más	 pequeña	 con	 un	 poco	 de	 ropa	 de	 Leo	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 casi
quinientos	 mil	 dólares	 ocultos	 en	 el	 falso	 fondo	 de	 la	 bolsa.	 En	 ese	 momento	 el
dinero	estaba	en	forma	de	oro	y	diamantes,	cosas	que	se	podían	vender;	el	cambio	de
dólares	a	mercancía	valiosa	transportable	lo	había	hecho	Ginsburg	con	ayuda	de	las
redes	antifascistas.	Uno	de	los	suyos	también	fue	quien	preparó	el	falso	fondo	de	la
bolsa.	Como	forma	de	agradecimiento,	Leo	donó	diez	mil	dólares	a	la	causa.

Los	dos	amigos	fueron	a	Grand	Central	Station	cambiando	de	taxi	tres	veces	por
el	camino	(una	precaución	para	asegurarse	de	que	no	los	seguían,	dijo	Ginsburg).	Leo
no	 esperaba	 menos	 de	 un	 hombre	 que	 había	 conseguido	 escapar	 de	 los	 fascisti.
Cogieron	el	 primer	 tren	que	 salía	de	 la	 ciudad,	 cuyo	destino	 resultó	 ser	Pittsburgh.
Llegaron	allí	por	 la	mañana,	cogieron	un	 taxi,	 luego	otro	y	al	 final	se	 trasladaron	a
una	pequeña	ciudad	cercana	y	cogieron	otro	tren	a	Louisville.

Tras	 unos	 cuantos	 cambios	 de	 tren	más,	 yendo	 de	 acá	 para	 allá,	muchas	 veces
eligiendo	al	azar	el	destino	en	el	último	momento	(otra	precaución),	llegaron	a	Miami
tres	días	después	de	haber	salido	de	Nueva	York.	Ginsburg	le	aseguró	a	Leo	que	ya
estaba	cien	por	cien	seguro	de	que	no	los	habían	seguido.	Un	camarada	antifascista	de
Ginsburg,	un	hombrecillo	que	no	hablaba	más	que	italiano,	los	recogió	en	la	estación
de	tren	y	los	llevó	a	un	lugar	para	que	descansaran	durante	el	día.	Después,	cuando
oscureció,	el	antifascista	los	llevó	a	un	pueblo	de	pescadores	que	estaba	a	una	hora	de
la	 ciudad.	Allí	 los	 esperaba	 un	 gran	 barco	 de	 pesca	 que	 los	 llevaría	 a	 su	 siguiente
destino:	La	Habana.	El	 antifascista	 subió	 al	 barco	 también	y	Ginsburg	 le	 explicó	 a
Leo	que	quería	que	permaneciera	con	ellos	hasta	que	el	dinero	estuviera	depositado	a
buen	recaudo	en	un	banco.	Mientras	lo	miraba	subir	al	barco,	Leo	vio	con	alivio	que
el	antifascista	llevaba	un	arma	en	el	cinturón.

En	cuanto	el	barco	se	hizo	a	la	mar,	Ginsburg	le	dio	a	Leo	un	sobre.	Él	lo	abrió	y
encontró	un	pasaporte	neozelandés	con	el	nombre	de	Bernard	MacLane.	Pero	la	foto
era	de	Leo	y	llevaba	todos	los	sellos	oficiales.

—Rico,	no	sé	cómo	darte	las	gracias	—dijo	Leo.
—No	 tienes	 que	 dármelas	 a	 mí.	 Las	 gracias	 son	 para	 Giustizia	 e	 Libertà	 —

contestó	Ginsburg.
Esa	era	la	organización	antifascista	de	la	que	él	formaba	parte,	explicó,	y	a	través
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de	cuya	red	había	conseguido	el	pasaporte.
—Insorgere!	Risorgere!	—Ginsburg	soltó	su	grito	de	guerra	y	levantó	dos	dedos

haciendo	la	señal	de	la	victoria.
Leo	intentó	decirlo	también,	pero	sonó	como	si	fuera	a	vomitar.
Desembarcaron	con	sus	bolsas	y	fueron	directos	a	un	banco,	acompañados	por	el

antifascista.	Allí	«Bernard	MacLane»	abrió	una	cuenta	y	depositó	su	dinero,	al	que	le
había	restado	tres	mil	dólares	(el	coste	del	viaje	en	barco).	Después	se	despidieron	de
su	amigo	antifascista	(que	volvería	a	Miami	otra	vez	en	el	barco	de	pesca)	y	fueron	a
registrarse	en	el	Hotel	Nacional,	el	mejor	de	La	Habana.

Leo	y	Ginsburg	se	lo	pasaron	muy	bien	en	esa	maravillosa	isla	de	Cuba	visitando
los	 clubes	 nocturnos,	 los	 cabarés	 y	 los	 casinos	 todas	 las	 noches	 y	 gastando	 dinero
como	 si	 no	 hubiera	mañana.	Allí	Leo	descubrió	 las	 delicias	 de	 las	mujeres	 de	 piel
oscura	que	se	ofrecían	generosamente	a	los	yanquis	con	las	carteras	llenas	de	dólares.
Ginsburg,	 en	 cambio,	 era	más	 un	 hombre	 de	 juegos	 de	 azar.	Durante	 el	 día	 daban
paseos,	 se	 bañaban	 en	 el	 mar,	 se	 sentaban	 en	 cafés	 y	 comían	 en	 maravillosos
restaurantes	al	aire	libre,	todo	el	tiempo	intercambiando	historias	del	pasado:	Leo	le
contó	a	Ginsburg	muchas	cosas	sobre	la	historia	de	la	familia	Frank	y	también	sobre
sus	 hazañas	 sexuales,	 mucho	 más	 entretenidas	 que	 lo	 anterior.	 Incluso	 fue	 muy
explícito	 al	 contar	 sus	 noches	 locas	 con	 Thelma.	 Pero	 tengo	 que	 seguir	 adelante,
signore,	 porque	 la	 diversión	 y	 los	 juegos	 es	 estupendo	 vivirlos,	 pero	 aburrido
contarlos,	sobre	todo	para	la	gente	que	no	ha	participado	en	ellos.

Unas	tres	semanas	después	de	su	llegada	a	La	Habana,	Ginsburg	le	dijo	a	Leo	que
había	 llegado	 la	 hora	de	hacer	 planes	 sobre	 cómo	 iba	 a	 continuar	 su	viaje	Bernard
MacLane.	Hablaron	durante	un	par	 de	días	de	dónde	 le	 gustaría	 empezar	 su	nueva
vida,	si	en	Sudamérica	o	en	África.	A	Leo	le	daba	igual,	dijo,	sobre	todo	porque	no
había	estado	en	ninguno	de	los	dos	sitios.	Pero	probablemente	prefería	África,	porque
le	encantaban	las	historias	que	le	contaba	cuando	era	pequeño	Al	tras	volver	de	algún
viaje	 allí	 para	 hacer	 nuevos	 negocios.	Además	 era	 un	 gran	 fan	 de	 las	 películas	 de
Tarzán.

—Bueno,	creo	que	para	saltar	de	un	árbol	a	otro	gritando	así	hará	falta	un	poco	de
práctica	—bromeó	Ginsburg—.	Pero	yo	 también	elegiría	África	 si	 fuera	 tú.	Es	una
elección	 mucho	 más	 sólida	 que	 Sudamérica,	 con	 todas	 esas	 revoluciones	 y
contrarrevoluciones	 y	 tantos	 socialistas,	 camarillas	 y	 juntas	 y	 yo	 qué	 sé	 qué	 más.
África	es	de	los	europeos.	Es	prácticamente	como	estar	en	tierra	de	blancos.

Una	semana	después	los	dos	amigos	se	subieron	a	un	barco	que	iba	de	La	Habana
a	 Caracas.	 Desde	 allí	 fueron	 por	 tierra	 hasta	 la	 Guayana	 Francesa.	 En	 Cayena,
Ginsburg	hizo	su	última	contribución	a	la	transición	de	Leo	entre	su	antigua	vida	y	la
nueva	metiéndole	en	un	carguero	que	iba	a	África	occidental.	Por	una	generosa	suma,
el	capitán	accedió	a	llevar	al	señor	MacLane	de	pasajero.

A	Leo	le	resultaba	casi	insoportable	que	su	amigo	no	se	hubiera	dejado	convencer
para	hacer	el	viaje	con	él.	Pero	Ginsburg	insistió	en	que	no	era	posible.	Sus	parientes

www.lectulandia.com	-	Página	119



de	Detroit	se	estaban	quejando	porque	necesitaban	su	ayuda	en	el	negocio.
Y,	lo	que	era	más	importante,	Mussolini	acababa	de	recibir	una	patada	en	el	culo,

los	 aliados	 habían	 recuperado	 Sicilia	 y	 ahora	 las	 organizaciones	 antifascistas	 de
Estados	Unidos	tenían	mucho	que	hacer	para	ayudar	al	movimiento	que	había	allí	y
que	se	acababa	de	unir	a	la	contienda	para	liberar	a	Italia	de	los	nazis.

En	la	última	noche	que	pasaron	juntos,	después	de	ingerir	una	buena	cantidad	de
un	ron	nada	bueno,	se	hicieron	juramentos	de	alianza	eterna.	Leo	lloró	y	no	dejó	de
expresarle	su	gratitud	una	y	otra	vez.	Sin	Ginsburg,	dijo,	nunca	habría	sabido	cómo
crearse	una	nueva	vida	y,	sobre	todo,	no	habría	sido	capaz	de	hacerlo	de	un	modo	que
le	permitiera	estar	absolutamente	seguro	de	que	los	asesinos	de	Lupo	habían	perdido
su	pista.	Nunca	podría	pagarle	todo	eso.

—¿Quién	sabe,	amigo?	—contestó	Ginsburg,	que	también	parecía	conmovido—.
Tal	 vez	 dentro	 de	 unos	 años	 el	 señor	MacLane	 sea	 un	 gran	 terrateniente	 en	 algún
lugar	 de	África	 que	 necesite	 un	 perro	 guardián	 lombardo	 con	 algunas	 canas	 y	me
invite	a	ir	a	verlo.	O	tal	vez	yo	vaya	a	visitarte	para	que	nos	dediquemos	a	pegarles
tiros	a	unos	cuantos	elefantes.

—Te	debo	la	vida	—insistió	Leo	en	su	último	brindis,	y	Ginsburg	levantó	su	vaso.
—Púdrete,	Tonio	Lupo	—respondió.
A	la	mañana	siguiente	Leo	subió	al	barco	con	tres	bolsas,	las	dos	que	había	traído

de	casa,	es	decir,	la	grande	y	la	pequeña	del	fondo	falso	con	su	dinero,	y	una	tercera
llena	de	ropa	nueva	y	cara	que	le	habían	hecho	a	medida	los	maravillosos	sastres	de
La	Habana.
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EL	VIAJE	POR	EL	ATLÁNTICO	 se	desarrolló	sin	 incidentes,	porque	ya	no	había	por	allí
submarinos	 alemanes.	 Y	 así,	 en	 noviembre	 de	 1943,	 el	 señor	 Bernard	 MacLane
desembarcó	en	Costa	de	Oro.	No	busque	ese	país	en	un	mapa,	signore.	Su	nombre	ha
cambiado,	como	le	ha	pasado	a	la	mayoría	de	los	países	africanos,	y	ahora	se	llama
no	sé	cómo;	los	nombres	que	eligió	el	hombre	blanco	obviamente	no	eran	lo	bastante
buenos	para	los	nativos	cuando	lograron	recuperar	el	control.

Leo	volvió	a	meter	su	dinero	en	un	banco,	como	le	había	dicho	Rico	que	hiciera,
y	pasó	un	par	de	semanas	allí,	en	un	hotel	mediocre,	habituándose	al	nuevo	clima,	el
nuevo	 cielo,	 el	 nuevo	 olor	 del	 aire	 y	 sobre	 todo	 la	 nueva	 sensación	 de	 libertad
infinita:	 ahora	 estaba	 libre	 de	 Thelma,	 del	 trabajo	 y	 sobre	 todo	 del	 miedo	 a	 la
maledizione	que	había	estado	oscureciendo	su	vida	desde	que	entendió	que	no	era	un
cuento	inventado	por	la	estúpida	cabeza	hueca	de	Nick.	Estuvo	allí	unos	cuantos	días
matando	el	tiempo	y	después	empezó	a	viajar	con	la	intención	de	disfrutar	al	máximo
y	pasárselo	lo	mejor	posible.	Y	vaya	si	lo	hizo.	Fue	de	una	colonia	a	otra:	Costa	de
Oro,	Nigeria,	Sierra	Leona	y	no	sé	qué	otros	 lugares.	Gracias	a	 su	dinero	y	su	piel
blanca,	la	gente	lo	trataba	como	si	fuera	el	dueño	de	los	sitios	a	los	que	iba.	Para	Leo
Frank,	 o	más	 bien	Bernard	MacLane,	África	 era	 un	 enorme	patio	 de	 recreo	 que	 le
había	regalado	la	suerte	para	que	lo	disfrutara.

Contrató	 guías	 y	 se	 fue	 de	 caza,	 e	 incluso	 llegó	 a	matar	 a	 un	 par	 de	 animales
salvajes.	Pero	Leo	era	un	chico	de	 ciudad	y	 lo	que	más	 le	gustaba	era	 estar	 en	 los
bonitos	hoteles	coloniales	de	 las	 ciudades	donde,	 aunque	era	extranjero,	 siempre	 le
daban	la	bienvenida	con	los	brazos	abiertos.	Lo	que	no	se	le	daba	bien	allí	eran	las
mujeres,	lo	que	fue	una	cierta	decepción.	Conoció	a	unas	cuantas	guapas,	británicas	y
francesas	 en	 su	mayoría,	 pero	 eran	 conservadoras	 y	 no	querían	 follar	 a	menos	que
hubiera	 una	 proposición	 de	 matrimonio	 de	 por	 medio	 (¿y	 cuántas	 veces	 se	 podía
llegar	 a	 eso?).	 Menos	 mal	 que	 estaban	 las	 putas:	 negras,	 jóvenes	 y	 pícaras,	 con
pechos	duros	y	brillantes	como	limones	de	ébano.

Leo	 Frank	 pasó	 un	 año	 y	 medio	 de	 diversión	 pura	 y	 verdadera,	 siempre	 en
movimiento,	siempre	de	viaje.	Después,	en	mayo	de	1945,	en	Yaundé,	Camerún,	oyó
la	 noticia	 de	 que	 se	 había	 acabado	 la	 guerra	 en	 Europa.	 Los	 nazis	 habían	 sido
aplastados	 y	 el	 pazzo	 de	 Hitler	 se	 había	 volado	 los	 sesos.	 Y	 en	 agosto	 el	 señor
Truman	dejó	caer	la	madre	de	todas	las	bombas	sobre	los	japos.	Eran	buenas	noticias
para	el	mundo,	claro.	Pero	a	Leo	no	le	importaba	el	mundo.	Él	vio	la	nueva	situación
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como	 un	 mensaje	 de	 que	 su	 época	 de	 movimiento	 constante	 estaba	 a	 punto	 de
terminar.	Con	 la	 guerra	 finalizada,	 los	 estadounidenses	 ricos	 empezarían	 a	 viajar	 a
África,	por	negocios	o	por	placer,	y	cuantos	menos	de	esos	se	encontrara,	mejor.	Tal
vez	sería	una	buena	idea	empezar	a	gastar	menos	dinero.	Bueno,	tenía	mucho,	claro,
y	con	el	bajo	coste	de	la	vida	en	África	podría	pasar	el	resto	de	su	vida	cómodamente
sin	tener	que	trabajar	ni	un	día,	pero	si	seguía	gastando	a	ese	ritmo,	tal	vez	no	podría
hacerlo	 con	 todas	 las	 comodidades	 que	 acostumbraba	 a	 tener.	 Era	 momento	 de
establecerse	 en	 alguna	 parte,	 el	 último	 paso	 del	 plan	 que	 había	 hecho	 con	 Rico
Ginsburg	en	aquel	hotel	decadente	de	East	Harlem.

Ginsburg	 era,	 por	 cierto,	 el	 único	 contacto	 que	 mantuvo	 en	 el	 Viejo	 Mundo;
durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	viajando	le	enviaba	postales	a	una	dirección	segura
de	 Detroit	 que	 él	 le	 había	 dado	 y	 dirigidas	 a	 otro	 nombre	 (ese	 hombre	 era	 tan
avispado	que	pensaba	en	todo).

MONSIEUR	 BERNARD	MACLANE	LE	ENVÍA	SUS	SALUDOS	DESDE	SU	NUEVO	HOGAR,	LA
FINCA	BELLE	ÉPOQUE	EN	NDJOLÉ,	GABÓN.

Aparte	 de	 un	 nombre	 nuevo,	 una	 nueva	 nacionalidad	 y	 un	 nuevo	 pasaporte,	 el
hermano	número	tres	también	tenía	un	nuevo	país	y	una	nueva	casa.	Y	además,	una
nueva	 apariencia:	 en	 su	 época	 de	 viajes	 se	 había	 dejado	 crecer	 una	 hermosa	 barba
bastante	larga	y	para	entonces	estaba	tan	bronceado	que	se	parecía	más	a	los	negros
que	había	por	allí	que	a	un	hombre	blanco…	¿Qué	ocurre,	signore?	¿Por	qué	frunce
el	 ceño?	Hay	 negros	 en	África,	 ¿no	 lo	 sabía?…	¿Que	 no	 le	 gusta	 la	palabra?	 ¿La
palabra	«negro»,	quiere	decir?	¿Y	qué	 tiene	de	malo?…	Está	bien…	Bueno,	no	me
haga	perder	el	tiempo,	si	«todo	el	mundo	los	llama	ahora	“personas	de	color”»,	yo	los
llamaré	así	también.	Pero	eso	no	va	a	hacer	que	sean	menos	negros.	De	hecho,	hace
más	hincapié	en	ese	detalle,	creo	yo.

Pero	a	 lo	que	 iba.	El	hermano	Frank	número	 tres	se	había	establecido	por	 fin	y
nadie	podía	vincular	al	colono	de	Nueva	Zelanda	monsieur	Bernard	MacLane	de	la
finca	Belle	Époque,	de	Gabón,	con	Leo	Frank,	integrante	de	la	importante	familia	de
empresarios	de	Nueva	York.

O,	para	ser	más	precisos:	nadie	podía	conectarlo	con	Leo	Frank	excepto	la	única
persona	 del	 mundo	 que	 no	 debería	 poder.	 Seguramente	 lo	 habrá	 adivinado	 ya,
signore,	 porque	 he	 visto	 una	 chispa	 de	 suspicacia	 en	 sus	 ojos:	 el	 hombre	 que	Leo
conocía	 como	 Rico	 Ginsburg,	 su	 último	 amigo,	 el	 más	 querido	 y	 en	 el	 que	 más
confiaba	 (de	 hecho	 el	 que	 creía	 que	 era	 su	 único	 amigo),	 no	 era	 otro	 que	 Peppe
Terranova,	el	hombre	que	tenía	como	principal	tarea	en	su	vida	matar	a	Leo.
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PARA	ENCONTRAR	EL	ORIGEN	de	esa	 jugada	maestra	que	había	 ideado	Terranova	para
convertirse	 en	 el	 mejor	 amigo	 de	 Leo	 Frank	 (la	 más	 magistral	 que	 se	 le	 había
ocurrido	 en	 las	 décadas	 que	 llevaba	 con	 su	 misión	 de	 matar	 a	 los	 tres	 hermanos
Frank),	 debemos	 retroceder	 hasta	 la	 época	 en	 que	 Calo	 y	 Pinza	 perdieron	 a	 Nick
Frank	en	París,	es	decir,	cuando	Terranova	empezó	a	preocuparse	seriamente	de	que
pudiera	 fracasar	en	su	misión	y	hacerlo	a	 lo	grande.	Esa	preocupación	desapareció,
por	fin,	con	la	entrada	en	escena	de	los	federales.	¿Pero	cómo	puede	un	hombre	en	su
sano	juicio	esperar	que	aparezca	una	salvación	tan	poco	probable	una	segunda	vez?
No	 debería	 confiar	 en	 algo	 así.	 Por	 eso,	 después	 de	 que	 despachara	 al	 hermano
número	dos	en	Roma,	volviera	a	Estados	Unidos	y	recibiera	los	cien	mil	dólares	del
«Trovatore»,	esta	vez	 también	siguiendo	el	mismo	procedimiento	del	anuncio	en	el
Providence	Journal,	 las	 llamadas,	etc.,	Terranova	centró	su	atención	en	preparar	un
plan	infalible	para	no	perder	al	hermano	número	tres.

Hacía	 tiempo	 que	 poseía	 la	 identidad	 de	Ricardo	Ginsburg,	 con	 su	 pasaporte	 y
todo;	era	un	recurso	de	emergencia,	por	si	le	hacía	falta	en	algún	momento.	Pero	no	la
activó	 hasta	 que	 fue	 a	 Nueva	 York	 tras	 bajar	 del	 avión	 del	 Ejército,	 de	 vuelta	 de
Roma	después	de	matar	a	Nick	Frank.

Allí	 estuvo	 siguiendo	 a	Leo	durante	más	 o	menos	 una	 semana,	 observando	 sus
rutinas	diarias.	Entre	 ellas	había	una	que	no	 fallaba:	 la	nueva	costumbre	que	había
adquirido	de	llevar	a	Central	Park	a	ese	perro	deforme.	Se	fijó	en	el	banco	en	el	que
se	sentaba	Leo.

Lo	 único	 que	 Terranova	 hizo	 para	 prepararse	 antes	 de	 propiciar	 su	 primer
encuentro	 «accidental»	 con	 Leo	 fue	 renovar	 un	 poco	 su	 vestuario	 y	 hacerlo	 más
elegante,	añadiéndole	algunos	complementos,	como	un	sombrero	nuevo	y	un	bonito
abrigo	de	camello	de	segunda	mano	que	encontró	en	una	 tienda	de	Brooklyn	y	que
tenía	la	etiqueta	de	un	sastre	milanés	(aunque	no	creía	en	esas	cosas,	le	pareció	que
era	una	señal,	porque	su	pasaporte	con	el	nombre	de	Ginsburg	decía	que	había	nacido
en	Milán).

Como	 sabía	 que	 Leo	 Frank	 era	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 la	 diversión,
Terranova	no	 tuvo	dudas	de	que	podría	entablar	una	conversación	casual	con	él.	Si
jugaba	bien	sus	cartas,	 incluso	podrían	desarrollar	gradualmente	una	cierta	relación.
Pero	 francamente	 no	 se	 podía	 imaginar	 (ni	 mucho	 menos	 era	 algo	 que	 hubiera
planeado)	que,	tras	un	par	de	encuentros,	ese	idiota	fuese	a	confiar	tanto	en	él	como
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para	proponerle	que	fuera	su	socio	en	un	chanchullo	que	estaba	haciendo	a	espaldas
de	la	empresa	familiar.

Aceptar	la	oferta	no	fue	una	decisión	fácil	para	Terranova,	sobre	todo	porque	solo
tuvo	el	 tiempo	que	duró	la	comida	para	pensarlo.	Por	un	lado	era	algo	que	le	venía
como	caído	del	cielo	(o	más	bien	ascendido	desde	el	infierno),	una	oportunidad	ideal
para	acercarse	más	y	permanecer	junto	a	su	siguiente	víctima.	Con	la	confianza	que
se	desarrollaría	si	se	hacían	socios	en	esa	actividad	ilegal,	conocer	su	paradero	en	el
futuro	sería	un	juego	de	niños.	Pero	también	entendió	el	peligro	que	implicaba.	Las
instrucciones	de	don	Tonio	fueron	que	no	 tuviera	que	ver	con	nada	 ilegal	 (a	menos
que	 fuera	necesario	para	 continuar	 con	 su	misión);	 su	objetivo	 era	protegerlo	de	 la
cárcel,	o	incluso	de	algo	peor,	hasta	que	completara	su	misión.	Y	aunque	la	propuesta
de	trabajar	con	Leo	Frank	en	el	chanchullo	de	Northern	Copper	definitivamente	había
surgido	 durante	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 conspirar	 con	 unos	 extranjeros	 (esos
sudamericanos)	 contra	 los	 intereses	de	una	empresa	estadounidense,	que	pertenecía
además	 al	 negocio	 de	 los	 suministros	 armamentísticos,	 era	 un	 delito	 muy	 grave.
Tomaría	medidas	para	protegerse	de	la	ley,	claro.	¿Pero	lo	haría	Leo?

Pero,	a	pesar	de	esa	desagradable	posibilidad,	decidió	aceptar	la	oferta.	En	aquel
momento	lo	justificó	ante	sí	mismo	diciendo	que	era	un	camino	que	tenía	que	seguir
para	no	 arriesgarse	 a	perder	 la	 amistad	de	Leo	 (si,	 si,	menuda	cruz	 tenía	 sobre	 sus
hombros,	 il	 poverissimo	 Peppe!).	 Pero	 la	 explicación	 que	 yo	 veo	 ahora	 es	 que	 un
sinvergüenza	 lo	 es	 toda	 la	 vida,	 y	 cuando	 le	 tientan	 con	 un	 buen	 tinglado,
simplemente	 no	 puede	 decir	 que	 no.	 Aun	 así,	 aunque	 Terranova	 podría	 haber
conseguido	del	señor	Ramón	no	sé	qué	y	otros	como	él	una	inesperada	cantidad	de
dinero	extra,	una	cantidad	importante	además,	se	sintió	aliviado	cuando	Leo	lo	llamó
a	 su	 lado	 para	 decirle	 que	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 de	 la	maledizione	 de	 Lupo	 (le
sorprendió	mucho	descubrir	que	no	lo	había	sabido	hasta	entonces,	por	cierto),	sobre
todo	 porque	 el	 hombre	 entró	 en	 tal	 estado	 de	 pánico	 que	 le	 pidió	 a	 él,	 su	 futuro
asesino,	que	fuera	su	salvador	y	que	planeara	su	«desaparición».

La	 suerte	 también	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 todo	 eso,	 claro.	 Pero	 hay	 que
reconocerle	a	Terranova,	signore,	 lo	bien	que	supo	aprovecharla.	Por	mucho	que	se
intente,	en	lo	que	respecta	a	 tener	vigilado	a	alguien	no	se	puede	hacer	mejor	de	lo
que	 lo	 estaba	 haciendo	 él,	 que	 había	 conseguido	 que	 le	 diera	 la	 información	 que
necesitaba	directamente	a	él	y	por	su	propia	voluntad	(aunque	su	víctima	no	tuviera
ni	 idea	 de	 a	 quién	 se	 la	 estaba	 dando).	 Y	 Leo	 Frank	 hizo	 muy	 bien	 su	 tarea	 de
mantenerlo	informado;	fue	muy	minucioso	y	eficiente.	Durante	sus	viajes	por	África
occidental	le	envió	tantas	postales	a	Terranova	que	podría	haber	llenado	con	ellas	un
álbum.	Un	año	y	medio	después,	cuando	llegó	el	telegrama	diciendo	que	«monsieur
Bernard	MacLane»	había	adquirido	una	dirección	permanente	en	ese	lugar	de	Gabón,
Terranova	se	felicitó	por	un	trabajo	excelente.	Ya	podía	sentarse	y	relajarse.	En	1954,
el	 año	 en	 que	 el	 hermano	 Frank	 número	 tres	 cumpliría	 los	 cuarenta	 y	 dos,	 iría	 a
África	y	lo	mataría.
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Eso	 siempre	 y	 cuando	 Leo	 mantuviera	 la	 costumbre	 de	 escribir	 cartas
frecuentemente	y	no	se	produjera	ningún	otro	contratiempo,	algo	que	Terranova	no
podía	predecir.
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EL	HERMANO	FRANK	 número	 tres,	 nuestro	 amigo	Leo,	 había	 visto	 esa	 finca	 que	 sus
dueños	 anteriores	 llamaron	 «Belle	 Époque»	 cuando	 pasó	 por	 primera	 vez	 por	 la
jungla	de	Gabón,	en	ese	primer	año	que	se	pasó	viajando.	Mientras	bajaba	por	el	río
Ogooué,	 el	 transporte	 fluvial	 pasó	 navegando	 junto	 a	 una	 gran	 casa	 que	 estaba
pintada	de	color	blanco,	un	pequeño	palacio	en	la	cima	de	un	acantilado	no	muy	alto,
justo	 alzándose	 sobre	 la	 orilla.	 El	 capitán,	 un	 exmarinero	 belga,	 le	 dijo	 a	 Leo	 que
llevaba	a	la	venta	un	tiempo,	pero	que	el	propietario,	un	francés	que	estaba	a	punto	de
palmar,	 pedía	 demasiado	 dinero.	 Leo	 preguntó	 cuánto	 era	 «demasiado»	 (por
curiosidad	básicamente)	y	oyó	un	precio	que	a	él	le	pareció	ridículamente	bajo.	Así
que,	un	año	después,	cuando	decidió	establecerse	en	alguna	parte,	cogió	de	nuevo	ese
trasporte	 para	 subir	 por	 el	 río,	 pero	 esta	 vez	 desde	 un	 lugar	 junto	 al	 mar	 que	 se
llamaba	Port-Gentil.	El	 capitán	 le	 dijo	 que	 el	 francés	 que	 cuando	pasó	por	 allí	 por
primera	vez	estaba	a	punto	de	estirar	la	pata	había	muerto,	como	esperaban,	pero	que
su	esposa	seguía	teniendo	Belle	Époque	en	venta.	Leo	desembarcó	en	el	puerto	más
cercano,	 junto	 a	 un	 pequeño	 pueblecito	 que	 se	 llamaba	 Ndjolé	 («puerto»	 es	 una
manera	 de	 llamarlo,	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 era	más	 que	 un	muelle	 de	madera	 que
crujía).	Allí	alquiló	una	canoa	que	llevaba	un	neg…	eh…	mi	scusi,	un	hombrecillo	de
color,	 que	 era	 quien	 remaba.	 Los	 veinte	minutos	 de	 viaje	 corriente	 abajo	 a	 Leo	 le
parecieron	 muy	 largos,	 porque	 la	 mayor	 parte	 los	 pasaron	 acompañados	 por	 unos
cocodrilos	enormes.	Casi	se	caga	de	miedo	solo	con	verlos,	pero	afortunadamente	ese
hombrecillo	sabía	navegar	bien	y	no	perdió	el	control	cuando	una	de	esas	criaturas
chocó	contra	la	canoa.

La	mansión	Belle	Époque	era	casi	tan	bonita	de	cerca	como	parecía	desde	el	río.
Leo	 conoció	 a	 la	 viuda	 del	 francés,	 que	 no	 era	 francesa,	 sino	 escocesa	 y	 bastante
joven.	Iba	muy	emperifollada	y	cubierta	de	maquillaje	cuando	Leo	llegó,	como	si	él
estuviera	allí	para	llevarla	a	una	fiesta	y	tal	vez	después	a	la	cama.	Pero	era	fea	como
un	sapo,	así	que	Leo	se	centró	en	el	asunto	que	le	había	llevado	a	ese	lugar.	Accedió
al	precio	que	le	pedía	con	la	condición	de	que	los	muebles,	la	vajilla	y	la	cubertería
estuvieran	incluidos	también.	«Claro,	no	hay	problema»,	accedió	la	dama	escocesa,	y
le	dejó	quedarse	con	la	plata,	la	cristalería	y	hasta	con	su	gramófono	y	su	colección
de	 discos;	 estaba	 tan	 contenta	 de	 poder	 dejar	 ese	 lugar	 que	 habría	 incluido	 en	 el
acuerdo	a	su	madre	empleada	como	ama	de	llaves	si	la	mujer	hubiera	estado	allí.	Al
día	 siguiente	 los	 dos	 cogieron	 el	 trasporte	 fluvial	 que	 los	 llevó	 a	 Port-Gentil	 y
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firmaron	el	contrato.
En	su	primer	día	en	Belle	Époque	como	propietario,	un	hombre	de	color	alto	y	de

mediana	edad,	que	se	llamaba	Aristide,	fue	a	ver	a	Leo.	Le	dijo	que	era	el	capataz.
—¿El	capataz	de	quién?	—preguntó	Leo.
El	hombre	pareció	un	poco	perplejo.
—El	capataz	de	los	trabajadores	de	la	plantación,	monsieur.
Leo	 había	 aprendido	 algo	 de	 francés	 en	 la	 universidad,	 por	 si	 se	 lo	 preguntaba

(fue	idea	de	Al,	porque	Frank	y	Worthington	vendía	muchos	productos	relacionados
con	 la	moda),	 y	Aristide	 también	 sabía	un	poco	de	 inglés	 tras	haber	 tratado	con	 la
señora	 escocesa,	 que,	 como	 todo	 angloparlante	 que	 se	 precie,	 se	 negaba	 a	 hablar
correctamente	ningún	otro	idioma	que	no	fuera	el	suyo.

Fíjese,	signore:	hasta	ese	momento,	Leo	no	se	había	dado	cuenta	de	que,	aparte	de
la	mansión,	había	adquirido	también	un	par	de	miles	de	árboles	de	cacao.	Aristide	lo
llevó	a	la	plantación,	le	habló	del	cuidado	de	los	árboles,	de	la	cosecha	de	esos	frutos
que	parecían	pequeños	balones	de	fútbol	naranjas	y	del	procesamiento	de	las	semillas
para	 poder	 vendérselas	 a	 los	 distribuidores.	 Después	 le	 enseñó	 las	 cuentas	 de	 los
últimos	 años.	 Para	 su	 sorpresa,	 Leo	 vio	 que	 había	 adquirido	 algo	 que	 generaba
dinero.	No	le	iba	a	hacer	ganar	una	fortuna	a	la	altura	de	la	de	la	familia	Frank,	claro,
pero	 era	 lo	 bastante	 para	 seguir	 viviendo	 con	 ciertas	 comodidades	 sin	 tener	 que
recurrir	a	sus	activos.	El	personal	a	tiempo	completo,	compuesto	por	cinco	personas,
dos	para	la	casa	y	tres	para	la	plantación,	a	los	que	había	que	añadirles	unos	cuantos
más	en	temporada	de	cosecha,	cobraba	una	miseria,	y	ese	Aristide	parecía	un	hombre
capaz,	tanto	que	podía	llevar	el	negocio	sin	que	Leo	tuviera	que	hacer	nada.

Cuando	se	estableció	en	Belle	Époque,	Leo	Frank	dejó	atrás	todo	lo	que	pudo	de
su	vieja	personalidad.	Aparte	del	nuevo	nombre,	nacionalidad,	etc.,	ahora	 tenía	una
nueva	profesión,	la	de	«hacendado»,	que	además	no	necesitaba	que	tuviera	contacto
con	otras	personas.

Durante	un	tiempo	todo	fue	bien.	Pero	el	tiempo	pasaba	y	empezó	a	darse	cuenta
de	que	su	situación	no	era	perfecta.	Durante	su	primera	época	en	África,	mientras	iba
de	un	lugar	a	otro	comiendo,	cazando	animales,	tirándose	putas	y	todo	lo	demás,	Leo
se	 divertía	 muchísimo.	 Era	 una	 vida	 totalmente	 diferente	 para	 él	 pero	 que	 le
proporcionaba	posibilidades	de	desarrollar	su	principal	talento:	el	de	pasárselo	bien.
Pero	 desde	 que	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 la	 mansión	 de	 la	 jungla,	 ese	 talento	 empezó	 a
marchitarse	porque	no	tenía	forma	de	expresarse.

No	quería	admitirlo,	pero	pronto	empezó	a	echar	de	menos	Nueva	York.	Echaba
de	 menos	 los	 bares	 y	 los	 clubes,	 a	 sus	 chicas	 de	 piel	 clara	 e	 incluso	 a	 los	 pocos
amigos	 que	 tenía	 con	 los	 que	 emborracharse	 o	 charlar.	 Y	 también	 extrañaba	 otras
cosas,	como	los	coches	bonitos	o	ir	a	un	partido	de	las	series	mundiales.

Como	se	puede	imaginar,	cerca	de	Belle	Époque	no	había	mucho	que	pudiera	ni
siquiera	acercarse	a	lo	que	le	ofrecía	Nueva	York.	Bueno,	a	Lela	la	gorda,	la	cocinera
que	había	heredado	de	la	propietaria	anterior,	se	le	daba	bien	su	trabajo,	pero	lo	que
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preparaba	 no	 podía	 competir	 con	 la	 calidad	 y	 la	 variedad	 de	 los	 locales	 que
frecuentaba	en	Estados	Unidos.	Y	ella	no	dejaba	de	parlotear	mientras	le	servía,	con
una	 cháchara	 salpicada	 de	 ataques	 de	 una	 risa	 estruendosa,	 como	 esa	 de	 los…	 las
personas	de	color,	ya	sabe,	ese	«jii-jii-jiiiiiiiiiiii».	Tampoco	había	posibilidad	de	echar
un	 polvo	 por	 allí	 cerca,	 ni	 con	 una	 chica	 negra	 ni	 con	 una	 blanca	 (ni	 amateur	 ni
profesional)	 para	 eso	 tenía	 que	 irse	 al	menos	 a	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 donde
estaba;	eso	sí,	si	lo	que	te	gustaba	eran	los	animales,	había	donde	elegir.	Así	que	en
ese	terreno	a	Leo	no	le	quedaba	más	remedio	que	masturbarse	recordando	a	las	chicas
que	se	 tiraba	cuando	estaba	en	Estados	Unidos,	a	Thelma	sobre	 todo.	Lo	único	que
podía	pasar	por	entretenimiento	en	Belle	Époque	era	el	gramófono.	Entre	los	discos
que	 le	 dejó	 la	 escocesa	había	mucha	música	 francesa,	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba,	 pero
también	 había	 canciones	 inglesas	 y	 americanas.	 Para	 interrumpir	 el	 silencio	 o	 el
parloteo	 de	 Lela,	 Leo	 los	 ponía	 a	 veces	 y	 se	 animaba	 a	 cantar	 bien	 alto	 para
acompañar	 el	 gramófono	 mientras	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 salón.	 Eso
provocaba	que	Lela	se	echara	a	reír	y	él	acababa	soltando	maldiciones	contra	ella,	lo
que	hacía	reír	aún	más	alto	a	la	cocinera.	Así	que	ni	siquiera	la	música	le	servía	de
consuelo.	En	cuanto	a	las	actividades	al	aire	libre,	fue	de	caza	unas	cuantas	veces	por
los	 alrededores	 del	 Belle	 Époque,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 se	 encontró	 una
serpiente,	 una	 especie	 local	muy	peligrosa	 que	 se	 llamaba	 «víbora	 de	Gabón»;	 por
suerte,	Aristide	consiguió	matarla	de	un	golpe	antes	de	que	lo	mandara	al	otro	barrio.

Leo	 mantuvo	 la	 costumbre	 americana	 de	 cenar	 a	 las	 seis	 y	 media.	 Después
normalmente	se	sentaba	en	una	silla	cómoda	en	el	porche,	justo	encima	del	acantilado
con	vistas	al	río,	con	una	copa	de	ginebra	con	lima	en	la	mano,	recordando	cosas	de
su	vida	anterior	(era	algo	así	como	ver	una	televisión	privada	que	se	proyectaba	en	el
interior	de	su	cabeza).

Y	a	veces	permanecía	 allí	 hasta	que	 llegaba	 la	noche	con	una	 segunda	copa	de
ginebra	 con	 lima,	 iluminado	 solo	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 porque	 si
encendía	alguna	luz	artificial	el	resplandor	atraía	a	un	millar	de	moscas.	Se	quedaba
ahí	sentado	en	la	oscuridad,	recordando,	hasta	que	se	aburría	o	hasta	que	le	venía	a	la
mente	 alguna	 chica	 especialmente	 atractiva	 que	 había	 conocido	 en	 el	 pasado	 y
decidía	quedarse	con	ese	recuerdo.	Entonces	entraba	en	la	casa	y	se	hacía	una	paja.
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LO	ÚNICO	QUE	NO	HABÍA	 cambiado	 en	 la	 nueva	vida	de	Leo	 era	 la	 familia:	 no	 tenía
cuando	se	 fue	a	África	y	seguía	sin	 tenerla	cuando	se	 instaló	allí.	Y	eso	era	bueno,
porque	eso	significaba	que	quedaba	margen	para	que	su	vida	mejorara.	Pero	Leo	no
lo	veía	así	al	principio.	De	hecho,	cuando	vivía	en	Nueva	York,	le	gustaba	citar	a	ese
tío	 de	 cara	 redonda,	W.	C.	Fields,	 diciendo:	 «alguien	 que	 odia	 a	 los	 perros	 y	 a	 los
niños	no	puede	ser	tan	malo».	Leo	no	podía	estar	más	de	acuerdo,	sobre	todo	después
de	haber	vivido	muchos	años	bajo	el	mismo	techo	que	el	malcriado	de	Alexander	y	el
inimitable	Winston.

Pero	 tras	 un	 tiempo	 en	Belle	Époque,	 empezó	 a	 pensar	 seriamente	 en	 buscarse
una	esposa,	sobre	todo	desde	que	Lela,	la	cocinera	gorda,	comenzó	a	intentar	lavarle
el	cerebro	diariamente,	 repitiéndole	 todos	 los	días	mientras	 le	 servía	 la	comida	que
debería	encontrarse	una	bonita	mademoiselle	blanca,	casarse	con	ella	y	tener	muchos
bébés	roses,	es	decir,	bebés	rosaditos.	Después	de	un	rato,	Leo	le	decía	que	se	callara
y	 Lela	 se	 ponía	 con	 su	 «jii-jii-jiiiiiiiiiiii».	 Pero	 la	 idea	 (más	 la	 de	 la	 guapa
mademoiselle	blanca	que	la	de	los	bebés	rosas)	empezó	a	tomar	forma	en	su	mente.

De	hecho	Leo	estuvo	a	punto	de	declararse	a	una	señorita	agradable	y	joven	en	el
otoño	de	1947,	cuando	fue	a	Port-Gentil	durante	un	par	de	semanas.	La	razón	que	lo
llevó	allí	no	tenía	nada	que	ver	con	el	romanticismo;	un	terrible	dolor	de	muelas	que
no	se	iba	ni	con	aspirinas	ni	con	la	asquerosa	infusión	de	hierbas	que	Lela	le	preparó.
Así	que	cogió	el	 trasporte	río	abajo,	pasó	todo	el	viaje	gimiendo	de	dolor	y	cuando
llegó	 a	Port-Gentil	 fue	 directo	 al	 dentista,	 que	 le	 dijo	 que	 necesitaría	 varias	 visitas
para	ponerle	la	boca	en	condiciones.

Ndjolé	no	se	podía	llamar	«ciudad»,	pero	Port-Gentil	sí.	No	era	Manhattan,	claro,
pero	tenía	unas	cuantas	tiendas,	coches	y	cosas	así,	y	un	hotel	decente	con	un	buen
restaurante	y	un	bar	aún	mejor.	Había	unos	cuantos	huéspedes	cuando	Leo	se	registró,
todos	blancos,	claro,	y	la	mayoría	franceses.	Pero	unos	días	después,	cuando	por	fin
desapareció	el	dolor	de	muelas	y	Leo	dejó	de	sentirse	tan	mal,	vio	llegar	a	una	pareja
de	 los	Países	Bajos,	unos	de	esos	 locos	por	 la	naturaleza	 (iban	a	buscar	mariposas,
creo),	que	iba	acompañada	por	su	hija,	una	chiquilla	de	veinte	años	bastante	atractiva,
del	tipo	«capullito	en	flor».

Leo	 se	dio	cuenta,	para	 su	 sorpresa,	de	que	 se	 le	había	olvidado	 lo	bonitas	que
eran	las	mujeres	de	carne	y	hueso	en	comparación	con	las	de	sus	recuerdos,	las	que
utilizaba	para	masturbarse.	De	hecho	se	quedó	tan	prendado	de	ese	espécimen	vivo,
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esa	 chica	holandesa	 (como	se	me	ha	olvidado	 su	nombre,	 llamémosla	 simplemente
«el	 Tulipán»),	 que	 aunque	 había	 estado	 yendo	 a	 un	 burdel	 diariamente	 desde	 que
llegó	a	Port-Gentil,	no	 fue	ni	una	vez	más	desde	que	 la	conoció.	Y	 lo	que	es	peor:
aunque	terminó	con	el	dentista	un	par	de	días	después	de	que	llegara	el	Tulipán,	Leo
no	se	fue	de	la	ciudad.

Al	principio	solo	 la	observaba	en	el	vestíbulo	o	en	el	restaurante	del	hotel.	Una
vez	incluso	consiguió	que	le	sonriera.	Después	empezó	a	considerar	la	posibilidad	de
acercarse.	La	manera	más	natural	era	a	través	de	sus	padres,	que	de	todas	formas	la
mantenían	muy	bien	vigilada.	La	pareja	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Leo	y	hablaba
un	inglés	decente	(y	la	chica	también,	de	hecho).	Así	que	una	noche	se	puso	a	charlar
con	ellos	en	el	bar	antes	de	la	cena,	los	invitó	a	unas	copas	y	les	propuso	que	cenaran
todos	 juntos.	 En	 presencia	 del	 Tulipán,	 Leo	 desempolvó	 sus	 viejas	 habilidades	 de
embaucador	 y	 representó	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 de	 fascinante	 aventurero	 blanco,
cazador	de	presas	de	caza	mayor,	explorador	y	todo	lo	que	se	le	ocurrió.	Entretuvo	a
los	 holandeses	 con	muchas	 historias	 de	 sus	 grandes	 hazañas,	 algunas	 de	 las	 cuales
habían	 sucedido	 en	Nueva	 Zelanda	 (antes	 de	 contarlas	 había	 averiguado	 que	 ellos
nunca	habían	estado	allí)	y	otras	en	África.	A	 los	padres	 lo	que	contaba	 les	 resultó
entretenido,	 pero	 el	 Tulipán	 se	 quedó	 impresionada.	 Los	 cuatro	 volvieron	 a	 cenar
juntos	la	noche	siguiente	y	la	siguiente.

Una	mañana	el	Tulipán	les	dijo	a	sus	padres	que	estaba	enferma	y	que	no	podía	ir
a	 su	 cita	diaria	 con	 las	mariposas.	Ellos	 se	 lo	 contaron	a	Leo	durante	 el	 desayuno.
Pero	cuando	 la	vio	bajar	 justo	después	de	que	se	hubieran	 ido,	perfectamente	sana,
supo	 que	 el	 juego	 acababa	 de	 comenzar.	 ¡El	 Tulipán	 estaba	 loca	 por	 él!	 Leo	 se	 la
llevó	a	comer	a	un	sitio	íntimo	cerca	del	puerto	y	le	contó	más	historias	falsas	sobre
sus	aventuras	y	unos	cuantos	chistes.	Ella	se	rio	mucho.	Después	pasearon	por	Port-
Gentil	y	se	detuvieron	en	una	tienda	de	segunda	mano	que	regentaba	un	viejo	francés.
El	 Tulipán	 aparentemente	 era	 de	 las	 estudiosas,	 porque	 solo	 estuvo	mirando	 libros
viejos.	 Leo	 compró	 un	 par	 de	 discos	 americanos	 para	 él	 y	 también	 uno	 para	 el
Tulipán,	que	le	regaló	cuando	salieron	de	la	tienda.	Ella	miró	el	título	del	disco:	Qué
fácil	sería	amarte.	Se	sonrojó	y	volvió	corriendo	a	la	tienda,	de	donde	salió	minutos
después	con	un	libro,	en	inglés,	que	le	regaló	a	él	diciéndole	que	era	su	libro	favorito
de	 siempre	 y	 que	 le	 encantaría	 que	 lo	 leyera.	Lo	había	 escrito	 un	 checo,	 le	 dijo	 el
Tulipán	 (¿Un	 checo	 escribiendo	 un	 libro?	 ¿Se	 lo	 imagina?),	 y	 se	 titulaba	 El
metabolismo	o	algo	así.	La	historia	era	muy	rara:	iba	de	un	hombre	que	se	despierta
una	mañana	transformado	en	una	cucaracha…	¿Ah,	lo	conoce?	¡Pero	qué	joven	más
listo	es	usted,	signore!	Sí,	eso	es:	La	me-ta-mor-fo-sis.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	Leo,	haciéndose	el	gracioso—.	¿Tu	libro	favorito	va	de	un
hombre	que	se	convierte	en	una	fifi?

El	Tulipán	le	preguntó	qué	era	eso	de	fifi	y	él	le	dijo	que	era	cucaracha	en	fang,	la
lengua	 local.	 El	 Tulipán	 rio	 y	 dijo	 que	 ese	 nombre	 casi	 hacía	 que	 esas	 criaturas
asquerosas	parecieran	adorables.
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—Si	eso	de	fifi	hace	que	adores	a	las	cucarachas,	muchacha,	entonces	llámame	fifi
a	mí	también	—respondió	Leo.

¡Muy	Humphrey	Bogart!
Los	padres	del	Tulipán	volvieron	a	última	hora	de	 la	 tarde	e	 interfirieron	en	los

planes	 de	 Leo	 de	 hacer	 un	 movimiento	 más	 decidido	 esa	 noche.	 Pero	 no	 estaba
decepcionado:	 lo	haría	cuando	 tuviera	otra	oportunidad.	La	chica	estaba	a	 sus	pies.
Era	cosa	hecha.

Leo	 se	 levantó	 de	 muy	 buen	 humor	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Incluso	 iba	 dando
saltitos	por	la	habitación	y	cantando:	«Oh,	qué	bella	mañaaaana,	qué	bella	mañana».
Los	holandeses	se	habían	llevado	con	ellos	al	Tulipán	a	pasar	el	día	fuera,	buscando
mariposas,	pero	a	él	no	le	importó	ni	lo	más	mínimo,	porque	necesitaba	tiempo	para
leer	el	libro	del	hombre	que	se	convertía	en	fifi	y	así	poder	impresionarla	esa	noche.
Se	sentó	en	la	agradable	y	fresca	salita	del	hotel	y	se	dispuso	a	leer.	Pero	justo	cuando
acababa	de	abrir	el	libro,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	leer	nada,	el	conserje	apareció
a	su	lado	con	una	sonrisa	de	felicidad	y	le	dijo	que	habían	llegado	tres	caballeros	de
Nueva	Zelanda	esa	misma	mañana	y	se	habían	emocionado	mucho	al	saber	que	había
en	el	hotel	un	compatriota	 suyo,	o	eso	 le	dijo	el	 conserje.	Le	habían	pedido	que	 le
dijera	 a	Leo	que	 le	 invitaban	a	 cenar	 esa	noche	y	que	no	 iban	a	 aceptar	un	no	por
respuesta.	En	ese	momento	no	estaban,	habían	alquilado	un	 jeep	y	 se	habían	 ido	al
alguna	parte,	pero	volverían	pronto.

Leo	ya	había	pensado	que	podía	encontrarse	con	algún	auténtico	neozelandés	en
sus	 viajes	 (no	 era	 tan	 raro)	 y,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 tenía	 previsto	 lo	 que	 diría	 de	 su
«patria»,	de	la	que	no	sabía	nada	más	que	lo	que	Ginsburg	le	había	obligado	a	leer	en
una	enciclopedia	cuando	estuvieron	en	La	Habana.	Así	que	se	había	preparado	toda
una	historia	sobre	que	su	familia	se	había	ido	del	país	cuando	él	era	muy	pequeño	y
que	realmente	había	vivido	casi	toda	su	vida	en	Estados	Unidos,	etc.	Pero	al	oír	lo	de
la	 invitación	 a	 cenar	 por	 parte	 de	 los	 tres	 neozelandeses	 desconocidos,	 le	 entró	 el
pánico.

Y	no	sintió	ese	pánico	porque	no	supiera	nada	de	ese	lugar,	sino	por	 la	serie	de
preguntas	 que	 le	 surgieron,	 preguntas	 que	 a	 él	 le	 parecieron	 perfectamente
razonables,	 como	por	 ejemplo:	 ¿podía	 ser	 una	 coincidencia	 que	 tres	 neozelandeses
hubieran	llegado	de	repente	a	Port-Gentil?	¿Y	si	no	lo	era	y	habían	venido	porque	se
habían	enterado	de	que	allí	había	un	impostor,	un	hombre	que	fingía	ser	neozelandés
pero	no	lo	era?	¿Por	qué	si	no	a	qué	venía	eso	de	«no	aceptar	un	no	por	respuesta»	a
su	 presunta	 «invitación»	 a	 cenar?	Era	 una	 amenaza	manifiesta,	maldita	 sea.	Decía:
«¡Preséntate	o	ya	verás!».

Leo	 de	 repente,	 aterrorizado,	 se	 preguntó	 por	 su	 pasaporte.	 Ginsburg	 le	 había
asegurado	que	era	«real	del	 todo»,	 lo	que	debía	significar	que	alguna	vez	hubo	una
persona	con	el	nombre	de	Bernard	MacLane.	¿Pero	qué	le	habría	ocurrido?	Y,	lo	que
era	más	 importante,	¿qué	había	sido?	Demonios,	¿cómo	era	posible	que	no	hubiera
pensado	en	eso	antes?,	se	dijo	Leo.	¿Y	si	ese	hombre,	el	Bernard	MacLane	original,
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era	un	criminal	y	esos	tres	neozelandeses	eran	policías?	¡Oh,	Dios	mío!	¿Y	si	habían
ido	a	Gabón	con	la	intención	de	arrestarlo?	O	peor,	¿y	si	el	anterior	Bernard	MacLane
no	era	un	criminal,	sino	la	víctima	inocente	de	uno?

Sí,	¿y	si	lo	habían	asesinado	y	los	policías	pensaban,	lógicamente,	que	quien	tenía
ahora	su	pasaporte	era	su	asesino?	¡Eso	supondría	la	horca	para	él!	O	tal	vez…	¿Por
qué	 no,	 eh?	 Quizás	 el	 verdadero	 Bernard	 MacLane	 había	 sido	 un	 espía	 nazi,	 un
criminal	de	guerra,	y	esos	 tipos	que	fingían	ser	«neozelandeses»	eran	algún	 tipo	de
agentes	 que	 habían	 venido	 para	 ocuparse	 de	 él,	 para	matarlo	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y
después	tirar	su	cuerpo	al	mar.	Curiosamente	la	única	cosa	que	a	Leo	no	se	le	ocurrió
fue	 que	 los	 neozelandeses	 fueran	 los	 asesinos	 de	 Lupo	 disfrazados.	 Creía	 que	 no
estaba	expuesto	a	esa	amenaza	en	concreto.

Leo	tuvo	que	improvisar	y	hacerlo	rápido,	porque	el	conserje	seguía	de	pie	a	su
lado	con	esa	estúpida	sonrisa.	Se	levantó	bruscamente,	le	dijo	al	conserje	que	había
recibido	noticias	alarmantes	de	 su	casa	y	que	 tenía	que	 irse	 inmediatamente.	Subió
corriendo	a	su	habitación,	hizo	la	maleta,	bajó,	pagó	la	cuenta	y	fue	al	puerto.	Como
el	 trasporte	 fluvial	no	 salía	hasta	horas	después,	pagó	a	un	hombre	con	una	 lancha
motora	para	que	lo	llevara	unos	kilómetros	corriente	arriba	por	el	Ogooué;	no	tenía
intención	de	quedarse	ni	un	minuto	más	en	Port-Gentil	con	esos	 tres	personajes	 tan
sospechosos	merodeando	por	allí.	La	lancha	lo	dejó	en	un	lugar	sucio,	donde	estuvo
esperando	 unas	 cuantas	 horas,	 y	 después	 cogió	 el	 trasporte	 desde	 allí	 de	 vuelta	 a
Ndjolé,	donde	se	encerró	totalmente	en	su	casa,	sin	salir	ni	al	jardín.

Cuando	ya	llevaba	un	par	de	días	en	Belle	Époque,	se	acordó	del	Tulipán.	Oh,	se
había	ido	sin	decirle	nada,	¡sin	dejarle	una	nota	siquiera!	¿Pero	qué	podía	hacer	a	esas
alturas?	¿Volver	a	Port-Gentil?	Ni	hablar.	Demasiado	arriesgado;	los	«neozelandeses»
podían	seguir	allí.	¿Enviarle	una	carta	al	hotel	explicándole	que	había	tenido	que	irse
repentinamente	a	una	gran	aventura,	pero	que	no	dejaba	de	pensar	en	ella?

No,	 eso	 tampoco,	 porque	 se	 podía	 utilizar	 el	 matasellos	 para	 descubrir	 dónde
estaba;	al	menos	eso	seguía	siendo	secreto,	porque	se	había	registrado	en	el	hotel	con
una	dirección	falsa.	Al	final	resolvió	el	problema	del	Tulipán	masturbándose	casi	sin
parar	durante	unos	cuantos	días,	imaginándose	que	se	la	estaba	tirando	una	y	otra	vez
de	todas	las	formas	que	se	le	ocurrieron.	Pero	como	la	familiaridad	acaba	trayendo	el
desdén,	pronto	se	cansó	de	ella	y	volvió	a	masturbarse	como	antes,	reproduciendo	en
su	mente	sus	mejores	polvos	con	Thelma	y	otras	selectas	damas	de	Nueva	York.	Y
también	buscó	consuelo	en	la	bebida.
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DESDE	ESE	MOMENTO	empezó	el	declive	del	hermano	Frank	número	tres.	Su	situación
empeoraba	 cada	día.	Todo	pasó	gradualmente,	 claro,	 pero	 como	Leo	no	 tenía	 nada
más	 que	 hacer	 con	 su	 tiempo,	 «gradualmente»	 en	 su	 caso	 quiere	 decir	 que	 todo
ocurrió	en	una	progresión,	sí,	pero	una	más	bien	rápida	que	lenta.

Bebía	regularmente;	el	trasporte	fluvial	le	traía	la	ginebra	por	cajas.	He	oído	decir
que	 ese	 vicio	 es	 hereditario,	 signore,	 y	 como	 el	 padre	 de	 Leo	 Frank	 y	 también	 su
hermano	Nick	habían	recurrido	a	la	botella	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas,	tal	vez
eso	explique	por	qué	lo	hizo	él	también.	Pero	como	Leo	también	tenía	una	madre	y
un	hermano	que	nunca	se	emborracharon,	no	estoy	del	todo	seguro	de	que	en	su	caso
fuera	algo	heredado.	No…	Lo	que	llevó	a	Leo	a	la	bebida	fue	el	miedo.	Después	de
volver	ese	día	de	Port-Gentil,	el	único	lugar	donde	se	sentía	seguro,	el	único	sitio	que
no	le	producía	escalofríos,	era	Belle	Époque;	incluso	una	visita	al	mercado	de	fruta	en
Ndjolé	un	día	con	Lela	había	acabado	en	un	ataque	de	pánico.	Eso	resultó	en	que,	de
hecho,	 acabó	 estando	 prisionero	 en	 su	 propia	 casa.	 O,	 más	 bien,	 prisionero	 en	 su
mente.	 La	 única	 forma	 de	 escapar	 de	 eso	 era	 beber,	 o	 eso	 creía	 él.	 Pero	 la	 bebida
empeoraba	su	problema.

Leo	bebía	cada	vez	más,	 todos	 los	días,	hasta	que	se	convirtió	en	un	alcohólico
empedernido	y	le	hacía	efecto	ya	solo	con	el	primer	sorbo.	Pero	seguía	bebiendo.	De
hecho	su	problema	con	la	bebida	empeoró	tanto	que	dejó	hasta	de	masturbarse…	¡Sí,
no	se	ría,	signore!	No	es	divertido,	piénselo.	Como	sabrá	si	ha	practicado	ese	arte	en
algún	 momento,	 jugar	 con	 el	 pene	 de	 uno	 requiere	 un	 interés	 en	 ciertos	 aspectos
positivos	del	mundo,	como	las	tetas	y	los	culos	y	esas	cosas.

Pero	Leo	aparentemente	ya	no	tenía	interés	por	nada.	Y	eso	seguramente	parecerá
lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 alguien.	 Pero	 no.	 Se	 puso	 aún	 peor.	 Porque	 entonces
llegó	el	libro	de	la	fifi.

Ya	le	he	contado	que	Leo	se	sentó	a	leerlo	en	el	saloncito	del	hotel	de	Port-Genil
para	 impresionar	al	Tulipán.	Pero	nada	más	abrirlo,	 lo	 interrumpió	 la	«crisis	de	 los
tres	neozelandeses»,	así	que	dejó	el	libro	sin	tocar.	Más	o	menos	un	año	después,	una
noche	 estaba	 tumbado	 en	 el	 enorme	 sofá	 del	 salón	 de	Belle	Époque	 (en	 ese	 punto
para	él	ya	no	había	diferencia	entre	 la	mañana,	 la	 tarde	y	 la	noche),	estiró	 la	mano
hacia	atrás	para	coger	la	botella	de	ginebra,	pero	lo	que	cogió	fue	el	libro	de	la	 fifi,
que	 aparentemente	 había	 dejado	 allí,	 sobre	 una	 mesita	 auxiliar,	 cuando	 volvió	 de
Port-Gentil	y	no	se	había	vuelto	a	acordar	de	él.
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Y	Leo	 abrió	 eso	 de	El	metabolismo…	Sí,	 sí,	 La	metamorfosis,	 como	 sea…	 Y
empezó	a	leer	en	medio	de	una	neblina	alcohólica.	Tras	leer	los	dos	primeros	párrafos
se	levantó,	salió	corriendo	afuera,	se	plantó	en	el	porche	y	tiró	el	libro	al	Ogooué	con
un	 amplio	 movimiento	 del	 brazo;	 cualquiera	 diría	 que	 estaba	 practicando	 un
lanzamiento	de	béisbol.	Era	una	noche	 tranquila	y	se	oyó	claramente	 la	salpicadura
del	libro	al	caer	al	agua.	Pero	no	sirvió	de	nada.	La	primera	escena,	que	empieza	con
una	 frase	 que	 habla	 de	 que	 ese	 tipo	 checo	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 una	 mañana	 y
descubre	que	 las	extremidades	que	agita	delante	de	él	no	 son	 las	mismas	que	 tenía
cuando	se	acostó,	sino	que	de	repente	son	las	de	una	cucaracha…	Esa	escena	no	la
arrastró	la	corriente	del	río,	sino	que	se	quedó	enganchada	en	el	cerebro	de	Leo	desde
entonces,	como	si	fuera	una	maldita	sanguijuela.	Sí,	señor.

A	partir	de	entonces	la	nueva	estrella	de	Belle	Époque	fue	la	 fifi,	 ¡un	asqueroso
scarafaggio!

Estará	de	acuerdo	conmigo,	espero	(si	no	lo	está,	dígalo,	y	lo	llevaré	a	un	loquero
mañana	mismo,	inmediatamente	después	de	desayunar),	en	que	la	idea	de	alguien	que
se	 levanta	 una	 mañana	 y	 descubre	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 cucaracha	 es
totalmente	 ridícula.	Para	usted	y	para	mí,	 lo	 es.	Pero	para	 el	 cerebro	de	Leo,	 en	 el
estado	en	el	que	estaba	en	ese	momento,	no	era	ridícula,	sino	terrible.	Ya	le	hablé	de
su	«locura	transitoria»	cuando	se	enteró	de	lo	de	la	maledizione	en	Nueva	York,	¿no?
Bueno,	pues	su	reacción	al	oír	lo	de	los	tres	neozelandeses	que	le	invitaron	a	cenar	en
Port-Gentil	fue	la	primera	señal	de	que	había	empezado	a	dirigirse	hacia	una	locura
más	permanente.	Y	esta	fijación	que	adquirió	con	la	posibilidad	de	convertirse	en	una
cucaracha	mientras	dormía	demostró	que	ya	había	llegado	al	final	del	camino.

A	partir	de	entonces,	Leo	ya	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.	Se	pasaba	todo	el	día
preocupándose	 por	 eso.	 Tanto	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 permanecer	 despierto,
incluso	 cuando	 se	 moría	 de	 sueño,	 por	 si	 al	 despertarse	 descubría	 que	 se	 había
convertido	en	Dios	sabe	qué.	Y	cuando,	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	al	final	caía
rendido,	como	le	pasa	a	todo	el	mundo,	incluso	a	un	vago	y	un	borracho	como	él,	se
despertaba	poco	después	bruscamente,	boqueando	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un
puñetazo	en	el	estómago,	y	luego	lentamente,	temblando,	se	acercaba	las	manos	a	la
cara	para	asegurarse	de	que	seguían	siendo	como	antes	y	no	se	habían	convertido	en
garras	o	lo	que	sea	que	tiene	una	cucaracha	para	rascarse	las	pelotas.	Y	seguidamente
hacía	lo	mismo	con	las	piernas.	En	pocas	palabras:	estaba	como	una	cabra.

Lela,	la	cocinera	gorda,	al	principio	aprovechaba	los	primeros	y	breves	momentos
del	día	en	los	que	Leo	aún	estaba	sobrio	para	intentar	razonar	con	él:	la	única	forma
de	que	todo	recuperara	un	orden	era	que	encontrara	una	esposa,	esa	era	su	opinión.

—Tiene	 que	 casarse,	 monsieur	 Bernard	 —decía—.	 Encuentre	 una	 guapa
mademoiselle.	Si	usted	no	es	capaz	de	encontrarla,	¿por	qué	no	le	escribe	a	su	familia
en	Nueva	Zelanda	y	les	dice	que	le	envíen	una?

—¿Que	la	metan	en	una	caja	y	la	envíen	aquí,	quieres	decir?
—Ya	está	diciendo	cosas	raras	—contestaba—.	Encuentre	una	esposa,	monsieur,
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tráigala	aquí	y	tenga	bébés	roses.	¡Muchos	bébés	roses!
Signore,	 tengo	 que	 confesar	 que	 no	 sé	 qué	 obsesión	 tenía	 Lela	 con	 eso	 de	 los

«bebés	 rosaditos».	 Tal	 vez	 le	 parecían	monos	 y	 enternecedores,	 como	 le	 pasa	 a	 la
gente	de	nuestro	color	de	piel	con	los	cachorritos	peludos,	no	sé.

Pero	un	día,	cuando	Leo	aún	no	se	había	tomado	la	primera	dosis	de	alcohol	(un
chorrito	de	brandy	 con	 el	 café),	 durante	 una	nueva	 repetición	de	 esa	 conversación,
Leo	le	preguntó:

—Lela,	 dame	 tu	opinión.	 ¿Qué	pasaría	 si	 encuentro	una	mademoiselle	 para	mí,
como	 sugieres,	 la	 traigo	 aquí,	 hago	 lo	 propio	 y	 creo	 un	 bébé	 rose	 y	 después	 me
levantó	una	mañana	y	descubro	que	se	ha	convertido	en	un	bébé	fifi?	No	rose,	 sino
noir…	negro,	¡como	tú!

Lela	era	muy	religiosa.	Y	como	ella	quería	un	Dios	bueno,	uno	que	le	diera	cosas
buenas	a	 la	gente	buena	después	de	morir,	 había	 elegido	a	 Jesucristo,	 ese	de	quien
hablaban	todos	los	domingos	en	la	misión	de	Ndjolé.	Pero	sabía	que	seguía	habiendo
cosas	malas	arrastrándose	por	la	jungla;	eran	los	espíritus	en	los	que	creía	la	gente	de
su	tribu.	Y	por	eso,	cuando	oyó	la	ocurrencia	de	Leo	de	que	un	bebé	rosadito	se	podía
transformar	de	la	noche	a	la	mañana	en	una	cucaracha	negra,	llegó	a	la	conclusión	de
que	lo	había	poseído	un	espíritu	malo.	Para	ella	era	algo	natural	asumir	algo	así,	no
solo	 porque	 las	 posesiones	 de	 espíritus	 malignos	 eran	 algo	 muy	 común,	 en	 su
experiencia,	 sino	 porque	 uno	 de	 los	 peores	 dioses	 de	 su	 tribu	 había	 adoptado,
precisamente,	la	forma	una	cucaracha,	es	decir,	era	un	dios-fifi.

Así	que	Lela	fue	a	hablar	con	Aristide,	que	era	un	hombre	de	los	que	seguían	a
los	antiguos	dioses,	y	le	sugirió	que	trajera	un	brujo	o	un	chamán	o	como	se	llamara.
Una	 porquería	 de	 brujo,	 signore,	 eso	 es	 lo	 que	 trajeron,	 un	 fracaso	mayúsculo.	 En
cuanto	el	brujo	empezó	con	sus	abracadabras,	con	Lela	y	Aristide	de	testigos,	Leo	fue
corriendo	 a	 su	 dormitorio	 y	 volvió	 a	 salir	 con	 una	 escopeta	 cargada	 que	 llegó	 a
disparar,	 por	 suerte	 no	 apuntando	 al	 brujo,	 sino	 al	 techo	 que	 tenía	 encima	 de	 su
cabeza	(aunque	con	lo	borracho	que	estaba,	puede	que	le	apuntara	al	brujo	y	fallara).
El	pobre	hombre	desapareció	tan	rápido	como	si	lo	hubiera	hecho	gracias	a	un	truco
de	magia.

Más	adelante,	un	día	de	noviembre	de	1949,	Leo	se	levantó	del	sofá	y	se	dirigió	a
la	mesa	para	comer	algo	y	por	el	camino	cayó	redondo	al	suelo.	Su	cuerpo	se	quedó
curvado	 y	 rígido,	 como	 un	 arco	 en	 tensión,	 y	 empezó	 a	 sacudirse	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 baba	 cayéndosele.	 Lela	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 caída	 y	 llegó	 corriendo.
Nunca	había	visto	a	nadie	con	convulsiones,	así	que	al	principio	creyó	que	se	estaba
muriendo	y	 empezó	 a	 chillar.	Cuando,	minutos	 después,	Leo	 abrió	 los	 ojos,	 sonrió
estúpidamente	y	le	preguntó	quién	era,	Lela	se	convenció	del	todo	de	la	teoría	de	la
posesión	del	 espíritu	malo.	Le	pidió	 a	Aristide	 que	 trajera	 a	 un	brujo	 rápidamente,
uno	 nuevo,	 uno	 mejor,	 el	 mejor	 brujo	 de	 la	 jungla.	 Pero	 Aristide	 se	 mostró	 más
práctico	y	dijo	que	debían	llevar	a	monsieur	a	un	médico	de	verdad.

Cuando	Leo,	pasado	un	rato,	se	recuperó	hasta	el	punto	de	recordar	lo	básico,	es
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decir,	quién	era,	Aristide	intentó	convencerlo.	Pero	Leo	no	quiso	saber	nada	del	tema.
Unos	 días	 después	 tuvo	 otro	 ataque	 y	 luego	 otro,	 hasta	 que	 al	 quinto	 o	 sexto	 se
mordió	la	lengua	con	tanta	fuerza	que	se	le	quedó	la	mitad	colgando	fuera	de	la	boca
y	 sangrando	 muchísimo.	 Entonces,	 sin	 esperar	 a	 que	 recuperara	 la	 consciencia,
Aristide,	ayudado	por	Lela,	subió	a	Leo	a	una	pequeña	lancha	motora	que	tenían	en
Belle	Époque	y	lo	llevó	a	Ndjolé.	La	enfermera	de	la	misión	no	tenía	conocimientos
suficientes	para	ocuparse	de	eso,	pero	allí	disponían	de	un	barco	más	grande	y	en	él
lo	enviaron,	acompañado	siempre	por	Aristide,	a	un	lugar	llamado	Lambaréné,	a	dos
horas	corriente	abajo,	donde	había	un	sitio	que	era	más	o	menos	un	hospital.

Lo	había	 fundado	un	alemán	(o	medio	alemán,	o	 lo	que	fuera),	un	misionero	al
que	 llamaban	 doctor	 Schnitzel.	 Y	 aunque	 aquello	 no	 era	 exactamente	 el	 hospital
Mount	Sinai,	estaba	bastante	bien	para	los	estándares	de	la	jungla.	El	doctor	Schnitzel
se	había	ido	a	Europa	a	intentar	estrujar	unos	cuantos	bolsillos	cristianos	para	sacarles
un	poco	de	dinero	para	su	hospital,	que	es	lo	que	mejor	saben	hacer	esos	religiosos.
Pero	 había	 allí	 un	 cirujano	 que	 sí	 tenía	 suficientes	 conocimientos	 para	 coserle	 la
lengua	a	Leo.	Lo	ingresó	allí,	en	el	hospital,	hasta	que	se	recuperó	lo	suficiente	para
comer	con	normalidad	y	después	escribió	una	carta	para	derivarlo	a	un	especialista	de
Libreville,	la	capital	de	Gabón,	para	que	estudiara	lo	de	las	convulsiones.	Le	dijo	que
era	algo	grave,	seguramente	algo	de	vida	o	muerte	si	no	se	trataba	adecuadamente,	y
que	Leo	debía	ir	a	verlo	inmediatamente.

Es	 curioso,	 signore,	 pero	 si	 Peppe	 Terranova	 hubiera	 tenido	 noticia	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo	en	Lambaréné	en	ese	momento,	 le	habría	dado	a	ese	cirujano	un
abrazo	y	tal	vez	incluso	un	beso.	Y	no	me	refiero	a	él	en	su	papel	de	Rico	Ginsburg,
que	 se	 los	 daría	 en	 agradecimiento	 porque	 estaba	 ayudando	 a	 su	 «amigo	 Leo»
dándole	 un	 buen	 consejo	 médico,	 sino	 a	 él	 de	 verdad,	 a	 Terranova	 el	 gánster,	 a
Terranova-Terranova.	 Claro	 que	 el	 cirujano	 tenía	 las	 mejores	 intenciones,	 pero,
curiosamente,	 al	 intentar	 salvar	 la	 vida	 de	 Leo,	 estaba	 sin	 querer	 actuando	 para
ayudar	a	Terranova.	Porque	lo	que	hizo	ese	cirujano	al	enviar	a	monsieur	MacLane	a
la	clínica	de	Libreville	fue	asegurarse	de	que	el	viejo	Peppe	pudiera	ganarse	el	millón
ochocientos	cincuenta	mil	dólares	que	le	quedaba,	que	no	conseguiría	que	le	enviara
el	«Trovatore»	si	Leo	Frank	pasaba	a	mejor	vida	antes	de	que	llegara	el	momento	que
Tonio	Lupo	había	elegido	para	su	muerte.
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ARISTIDE	ACOMPAÑÓ	a	monsieur	Bernard	en	su	viaje	de	Lambaréné	a	Libreville	para
asegurarse	de	que	seguía	las	instrucciones	del	cirujano:	uno,	que	no	volviera	a	beber
durante	 el	 camino,	 y	 dos,	 que	 fuera	 a	 la	 clínica	 en	 cuanto	 llegara.	De	 hecho,	 para
asegurarse	de	esto	último,	Aristide	llevó	a	su	jefe	allí	directamente	desde	el	puerto.

Un	médico	francés	le	hizo	a	Leo	unos	análisis	de	sangre	y	de	orina,	le	palpó	aquí
y	 allá,	 le	 hizo	 toser,	 etc.,	 y	 después	 le	 pidió	 que	 hiciera	 esas	 cosas	 raras	 de	 los
neurólogos:	que	se	sostuviera	solo	en	una	pierna,	como	un	flamenco,	o	que	cerrara
los	ojos	e	intentara	tocarse	la	punta	de	la	nariz	con	el	dedo.	Con	su	flamante	máquina
de	rayos	X	sacó	imágenes	del	interior	del	cuerpo	de	Leo,	de	sus	entrañas	y	de	dentro
del	cráneo.	Después	le	puso	unos	cables	en	la	cabeza	para	ver	lo	que	estaba	pasando
ahí.	Seguro	que	se	encontró	en	esa	cabeza	una	 tormenta	eléctrica,	eso	es	 lo	que	yo
creo	al	menos,	aunque,	como	Leo	llevaba	sin	beber	unos	diez	días,	tal	vez	su	cerebro
se	había	aclarado	un	poco.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 médico	 le	 dio	 a	 Leo	 las	 buenas	 noticias:
afortunadamente	no	le	pasaba	nada	malo	a	su	cabeza	(bueno,	nada	excepto	el	millón
de	cosas	que	ya	sabemos	que	pululaban	por	ella).

Las	 convulsiones	 solo	 eran	 consecuencia	 del	 alcohol.	 Aunque	 también	 había
malas	noticias:	tenía	el	hígado	dañado	y	si	seguía	bebiendo	no	iba	a	vivir	mucho	más
tiempo.	Pero	incluso	las	malas	noticias	tenían	algo	bueno:	si	dejaba	de	beber,	volvería
a	estar	bien.	La	única	medicina	que	el	médico	francés	le	prescribió	a	Leo	fueron	dos
frascos	de	pastillas	para	dormir,	y	le	dijo	que	siempre	que	sintiera	una	necesidad	de
beber	que	no	pudiera	resistir,	se	tomara	una	pastilla	y	durmiera	hasta	que	se	le	pasara.

—Dogmigá	como	un	bébé	—dijo	el	médico,	lo	que	dejaba	claro	que	seguramente
él	no	tenía	bébés,	porque	raramente	resultan	ser	un	ejemplo	de	sueño	profundo.

Como	Leo	había	 ido	 a	 la	 clínica	 temiendo	que	 le	 dijeran	 que	 solo	 le	 quedaban
unos	 meses	 de	 vida	 o	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 tullido	 o	 algo	 así,	 salió	 de	 allí	 muy
animado.	Envió	a	Aristide	de	vuelta	a	Belle	Époque,	diciéndole	que	quería	quedarse
en	Libreville	una	semana.

—Pero	nada	de	beber,	monsieur	Bernard.	No	puede	beber	ni	una	gota	—suplicó
Aristide	antes	de	marcharse.

—Solo	 gaseosa	 con	 hielo,	 amigo	 —prometió	 Leo,	 y	 le	 dio	 una	 palmadita
cariñosa.

Después	 decidió	 alojarse	 en	 la	 mejor	 habitación	 que	 tenía	 disponible	 el	 hotel
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Prologue,	que	era	el	más	elegante	de	la	ciudad,	el	equivalente	al	Plaza	de	Nueva	York
en	Libreville.

No	sé	si	alguna	vez	ha	visto	a	un	alcohólico	que	está	dejando	la	bebida,	signore,
por	 eso	 le	 voy	 a	 contar	 que	 al	 cuerpo	 le	 ocurren	 todo	 tipo	 de	 cosas	 inverosímiles
durante	ese	proceso:	temblores,	sudores,	desmayos	y	cosas	por	el	estilo.	Y	la	mayoría
duran	más	 o	menos	 una	 semana.	Después,	 en	 teoría,	 el	 sujeto	 vuelve	 a	 estar	 bien.
Pero,	 como	 dijo	 un	 hombre	 muy	 sabio:	 «En	 teoría,	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 son	 lo
mismo,	 pero	 en	 la	 práctica	 son	 totalmente	 diferentes».	Y	 así	 ocurrió	 en	 el	 caso	 de
Leo:	 durante	 sus	 primeros	días	 en	 el	 hotel	Prologue	no	 se	 sintió	 nada	bien.	Estaba
siempre	 mareado,	 como	 grogui,	 y	 eso	 no	 le	 dejaba	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 tan
exquisito.	 Pero	 encontró	 una	 cura.	 Una	 noche	 un	 imbécil	 francés,	 que	 estaba
celebrando	su	cumpleaños,	invitó	a	todos	los	huéspedes	del	hotel	a	champán.	Leo	al
principio	se	portó	bien	y	dijo	que	no	gracias,	pero	el	hombre	insistió	y	Leo,	que	era
un	caballero,	cedió	y	se	tomó	una	copa.	Y	luego	otra.	Y	entonces,	milagrosamente…
¡se	le	quitó	el	mareo!

Esa	 noche	 cambió	 su	 reserva,	 que	 pasó	 de	 una	 semana	 a	 un	 mes.	 No	 había
celebrado	 la	 Navidad	 como	 un	 ser	 humano	 normal	 desde	 hacía	 cinco	 años	 y	 de
repente	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo.	 Lela	 siempre	 le	 decía	 que	 fuera	 a	 Libreville	 y
encontrara	una	bonita	mademoiselle	con	la	que	casarse.	Bueno,	pues	ya	estaba	allí.

Pero	 no	 se	 iba	 a	 poner	 a	 buscar	 a	 una	mademoiselle	 en	 concreto,	 todavía	 no.
Primero	tenía	intención	de	disfrutar	de	todas	las	que	pudiera,	cuantas	más,	mejor.

Claro	que	había	un	pequeño	problema	en	ese	plan	de	encadenar	conquistas	que
tenía	Leo,	uno	del	que	él	no	era	consciente.	En	Nueva	York	él	era	un	tipo	delgado,
guapo,	educado,	con	buen	porte	y	vestido	con	elegancia	con	sus	trajes	caros	hechos	a
medida.	 Pero	 el	 hombre	 que	 llegó	 al	 hotel	 Prologue	 en	 diciembre	 de	 1949	 era
totalmente	diferente:	 parecía	más	bien	 el	muñeco	de	Michelin	 en	un	día	malo,	 con
kilos	de	grasa	rodeándole	el	cuerpo	y	 la	cara	abotagada	por	 los	efectos	del	alcohol.
Llevaba	la	barba	demasiado	larga	y	las	canas	ya	se	le	acumulaban	en	algunas	zonas.
Tenía	 el	 pelo	mal	 cortado,	 la	 ropa	 arrugada,	 los	 botones	 de	 los	 pantalones	 siempre
sueltos	y	los	faldones	de	la	camisa	asomando	y	dejando	al	aire	una	barriga	peluda	y
normalmente	 sudorosa.	 No	 era	 exactamente	 una	 imagen	 que	 le	 fuera	 a	 resultar
atractiva	a	una	bella	signorina.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	había	vuelto	a	beber,	y	a	las
damas	no	les	gustan	los	borrachos.	Como	era	de	esperar,	se	puso	en	ridículo	un	par	de
veces	eructando	sonoramente	en	público	en	el	hotel	Prologue.	Una	vez	incluso	causó
problemas	 y	 consiguió	 que	 un	 huésped	 se	 quejara	 al	 director	 porque	 Leo	 había
intentado	ligar	con	su	mujer	en	el	bar.	El	director,	un	francés	que	había	sido	oficial	en
la	Gendarmerie,	no	era	un	hombre	con	el	que	se	pudiera	andar	con	esas	cosas	y	 le
hizo	 a	 Leo	 una	 advertencia	 cordial,	 que	 le	 trasmitió	 con	 gran	 sonrisa,	 pero	 cuyo
mensaje	 estaba	 claro:	 «si	 no	 controla	 su	 forma	 de	 beber,	monsieur	MacLane,	 beba
solo	en	su	habitación.	O	búsquese	otro	hotel».

Así	 que	 Leo	 se	 quedó	 en	 su	 habitación,	 bebiendo	 casi	 sin	 parar,	 durante	 la
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Navidad	y	días	después	de	esta.	Pero	cuando	se	despertó	el	día	antes	de	Nochevieja,
decidió	 que	 tenía	 que	 parar.	 Quería	 darle	 la	 bienvenida	 a	 1950	 con	 otros	 seres
humanos	blancos.	Quería	ir	a	una	gran	fiesta	y	pasárselo	bien.	No	se	encontraba	tan
mal	como	para	no	darse	cuenta	de	que	tendría	que	estar	más	o	menos	sobrio	para	que
el	director	le	permitiera	el	acceso	a	la	fiesta.	Recordó	el	consejo	que	le	había	dado	el
médico	en	la	clínica:	si	tiene	una	necesidad	urgente	de	beber	que	no	puede	controlar,
tómese	una	pastilla	para	dormir.	Así	que	en	vez	de	empezar	a	beber	en	cuando	salió
de	 la	 cama,	 cuando	 ya	 sintió	 una	 necesidad	 incontrolable,	 se	 tomó	 una	 pastilla.
Durmió	un	par	de	horas,	 se	despertó	y	se	 tomó	dos	más.	Se	despertó	por	 la	noche,
sintió	que	tenía	muchas	ganas	de	beber,	se	tomó	otras	dos	pastillas	y	durmió	hasta	la
mañana	de	Nochevieja.	Cuando	se	levantó,	despachó	un	desayuno	contundente	en	su
habitación	y,	claro,	volvió	a	sentir	ganas	de	beber.	Entonces	avisó	a	recepción	y	pidió
que	le	llamaran	para	despertarlo	a	las	nueve	de	la	noche,	para	que	le	diera	tiempo	a
ducharse	y	ponerse	muy	elegante	para	la	fiesta.	Pero	como	no	quería	correr	el	riesgo
de	despertarse	demasiado	pronto	y	ponerse	a	beber,	esta	vez	se	tomó	cuatro	pastillas.
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LEO	SE	DESPERTÓ	SOLO,	sin	la	ayuda	de	la	llamada	de	teléfono.	Se	sentía	muy	fresco.
Tumbado	en	 la	cama,	oyó	el	eco	 lejano	de	 la	banda	que	 tocaba	abajo	y	de	una	voz
masculina	 que	 cantaba	 una	 canción	 de	 amor	 francesa.	 «Ah,	 ¡un	momento	 perfecto
para	 que	 haga	 su	 aparición	 “Bernard	MacLane,	 el	 donjuán”!»,	 se	 dijo.	 Se	 fue	 a	 la
ducha	cantando,	muy	contento.	Cuando	salió,	 se	puso	el	albornoz,	 se	secó,	miró	su
reloj	y	vio	que	eran	las	3.20	de	la	madrugada.	¡Se	había	pasado	las	últimas	dieciocho
horas	durmiendo	casi	sin	interrupción!	El	recepcionista	no	había	llamado,	seguro	que
siguiendo	 órdenes	 del	 director.	 ¡Habían	 conspirado	 para	 que	 se	 perdiera	 la	 fiesta,
malditos	desgraciados!

Leo	cogió	la	botella	de	ginebra	que	llevaba	en	la	maleta	para	emergencias	y	le	dio
unos	 cuantos	 sorbos.	 Y	 después	 unos	 pocos	 más.	 Estaba	 lleno	 de	 energía	 y
determinación,	decidido	a	vengarse	de	ese	mundo	frío	e	insensible,	un	mundo	que	lo
había	exiliado,	que	lo	había	convertido	en	un	marginado.	Fue	hasta	la	puerta,	la	abrió
y	salió	al	pasillo	sin	molestarse	ni	en	ponerse	los	zapatos	(ni	tampoco	algo	más	que	el
albornoz).

Se	 dirigió	 a	 recepción	 y	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 escupiéndole	 una	 andanada	 de
insultos	 al	 pobre	 recepcionista.	 Entre	 insulto	 e	 insulto,	 el	 pobre	 chico	 estuvo
intentando	 asegurarle	 que	 sí	 que	 había	 llamado	 a	 su	 habitación	 y	 que,	 como	 no
respondía,	 incluso	 envió	 a	 un	 botones	 a	 buscarlo,	 que	 se	 preocupó	 al	 ver	 que	 no
respondía	a	 los	golpes	en	 la	puerta	y	por	eso	entró	y	se	 lo	encontró	 tranquilamente
roncando	como	un	cerdo	 (aunque	el	educado	 recepcionista	no	dijo	 lo	de	«como	un
cerdo»).

Todavía	 quedaban	 una	 docena	 de	 huéspedes	 en	 el	 restaurante,	 que	 habían
convertido	en	pista	de	baile	para	la	fiesta	de	Nochevieja.	La	banda	seguía	tocando	en
una	esquina	y	había	dos	parejas	bailando.

Los	camareros	ya	habían	empezado	discretamente	a	recoger.	El	maître	estaba	de
pie	en	un	rincón,	relajándose	tras	una	noche	agotadora.

Y	entonces	monsieur	Bernard	MacLane	irrumpió	en	el	lugar.
Pasó	 junto	 a	 una	mesa	 donde	 estaba	 sentada	 una	 pareja	 de	mediana	 edad	 y	 les

cogió	la	botella	de	champán	de	la	cubitera.	Dio	un	trago	directamente	de	la	botella,
después	se	echó	un	poco	más	en	la	boca	para	hacer	gárgaras	y	finalmente	lo	escupió
en	la	cubitera.	Luego	se	dirigió	a	la	pista	de	baile.	Cuando	los	miembros	de	la	banda
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se	 fueron	dando	 cuenta,	 uno	por	 uno,	 de	que	Leo	 iba	hacia	 ellos,	 la	música	 se	 fue
silenciando	gradualmente,	como	una	especie	de	juguete	mecánico	al	que	se	le	acaba
la	cuerda.	El	último	en	parar	fue	el	trompetista,	cuyo	instrumento	hizo	un	sonido	que
pareció	una	especie	de	pedo	a	medias	cuando	Leo	subió	de	un	salto	al	escenario	y	le
cogió	 el	 micrófono	 al	 cantante,	 interrumpiendo	 una	 versión	 bastante	 mediocre	 de
Maurice	Chevalier.

Hubo	unas	cuantas	exclamaciones	y	luego	un	largo	momento	de	silencio	mientras
la	gente	 congregada	allí	 (la	mayoría	 también	había	 ingerido	una	buena	cantidad	de
alcohol	 a	 esas	 alturas)	 intentaba	 comprender	 qué	 hacía	 ahí	 ese	 hombre	 gordo	 con
barba,	 el	 pelo	 despeinado	 y	 pinta	 de	 loco,	 que	 miraba	 al	 salón	 y	 respiraba
trabajosamente	con	el	micrófono	junto	a	la	boca.

—¡MUY	 BIEN!	 —dijo	 Leo	 de	 repente,	 demasiado	 alto—.	 ¡MUY	 BIEN,
desgraciados	 pseudofranceses!	 Habéis	 empezado	 la	 fiesta	 sin	 mí,	 ¿eh?	 Y	 queríais
acabarla	sin	mí	también,	¿eh?	Bueno,	pues	el	tío	Bernard	os	quiere	TAAANTO	que
no	podía	perderse	la	oportunidad	de	veros	a	todos	en	esta	feliz	ocasión	y	transmitiros
sus	más	 sinceros	 deseos.	—Y	 en	 ese	momento	 se	 acercó	 aún	más	 el	 micrófono	 y
chilló—:	¡Que	OS	DEN	a	todos!

Y	 tras	 eso,	 se	 abrió	 el	 albornoz	 y	 dejó	 al	 aire	 el	 equipamiento	 con	 el	 que	 la
naturaleza	le	había	dotado	justo	para	eso	que	acababa	de	decir.	Una	señora	chilló	muy
alto	 y	 un	 par	 de	 huéspedes	 se	 levantaron	 y	 se	 encaminaron	 apresuradamente	 a	 la
salida.	 El	maître,	 que	 para	 entonces	 ya	 había	 conseguido	 superar	 el	 shock	 inicial,
cruzó	la	pista	de	baile	con	una	expresión	decidida	en	la	cara	y	se	acercó	al	escenario.

—Monsieur	 MacLane	 —empezó	 a	 decir	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 Leo—.
Monsieur	MacLane,	por	favor.

Pero	cuando	llegó	junto	al	escenario	(su	cabeza	quedaba	más	o	menos	a	la	altura
de	 los	 atributos	 al	 aire	 de	 Leo),	 monsieur	 MacLane	 cogió	 el	 pie	 de	 metal	 del
micrófono	y	lo	hizo	girar	en	el	aire.	La	base,	que	pesaba	bastante,	impactó	contra	el
brazo	del	maître	y	el	pobre	hombre	cayó	al	suelo	aullando	de	dolor.	Dos	camareros	se
acercaron	corriendo	y	lo	sacaron	de	allí.

—¿Alguien	más	 que	 quiera	 probar	 mi	 swing?	—gritó	 Leo—.	 ¿Hay	 algún	 otro
HIJO	DE	PUTA	en	la	sala	que	quiera	negarme	mi	derecho	inalienable	a	dirigirme	a
esta	congregación	de	GILIPOLLAS?

Y	entonces	se	echó	a	reír,	muy	fuerte,	como	el	genio	del	mal	en	una	película	de
terror.

Para	 entonces	 la	mayoría	 de	 los	huéspedes	habían	huido	ya;	 solo	 se	quedó	una
pareja,	 los	 que	 estaban	 más	 borrachos,	 seguramente	 porque	 querían	 disfrutar	 del
espectáculo	(tengo	que	admitir	que	debía	de	ser	una	gran	tentación,	signore,	en	una
ciudad	con	tan	poco	entretenimiento	en	circunstancias	normales).	Un	camarero	fue	a
buscar	al	director,	pero,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	llegar,	Leo	se	dedicó	a	soltar
un	discurso	de	lo	más	interesante.

Empezó	su	discurso	tras	esa	risa	de	genio	del	mal,	lo	dio	en	inglés,	la	lengua	de	su
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corazón,	y	decía	más	o	menos	lo	siguiente:
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja,	JA!	¡Escuchadme!	¿Habéis	oído	todos	vosotros	lo	que	ha

dicho	ese	maître	de	pacotilla,	panda	de	babuinos	de	culo	blanco	recién	salidos	de	la
jungla?	 ¿Habéis	 oído	 cómo	 me	 ha	 llamado	 ese	 maldito	 bufón?	 Me	 ha	 llamado
monsieur	MacLane,	 ¡el	 gilipollas!	 ¡«Monsieur	MaCLANE»!	 ¡JA,	 JA,	 JA,	 JA,	 JA!
¡JA,	 JA,	 JA,	 JA,	 JA	 JA,	 JAAA!	 Bueno,	 pues	 tengo	 una	 noticia	 que	 darte,
limpiamesas	 con	 ínfulas,	maître	 de	mierda.	 ¡NO	 me	 llamo	 así!	 ¿Sabes	 cuál	 es	 mi
nombre	REAL,	CAPULLO?	¿Sabes	quién	soy	DE	VERDAD,	maldita	fifi	arrastrada?

Estaba	claro	que	nadie	sabía	quién	era	ese	loco	que	estaba	hablando,	así	que	Leo
continuó,	mientras	se	rascaba	las	pelotas	tranquilamente:

—¡Aaah!	 ¡Aaah,	 AAAHHH!	 ¿No	 lo	 sabéis,	 eh?	 Bueno,	 pues	 ha	 llegado	 el
momento	de	la	revelación	para	vosotros,	niñatos,	aunque	no	os	merecéis	esta	¡GRAN
REVELACIÓN!	¡SÍ!	¡Ya	es	hora	de	que	todos	vosotros,	que	vivís	en	la	oscuridad,
sepáis	 a	 quién	 tenéis	 el	HONOR	 de	 ver	 ante	 vosotros	 en	 toda	 su	 impresionante
MAJESTAD!

Y	 al	 decir	 eso,	 Leo	 se	 quitó	 el	 albornoz,	 que	 en	 ese	momento	 ya	 no	 le	 estaba
tapando	mucho	de	todas	formas,	lo	hizo	un	gurruño	e,	 imitando	a	un	stripper,	 se	 lo
tiró	 a	 la	 cabeza	 al	 pobre	 diablo	 que	 estaba	 en	 la	 mesa	 más	 cercana	 y	 prosiguió
totalmente	desnudo.

—Enteraos	 todos	 ahora	 mismo	 de	 que	 yo,	 yo,	 el	 que	 os	 está	 hablando	 ahora
mismo,	soy	el	¡GRAN,	el	ÚNICO	E	INIMITABLE	LEONARD	FRANK,	de	Nueva
York!

No	 hubo	 ninguna	 reacción	 ante	 esa	 revelación,	 ni	 «ooohhh»,	 ni	 «aaahhh»,	 ni
mujeres	que	se	desmayaran	o	pidieran	sales,	algo	que	decepcionó	a	Leo,	así	que	gritó
su	nombre	un	par	de	veces	más.

—¡LEONARD	FRANK!	¡LEONARD	FRANK!	¡LEONARD	FRANK!	¡JA,	JA,
JA,	JA!	¡JA,	JA,	JA,	JA,	JAAAA!

Para	entonces	el	director	del	hotel	había	llegado	por	fin	y	estaba	reuniendo	a	sus
fuerzas.	 Atacaron	 en	 formación	 semicircular:	 cuatro	 camareros	 agarraron	 a	 Leo
mientras	otros	dos	lo	envolvían	en	una	manta,	lo	que	hizo	que	su	«¡ja,	ja,	jaaaa!»	se
convirtiera	 en	 un	 «¡aaaar,	 arrrrggg!».	 Lo	 sacaron	 cruzando	 el	 restaurante	 y	 el
vestíbulo,	 lo	 bajaron	 unos	 cuantos	 escalones	 y	 lo	metieron	 en	 una	 ambulancia	 que
acababa	de	llegar.	Durante	este	rápido	tránsito,	Leo,	que	iba	en	volandas,	no	dejó	de
gritar,	patalear	y	maldecir,	pero	principalmente	de	repetir	su	nombre,	una	y	otra	vez,
alto	y	claro,	desde	debajo	de	la	manta:

—¡Leo	Frank!	¡Leo	Frank!	¡Leeeooo	Fraaaank,	malditos	soplapollas!
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LOS	HUÉSPEDES	DEL	HOTEL	Prologue	presentes	durante	los	«desafortunados	sucesos	de
la	fiesta	de	Nochevieja»,	como	los	denominó	el	director,	recibieron	descuentos	en	sus
facturas,	lo	que	compensó	el	agravio	moral	que	habían	sufrido	(cuanto	mayor	fue	el
agravio,	mayor	el	descuento).	En	cuanto	al	maître,	que	tenía	el	brazo	roto,	recibió	una
buena	indemnización	tras	acceder	a	no	denunciar.

Al	día	siguiente,	el	director	en	persona	recogió	las	cosas	de	Leo	y	se	las	llevó	a	la
clínica	 donde	 lo	 habían	 ingresado.	 Lo	 acompañaban	 dos	 camareros	 que	 se	 habían
distinguido	por	su	valentía	durante	el	asalto	al	huésped	de	pesadilla	la	noche	anterior.
Pero	 cuando	 vio	 a	 Leo,	 el	 director	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 necesitar
guardaespaldas.	El	hombre	estaba	sentado	en	la	consulta	del	médico,	manso	como	un
corderito,	 bien	 vestido,	 arreglado	 y	 listo	 para	 irse.	 El	médico	 firmó	 un	 documento
donde	describía	que	la	razón	de	su	ingreso	había	sido	«una	intoxicación	alcohólica»,
le	puso	un	sello	y	se	lo	dio	a	Leo	explicándole	que	eso	no	era	un	alta,	definitivamente
no,	que	solo	lo	volvía	a	derivar	al	doctor	Schnitzel	de	Lambaréné,	que	era	quien	se	lo
había	enviado	a	él.	El	director	cogió	el	documento,	lo	miró,	con	una	sonrisa	que	decía
«será	mejor	que	tenga	cuidado	con	lo	que	hace	a	partir	de	ahora,	señor»,	le	preguntó	a
Leo	si	«estaba	de	acuerdo	con	el	nombre	que	había	en	él,	el	de	Bernard	MacLane».
Leo	murmuró	que	sí,	que	claro	que	estaba	de	acuerdo.	Después	el	director	le	obligó	a
rellenar	 unos	 cheques:	 uno	 para	 abonar	 su	 factura	 del	 hotel,	 incluyendo	 los	 daños
materiales,	 y	 otro	 para	 los	 gastos	 derivados	 de	 su	 comportamiento:	 las	 propinas	 e
indemnizaciones	 a	varios	miembros	del	 personal	 del	 hotel,	 lesionados	o	 ilesos,	 por
los	servicios	prestados	y	por	la	discreción	prometida.

Cuando	acabó	de	firmar	los	cheques,	el	director	le	abrió	la	puerta	de	la	consulta
del	médico	a	Leo,	hizo	una	reverencia	y	dijo	en	francés:

—Après	vous,	monsieur	MacLane.
Los	dos	camareros,	que	eran	todo	sonrisas	y	reverencias,	llevaron	las	maletas	de

Leo	al	puerto.
El	 capitán	 del	 pequeño	 barco	 de	 pasajeros	 que	 salía	 hacia	 Port-Gentil	 había

recibido	 instrucciones	del	director	del	hotel	de	que	 tuviera	un	cuidado	especial	con
monsieur	MacLane,	 que	 era	 un	 cliente	muy	 apreciado	 del	 hotel	 Prologue.	 Pero	 no
hizo	falta,	porque	en	cuanto	subió	al	barco,	Leo	se	tomó	dos	pastillas	y	durmió	toda
la	noche.

Cuando	el	barco	llegó	a	Port-Gentil	por	la	mañana,	el	capitán,	siguiendo	al	pie	de
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la	letra	sus	instrucciones,	dejó	a	Leo	al	cuidado	de	Aristide,	a	quien	el	director	había
enviado	un	telegrama	para	avisarlo.	Aristide	llevó	a	Leo	directo	al	transporte	fluvial,
con	 cuyo	 capitán	 había	 hablado	 previamente	 para	 que	 dejara	 entrar	 a	 monsieur
MacLane	en	el	barco	unas	horas	antes	de	la	salida.	Pero	como	Leo	no	se	sentía	muy
sociable	en	ese	momento	y	no	 tenía	ganas	de	hablar	ni	con	el	capitán	ni	con	nadie
más,	 se	 tomó	dos	pastillas	 y	durmió	 todo	 el	 viaje	 por	 el	Ogooué.	Cuando	 el	 barco
llegó	 a	 Lambaréné,	 Aristide	 lo	 sacó	 por	 la	 pasarela,	 todavía	 muy	 grogui	 y
trastabillando,	y	 fueron	directos	al	hospital	del	doctor	Schnitzel,	que	aparentemente
había	vuelto	de	su	viaje	de	recaudación	de	fondos	pero	ese	día	había	tenido	que	irse	a
un	 pueblo	 cercano	 para	 atender	 una	 urgencia	 y	 solo	 podría	 ver	 a	Leo	 a	 la	mañana
siguiente.

Leo	 se	 quedó	 un	 rato	 sentado	 a	 solas	 en	 la	 habitación	 donde	 le	 dejaron.	 Pidió
papel,	pluma	y	un	sobre	y	le	escribió	una	carta	al	único	amigo	que	le	quedaba	en	la
tierra.	Se	la	dio,	junto	con	una	buena	propina,	a	un	chico	que	pasó	por	delante	de	su
ventana	para	que	la	enviara.

Después	abrió	su	maleta	y	sacó	los	dos	frascos	de	pastillas	para	dormir.	Vació	las
pocas	que	quedaban	en	el	primero	en	su	boca,	cogió	un	vaso	de	agua	que	había	junto
a	su	cama	y	miró	su	reflejo	en	un	pequeño	espejo.

—Bernard	MacLane	ha	muerto	—dijo—.	Larga	vida	a	Leo	Frank.
Y	se	bebió	el	vaso	de	un	trago.	Después	abrió	el	segundo	frasco	de	pastillas,	se

echó	en	la	mano	todas	las	que	pudo,	se	las	metió	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlas,
despacio,	hasta	que	se	convirtieron	en	una	masa	blanda	y	húmeda	que	empezó	a	bajar
lentamente	por	su	garganta	hasta	el	estómago.
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DESDE	FINALES	DE	1943,	cuando	Rico	dejó	a	su	amigo	Leo	en	el	carguero	en	Cayena,
Terranova	 no	 había	 salido	 de	 Newport.	 Estuvo	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 viviendo	 sin
interrupciones	 la	 rutina	 de	 su	 tapadera	 en	 la	 que	 era	 el	 señor	 Terranova,	 hombre
familiar	de	vida	tranquila	que	respetaba	y	cumplía	la	ley.	Una	rutina	que	con	el	paso
de	los	años	fue	quedando	salpicada	de	acontecimientos	agradables:	la	boda	de	su	hijo
Guglielmo	y	el	nacimiento	de	otros	cuatro	nietos.	Ya	se	había	convertido	en	nonno,	o
sea,	 en	 abuelo,	 por	 primera	 vez	 antes	 de	 irse	 a	La	Habana	 con	Leo	Frank,	 cuando
Renata	 se	casó	con	Chuck,	un	mecánico	de	coches	de	Newport,	y	 tuvo	al	pequeño
Billy.	Un	año	después	de	que	volviera	de	Sudamérica,	Guglielmo	les	hizo	a	Ekaterina
y	a	 él	doblemente	 felices	 al	 casarse	 con	Alessandra,	una	encantadora	chica	 italiana
que	en	los	años	siguientes	dio	a	luz	a	dos	hijos:	Giuseppe	y	Guido.	Y	más	adelante
llegaron	felizmente	Marianna	y	Stella,	hijas	de	Renata.	En	cuanto	a	la	hija	pequeña
de	Terranova,	Maria-Teresa,	no	se	había	casado,	todavía	no.	Siempre	había	sido	una
gran	estudiante	(su	padre	pensaba	que	el	cerebro	lo	había	heredado	de	él,	al	menos	su
parte	 buena);	 cuando	 acabó	 el	 instituto,	 consiguió	 plaza	 con	 una	 beca	 completa	 en
una	universidad	de	primera,	donde	ya	había	obtenido	media	docena	de	menciones,	y
para	entonces	estaba	en	el	segundo	curso	en	una	prestigiosa	facultad	de	medicina	de
Nueva	York,	lo	que	hacía	a	Terranova	soñar	con	el	día	en	que	pudiera	hablar	de	ella
diciendo:	 «mi	 hija,	 la	 doctora».	 En	 cuanto	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 tapadera	 del	 señor
Terranova,	 el	 restaurante,	 para	 entonces	 iba	 muy	 bien,	 sobre	 todo	 desde	 que
Guglielmo	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 cocina;	 desde	 entonces	 Terranova	 recibía
constantemente	halagos	de	los	clientes	sobre	lo	excelente	que	era	la	comida,	algo	que
a	su	papà	le	llenaba	de	un	enorme	orgullo.

En	 aquella	 época	 su	 «tapadera»,	 su	 «máscara»	 o	 su	 «cortina	 de	 humo»,	 como
quiera	 llamar	 a	 su	 vida	 familiar	 y	 su	 trabajo,	 estaba	ocupando	 casi	 toda	 la	 vida	 de
Terranova	 porque	 su	 verdadera	 ocupación,	 la	 ejecución	 de	 la	 última	 fase	 de	 la
maledizione	de	Lupo,	le	exigía	muy	poco	tiempo.	Pero	seguía	haciendo	lo	necesario,
por	supuesto,	por	poco	que	fuera.	Compraba	el	Providence	Journal	todas	las	mañanas
y	 siempre	 lo	 abría	 por	 la	 sección	 de	 anuncios.	 Les	 echaba	 un	 vistazo,	 aunque	 no
esperaba	ningún	mensaje	del	«Trovatore»,	al	menos	no	hasta	que	llegara	el	momento
en	 que	 Leo	 Frank	 debía	 morir	 y	 él	 reclamar	 su	 dinero.	 De	 hecho,	 revisaba	 esos
anuncios	 con	 más	 interés	 por	 encontrar	 algún	 mueble	 antiguo	 que	 regalarle	 a
Ekaterina,	 que	 últimamente	 había	 desarrollado	 una	 afición	 por	 eso,	 y	 por	 estar	 al
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tanto	de	los	precios	reales	de	las	propiedades	inmobiliarias	de	la	zona,	porque	estaba
pensando	en	comprarles	una	casa	a	cada	uno	de	sus	hijos	cuando,	tras	completar	su
misión,	recibiera	la	última	parte	de	sus	honorarios,	la	más	cuantiosa.	Después	pasaba
a	los	deportes,	porque,	aunque	llevaba	mucho	tiempo	lejos	de	Brooklyn,	todavía	era
un	gran	fan	de	los	Dodgers.

Aparte	de	eso,	 la	única	cosa	 relacionada	con	 la	misión	que	Terranova	 tenía	que
hacer	era	leer	y	responder	las	cartas	de	Leo,	que	le	llegaban	a	través	de	una	dirección
segura	en	Detroit,	 la	barrera	de	 seguridad	entre	Ginsburg	y	 su	verdadera	 identidad.
¿Sabe,	signore?	Es	muy	curioso,	porque	tras	un	par	de	años	con	esa	rutina,	Terranova
se	acostumbró	 tanto	a	ella	que	cuando	se	sentaba	a	 leer	o	escribir	una	carta,	que	al
principio	era	bastante	a	menudo,	casi	se	le	olvidaba	que	él	era	el	asesino	y	el	tipo	con
el	que	se	comunicaba	era	su	potencial	víctima.	Durante	ese	breve	tiempo	que	invertía
en	escribir	era	como	si	se	convirtiera	en	otro	sin	darse	mucha	cuenta.

Ser	otra	persona	temporalmente	no	es	gran	cosa,	es	como	cambiarse	de	camisa:	te
la	pones	y	después	te	la	quitas.	Y	cuanto	más	lo	hacía,	cuanto	más	entraba	y	salía	del
papel	de	«amigo	Rico»,	más	natural	le	fue	resultando	a	Terranova,	tanto	que	una	vez,
cuando	releía	una	de	sus	anteriores	cartas	(guardaba	copias	de	todas)	para	comprobar
algún	detalle	de	su	vida	ficticia	antes	de	responder	a	la	última	de	Leo,	una	precaución
que	 tomaba	 para	 que	 todo	 fuera	 coherente,	 se	 preguntó	 durante	 un	 segundo:	 «¿De
verdad	he	escrito	yo	esto?».	Y	lo	que	más	le	sorprendió	no	fue	tanto	su	habilidad	para
utilizar	el	estilo	correcto	como	el	hecho	de	que	a	veces	de	verdad	sentía	que	ese	otro
personaje,	ese	Rico	Ginsburg,	era	una	persona	real,	un	tipo	que	obviamente	habitaba
en	su	cuerpo,	pero	que	tenía	mente	propia.

Terranova	 lo	 achacó	 a	 lo	 alto	 que	 se	 ponía	 el	 listón	 en	 su	 trabajo;	 lo	 había
explicado	 muy	 bien	 un	 actor	 que	 había	 oído	 en	 la	 radio,	 ese	 tal	 Marlon	 Brando,
cuando	dijo	que	la	mejor	forma	de	hacer	bien	un	papel	era	intentar	ser	la	otra	persona
mientras	lo	interpretas.	Pero	yo	ahora	creo,	signore,	que	realmente	Terranova	lo	había
conseguido	a	fuerza	de	costumbre.	Porque	las	costumbres	son	un	duro	tirano,	tal	vez
el	más	duro	de	 todos	 los	 que	hay	 en	 las	 estúpidas	 vidas	 de	 los	 seres	 humanos	que
habitan	 este	mundo,	 y	 lo	 es	 sobre	 todo	 porque	 es	muy	 astuto	 y	 gobierna	 nuestras
vidas	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 obligándonos	 a	 hacer	 su	 voluntad	 todo	 el	 rato
mientras	mantenemos	la	falsa	creencia	de	que	estamos	haciendo	lo	que	queremos.

Y	a	veces	ese	tirano	puede	formar	una	nueva	personalidad	en	nosotros,	o	incluso
más	de	una,	hijas	todas	de	la	costumbre,	seres	que	viven	sin	que	se	manifieste	el	ser
principal,	lo	que	llamamos	«nuestro	verdadero	ser»,	que	muchas	veces	no	les	presta
demasiada	atención.	Eso	le	pasaba	a	Terranova:	que	tenía	a	«un	pequeño	Ginsburg»
viviendo	dentro	de	él.

Terranova	quería	matar	a	Leo	Frank.	Y	el	pequeño	Ginsburg	era	el	mejor	amigo
de	Leo.	No	había	conflicto.

Pero	 esta	 pacífica	 coexistencia	 entre	 Terranova	 y	 el	 pequeño	 Ginsburg	 quedó
interrumpida	cuando,	 según	avanzaba	1940,	 las	cartas	de	Leo	empezaron	a	mostrar
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signos	claros	de	que	se	estaba	deteriorando.	Empezó	a	escribir	cada	vez	con	menos
frecuencia	 y	 cartas	 muy	 cortas	 que	 no	 tenían	 mucho	 sentido.	 Su	 letra	 también	 se
había	descompuesto,	y	Terranova	a	veces	incluso	podía	oler	el	bacche	di	ginepro	en
el	papel,	 por	 la	ginebra.	Así	que	 su	verdadero	 ser,	 el	Terranova	que	era	Terranova,
empezó	a	tomar	las	riendas	y	el	pequeño	Ginsburg	quedó	gradualmente	relegado	a	su
auténtico	papel	de	marionetta	cuyos	hilos	movía	sin	vacilar	su	 titiritero,	Terranova,
que	le	obligaba	a	hacer	el	papel	de	su	obediente	servidor	que	le	servía	para	ejecutar
su	 plan.	 A	 Terranova	 le	 preocupaba	 mucho	 esa	 afición	 a	 la	 bebida	 que	 tenía	 el
hermano	Frank	número	tres.	Sabía,	claro,	que	hace	falta	un	verdadero	esfuerzo	para
emborracharse	hasta	la	muerte	antes	de	los	cuarenta	y	dos,	pero	un	alcohólico	es	más
propenso	 a	 sufrir	 enfermedades,	 a	 tener	 accidentes,	 etc.,	 así	 que	 cuanto	 más	 se
cuidara	 Leo	 y	menos	 bebiera,	 mejor.	 «El	 amigo	 Rico»	 le	 dio	 a	 su	 amigo	 Bernard
muchos	consejos	en	esa	línea	en	las	respuestas	a	sus	cartas.

Pero	la	situación	de	Leo	siguió	empeorando	gradualmente,	y	rápido.	Y	cuando	se
obsesionó	con	el	 libro	de	la	 fifi	y	 le	suplicó	a	su	amigo	Rico	que	 lo	 leyera	 también
porque	 contenía,	 como	 él	 escribió:	 «un	 importante	 mensaje	 para	 la	 condición
humana»,	 su	 letra	 ya	 era	 prácticamente	 como	 si	 la	 carta	 la	 hubiera	 escrito	 una
verdadera	fifi,	una	cucaracha	que	estuviera	correteando	por	el	papel	y	meando	tinta.
El	sentido	de	la	responsabilidad	de	Terranova	le	hizo	ir	hasta	Providence	a	buscar	ese
libro,	La	meta-no-sé-qué	 (le	 sorprendió	 no	 solo	 que	 allí	 lo	 conocieran,	 sino	 que	 lo
tuvieran	en	 la	 librería).	Lo	compró	y	 lo	 fue	 leyendo	en	 la	 cama	poco	a	poco,	unas
páginas	 todas	 las	 noches,	 escondiéndolo	 dentro	 de	 las	 páginas	 deportivas	 del
Providence	 Journal	 para	 que	 Ekaterina	 no	 se	 enterara.	 Cuando	 lo	 terminó,	 se
preocupó	de	verdad.	Leo	Frank	le	había	dicho	que	esa	novela,	escrita	claramente	por
alguien	que	no	estaba	bien	de	la	cabeza,	que	trataba	de	un	hombre	que	se	convierte	en
cucaracha,	contenía	«un	mensaje	 importante	para	 la	condición	humana»…	¿Y	cuál,
por	 todos	 los	 santos,	 podía	 ser	 ese	mensaje?	 ¿Que	 la	 gente	 debería	 lavarse	más	 a
menudo	como	medida	preventiva	para	no	convertirse	en	una	cucaracha	de	la	noche	a
la	 mañana?	 ¿O	 tal	 vez	 que	 debían	 echarse	 una	 buena	 cantidad	 de	 DDT	 todas	 las
noches	antes	de	irse	a	la	cama?	No…	El	único	mensaje	que	Terranova	encontró	en	el
libro	hablaba	del	 estado	mental	 de	Leo	Frank:	 ese	hombre	ya	no	 estaba	bien	de	 la
cabeza.

¿Y	 si	 Leo	 Frank	 de	 repente	 se	 iba	 al	 otro	 barrio,	 así,	 sin	 previo	 aviso?,	 se
preocupó	Terranova.	Sí,	¿qué	ocurriría	si	decidía	una	mañana	que	él	también	era	una
cucaracha,	o	tal	vez	una	garrapata,	por	qué	no,	y	salía	a	alimentarse	de	la	sangre	de
una	pantera,	tal	vez	pensando	que	era	solo	un	gato	enorme,	el	«minino	de	Gabón»?
¿Quién	 cobraría	 en	 ese	 caso	 el	 resto	 de	 sus	 honorarios	 por	 acabar	 con	 el	 hermano
Frank	número	tres?

Seguro	que	la	pantera	no.	Ni	tampoco	Terranova.
Pero	lo	que	le	preocupaba	aún	más	que	las	cosas	sobre	las	que	escribía	Leo	era

que	cada	vez	escribía	con	menor	frecuencia.	Al	principio	era	en	cierta	forma	un	alivio
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para	él,	porque	no	tenía	que	estar	constantemente	encontrando	cosas	que	contarle	en
las	respuestas,	ni	inventándose	noticias	personales	de	Rico,	ni	teniendo	que	hablar	de
«la	condición	humana»	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	después,	para	mediados	de	1949,
cuando	el	flujo	de	cartas	que	llegaban	de	África	se	redujo	a	una	al	mes	a	lo	sumo	y
luego	 pasaron	 septiembre	 y	 octubre	 sin	 una	 carta,	 hasta	 que	 a	 principios	 de
noviembre	 llegó	 solo	 una,	 muy	 breve,	 que	 apenas	 tenía	 sentido	 (la	 letra	 era
prácticamente	 ilegible	 y	 lo	 que	 logró	 descifrar	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza),	 la
preocupación	de	Terranova	alcanzó	niveles	de	«alerta	roja»	y	decidió	que	tenía	que	ir
a	 África	 a	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 estaba	 Leo.	 Pero	 pensó	 que	 era	 mejor
esperar	hasta	después	de	 las	fiestas	navideñas.	Toda	la	familia	se	 iba	a	reunir	en	su
casa	el	día	de	Navidad	(hijos,	familia	política	y	nietos)	y	no	quería	perderse	algo	así
por	ir	a	ver	a	ese	loco	a	África.

Pero	 después,	 a	 primeros	 de	 enero,	 cuando	 Terranova	 ya	 estaba	 haciendo	 las
maletas	para	irse	a	Nueva	York	y	desde	ahí	empezar	su	viaje	hacia	Gabón,	llegó	una
carta	de	Leo.	Soltó	un	suspiro	de	alivio	cuando	vio	el	sobre.	Pero	había	expresado	su
alivio	demasiado	pronto,	porque	cuando	leyó	su	contenido,	no	le	quedó	más	remedio
que	dejar	escapar	un	gemido.	Solo	había	dos	líneas:	«Mi	querido	amigo:	lo	siento,	no
puedo	seguir	viviendo	así.	Estaré	mejor	muerto.	Gracias	por	todo.	Adiós».

«Che	cazzo,	¡el	imbécil	se	ha	suicidado!»,	masculló	entre	dientes	Terranova.	Miró
el	matasellos.	 No	 era	 de	 Ndjolé,	 sino	 de	 otro	 lugar,	 Lambaréné.	 Había	 enviado	 la
carta	una	semana	antes.

Se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 antes	 de	 que	Ekaterina	 lo	 viera	 con	 ella	 y	 tal	 como
estaba	 en	 ese	 momento	 (totalmente	 desconcertado,	 un	 estado	 de	 ánimo	muy	 poco
propio	de	él)	y	empezó	a	hacerse	preguntas.	Fue	al	paseo	marítimo	y	se	quedó	allí	un
rato	mirando	 las	 olas,	 algo	 que	 normalmente	 le	 calmaba	 la	mente.	Tras	 una	media
hora	de	mirar	el	mar,	Terranova	se	encogió	de	hombros	y	se	dijo:	«Han	volado	 las
casas	nuevas	de	los	chicos».	Se	giró	y	se	dirigió	a	la	oficina	de	correos	para	poner	un
anuncio	 en	 el	Providence	 Journal	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 «Trovatore»	 se	 pusiera	 en
contacto	 con	 él.	 Al	 perro	 guardián	 de	 Tonio	 Lupo,	 fuera	 quien	 fuera,	 no	 le	 iba	 a
gustar	la	noticia	de	que	el	hermano	Frank	número	tres	había	muerto	prematuramente,
lo	 que	 impedía	 que	 la	 maledizione	 se	 cumpliera	 siguiendo	 escrupulosamente	 las
instrucciones	 del	 capo.	 Pero	 nadie	 podía	 culpar	 a	 Terranova.	 Después	 de	 todo,	 su
misión	 era	matar	 al	 hombre	 cuando	 cumpliera	 cuarenta	 y	 dos,	 no	 asegurarse	 de	 su
bienestar	hasta	esa	edad.

Pero	nada	más	entrar	en	la	oficina	de	correos,	se	encontró	con	Louie,	el	cartero	de
su	barrio,	que	salía	justo	en	ese	momento.

—Hola,	 Peppe,	 amigo	—dijo—.	 ¡Qué	 bien	 que	 estés	 aquí	 porque	 me	 ahorras
tener	 que	 ir	 hasta	 tu	 casa!	—Y	 le	 dio	 un	 sobre	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 un	 «envío
especial»	 que	 llegaba	 desde	 Detroit,	 remitido	 por	 el	 hombre	 que	 gestionaba	 su
dirección	segura	en	esa	ciudad.

Terranova	salió	de	la	oficina	de	correos,	lo	abrió	y	encontró	dentro	un	telegrama
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que	decía:	«SU	BUEN	AMIGO	MONSIEUR	MACLANE	ESTÁ	BIEN	STOP	 SI	DIOS	QUIERE	SE	VA	A

RECUPERAR	 TOTALMENTE	 MUY	 PRONTO	 Y	 PODRÁ	 ESCRIBIRLE	 UNA	 LARGA	 CARTA	 STOP

ATENTAMENTE	HERMANA	HERMINE	DUCLOS».
Bueno,	todavía	no	se	habían	perdido	las	casas	de	sus	hijos,	pensó	Terranova.
El	telegrama	venía	del	mismo	sitio	que	la	nota	de	suicidio	de	Leo,	de	Lambaréné.

Estaba	 claro	 que	 algún	 alma	 caritativa	 había	 arrancado	 a	 Leo	 de	 las	 garras	 de	 la
muerte	 en	 el	 último	 momento,	 tal	 vez	 esa	 «hermana»,	 que	 seguramente	 sería	 una
monja.	Su	«buen	amigo»	se	iba	a	«recuperar	totalmente»,	tanto	que	podría	escribirle
personalmente	 «una	 larga	 carta»	 (esa	 era	 la	 única	 mala	 noticia	 del	 telegrama).
Terranova	 se	 quedó	 dudando.	 ¿Debería	 hacer	 los	 preparativos	 para	 ir	 a	 África	 de
todas	 formas	 y	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	 ese	 pobre	 hombre?	 Bueno,	 había	 intentado
suicidarse	una	vez,	podría	hacerlo	de	nuevo.	Tenía	que	pensarlo	bien.

Pero	una	semana	después,	cuando	Terranova	recibió	una	larga	carta	escrita	por	el
propio	 Leo,	 de	 nuevo	 con	 matasellos	 de	 Lambaréné,	 no	 necesitó	 pensarlo	 más.
¡Menuda	transformación!	Su	letra	había	vuelto	a	la	normalidad	y	era	tan	clara	como
en	 los	 primeros	 años	 que	 pasó	 Leo	 en	África	 (tal	 vez	 se	 veía	 un	 poco	 temblorosa
todavía,	pero	era	clara	y	legible).	En	cuanto	al	contenido,	también	había	recuperado
su	estilo	pulcro	de	los	primeros	tiempos.

Bueno,	 signore,	 tengo	 una	 sorpresa	 para	 usted;	 de	 hecho	 es	 otro	 regalo,	 una
especie	de	extra	además	de	nuestra	agradable	cena	de	anoche…	Oh,	no,	lo	siento,	no
es	 un	 dulce.	Veo	 que	 es	 usted	 goloso,	 ¿eh?	 Si	 quiere	 tengo	 una	 caja	 de	 bombones
Baci	Perugina	que	compré	en	la	autostrada.	¿Le	apetece	uno?…	¿No?…	¿Seguro?…
Pero	la	cosa	no	va	por	ahí.	Mi	regalo	está	relacionado	con	nuestra	historia.	Y	es	este:
en	vez	de	describirle	la	siguiente	carta	que	Leo	Frank	le	escribió	a	su	amigo	Rico,	se
la	 voy	 a	 leer…	Oh,	 vamos,	 no	 se	 haga	 el	 sorprendido,	 signore.	 Seguro	 que	 es	 lo
bastante	inteligente	para	haber	deducido	a	estas	alturas	que,	para	poder	saber	tantos
detalles,	yo	tengo	que	conocer	a	alguien	implicado	personalmente	en	esta	historia.	¿Y
por	qué	no	iba	a	tener	entonces	algún	recuerdo	guardado	también,	eh?

Espere	un	momento,	tengo	la	carta	por	aquí,	en	alguna	parte	de	mi	maleta…	¡Ah,
aquí	está!	¿Está	seguro	de	que	no	quiere	uno	de	esos	Baci?

Están	estupendos,	¡tienen	una	avellana	dentro!…	Está	bien,	bueno.	Como	quiera.
Mire,	¿ve	la	carta?	En	la	parte	de	arriba,	aquí,	pone	que	se	escribió	el	3	de	febrero

de	1950	en	Lambaréné.	Y	dice	así:

Mi	querido	amigo	Rico:
Discúlpame	por	el	gran	dolor	que	te	habrá	causado	esa	carta	tan	desesperada	que	te	envié	unas	semanas	atrás.

Espero	que	la	alegría	al	recibir	el	telegrama	que	le	pedí	a	la	hermana	Hermine	Duclos	que	te	enviara	hace	unos
días,	cuando	yo	todavía	no	estaba	en	condiciones	de	escribir,	te	haya	compensado	en	parte	esa	tristeza.

Se	ve	la	educación	universitaria	de	Leo	en	esta	carta,	¿eh,	signore?	¡Escribe	como
los	ángeles!

Pero	hay	más	cosas	por	las	que	debo	disculparme.	En	mis	cartas	de	los	últimos	dos	años	seguramente
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habrás	percibido	que	no	he	gozado	de	un	buen	ánimo.

Oh,	sí,	«el	querido	amigo	Rico»	lo	había	percibido…

Debo	confesarte,	con	pesadumbre,	pero	con	un	enorme	alivio	también,	que	algunas	de	esas	cartas	las
escribí	bajo	la	influencia	de	unas	grandes	dosis	de	alcohol.

No	hace	falta	que	lo	digas,	Leo,	viejo	amigo…

De	hecho	me	avergüenza	decir	que,	a	causa	de	su	influencia,	no	recuerdo	muchas	de	las	cosas	que	te	he
escrito.	 Pero	 tal	 vez	 es	 mejor	 así,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 no	 eran	 más	 que	 los
pensamientos	de	una	mente	que	estaba	bajo	una	influencia	nociva.	El	alcohol	tenía	un	efecto	pernicioso	en
mí,	 obviamente,	 pero	 había	 otra	 cosa	 que	 era	 incluso	 peor,	 una	 oscuridad	 que	 llevaba	 bastante	 tiempo
cerniéndose	sobre	mi	alma:	la	DESESPERACIÓN.

Esa	palabra	está	escrita	con	mayúsculas.

Pero,	por	suerte,	Dios	todopoderoso…

Vaya…

…	se	manifestó	ante	mí	en	medio	de	mi	oscuridad…

Vaya,	vaya…

De	hecho	me	envió	Su	gracia	por	medio	de	un	Ángel.

Con	A	mayúscula.

Pero	no	se	trataba	de	una	criatura	inmaterial…

Terranova	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar	 en	 el	 diccionario	 eso	 de
«inmaterial».

No.	Es	una	persona	como	nosotros,	un	ser	humano	normal.	De	hecho	es	la	misma	hermana	Duclos	que
tuvo	la	amabilidad	de	escribirte	el	telegrama	en	mi	nombre.	Fue	ella,	que	tras	llegar	a	Lambaréné,	yo	diría
que	milagrosamente…

Esta	última	palabra	está	subrayada.

…	solo	una	semana	antes	para	ejercer	de	enfermera	voluntaria	en	este	bendito	hospital	fundado	por	el
mayor	santo	de	nuestros	tiempos,	el	doctor	Albert	Schweitzer…

Oh,	maldita	sea,	signore,	eso	es.	 ¡El	nombre	del	alemán!	¡Schweitzer!	Antes	he
dicho	 Schnitzel…	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?	 ¡A	 ver	 si	 al	 final	 sí	 que	 se	 me	 está
volviendo	la	mente	zabaglione…!

Bueno,	 no	 le	 voy	 a	 leer	 el	 resto	 de	 la	 carta	 porque	 es	 muy	 aburrida,	 como	 la
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mayor	parte	de	las	cosas	que	escribe	la	gente	cuando	se	les	mete	en	la	cabeza	toda	esa
locura	de	que	Dios	de	repente	ha	desarrollado	un	interés	personal	en	sus	vidas.	Si	no
hubiera	sido	así,	Leo	le	habría	contado	a	su	amigo	Rico	solo	la	información	básica:
que	 en	 cierto	 momento	 su	 afición	 a	 la	 bebida	 «acabó	 metiéndole	 en	 problemas
graves»	y	que	después	intentó	quitarse	la	vida,	algo	que	describió	como	«un	acto	de
desesperación»,	 supongo	 que	 porque	 los	 padres	 consideran	 el	 suicidio	 un	 «pecado
capital».	Pero	en	el	último	momento	le	salvó	su	vida	ese	Ángel,	que	sin	duda	le	había
enviado	 el	 Señor,	 y	 que	 apareció	 con	 un	 cuenco	 de	 sopa	 justo	 en	 el	 momento
adecuado.

Unos	días	después	le	llegó	otra	carta	en	la	misma	línea,	que	sirvió	para	convencer
a	Terranova	de	que	ir	a	África	a	ver	a	Leo	iba	a	ser	una	pérdida	de	tiempo.	El	Ángel	y
su	amigo	el	doctor	lo	estaban	haciendo	muy	bien	con	él,	sobre	todo	porque	Leo	decía
que	se	iba	a	quedar	en	ese	sitio,	en	Lambaréné,	un	tiempo	«ayudando	en	el	hospital».
(Ayudando	 ¿cómo?,	 pensó	 Terranova.	 ¿Vaciando	 orinales?).	 Sus	 cartas	 volvieron	 a
llegar	con	frecuencia,	con	demasiada	frecuencia	en	opinión	de	Terranova,	y	también
eran	muy	largas.	En	una	de	ellas	incluyó	una	foto	de	él,	que	ahora	estaba	arreglado	y
limpio	y	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara,	al	lado	del	doctor	Schni…	Schweitzer	(un
tipo	que	parecía	Albert	Einstein,	por	cierto,	con	el	gran	bigote	blanco,	el	corte	de	pelo
espantoso	y	demás).

Todas	 las	 cartas	 que	 Leo	 le	 escribió	 a	 su	 amigo	 Rico	 de	 entonces	 en	 adelante
transmitían	 ese	mismo	mensaje	 de	 «Dios	 es	mi	mejor	 amigo».	En	 cierto	momento
Terranova	se	aburrió	tanto	de	leerlas	que	pensó	en	recordarle	a	su	amigo	Leo	(o	más
bien	a	su	amigo	Bernard,	como	lo	llamaba	en	sus	cartas)	que	su	amigo	Rico	era	judío
y	que	por	eso	no	entendía	todas	esas	cosas	cristianas	tan	elevadas.	Pero	decidió	que
mejor	 no,	 no	 fuera	 que	 eso	 le	 hiciera	 querer	 convertirlo	 y	 se	 pusiera	 a	 escribirle
todavía	 más	 a	 menudo.	 Aun	 así,	 como	 no	 se	 sentía	 muy	 cómodo	 con	 el	 tema
teológico,	Terranova	se	inventó	una	especie	de	«ángel»	para	el	amigo	Rico	también	y
empezó	 a	 hablarle	 de	 su	 amor	 por	 ella.	 Solo	 que	 en	 ese	 caso	 no	 era	 una	 señorita
francesa	buena	samaritana	que	le	guiaba	por	el	camino	recto,	sino	una	sexi	costurera
de	 Chicago	 que	 se	 llamaba	Mónica,	 supuestamente	 la	 sobrina	 viuda	 de	 un	 amigo
antifascista,	con	la	que	él,	es	decir,	Rico,	supuestamente	había	estado	saliendo	y	que
le	gustaba	mucho,	tanto	que	incluso	estaba	empezando	a	pensar	en	matrimonio.

Por	muy	aburridas	que	fueran	las	cartas	de	Leo	(o	tal	vez	precisamente	por	eso),	a
Terranova	 le	 resultaban	 muy	 tranquilizadoras.	 Cuando	 llegaba	 una,	 a	 través	 de	 la
dirección	segura	de	Detroit,	solo	hojeaba	las	páginas	buscando	algún	indicio	de	que
pensara	mudarse	o	cambiar	de	ubicación.	Si	no	encontraba	nada	por	el	estilo	(que	no
lo	iba	encontrando),	Terranova	no	perdía	el	tiempo	con	el	resto.

En	una	carta	de	octubre	de	1950	Leo	anunció	que	su	Ángel	y	él	se	habían	casado.
Terranova,	 encantado,	 felicitó	 a	 su	 querido	 amigo	 en	 su	 papel	 de	 amigo	 Rico,
deseándole	todo	lo	mejor.	Pero	también	estaba	muy	contento	como	Terranova,	sobre
todo	cuando	leyó,	unas	cuantas	cartas	después,	que	Leo	y	su	esposa	volvían	a	Belle
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Époque,	pero	no	para	recuperar	su	«antigua	existencia	inútil	y	sin	valor».	No,	señor.
Él,	siendo	el	nuevo	hombre	del	Señor	en	el	que	se	había	convertido,	y	 también	ese
Ángel,	 que	 ahora	 obviamente	 se	 había	 convertido	 en	 su	 ángel	 custodio	 y	 guía
espiritual	 a	 tiempo	 completo,	 iban	 a	 «reforzar	 las	 enseñanzas	 de	 servicio	 a	Dios	 a
través	del	servicio	a	los	hombres	del	doctor	Schweitzer»	convirtiendo	ese	lugar	en	un
orfanato	 que	 se	 iba	 a	 llamar	 «El	 hogar	 del	 amor».	 Para	 Terranova	 eso	 era	 lo	más
parecido	que	podía	pedir	a	una	declaración	jurada	de	que	el	hermano	Frank	número
tres,	 con	 su	 nueva	 identidad	 de	 Bernard	 MacLane,	 el	 devoto,	 o	 lo	 que	 fuera,	 se
quedaría,	sano	y	salvo,	en	el	mismo	lugar	hasta	que	llegara	el	momento	de	cumplir	su
misión.	¡Excelente!
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UN	 DÍA	 DE	 PRINCIPIOS	 de	 marzo	 de	 1951,	 cuando	 Terranova	 cumplía	 con	 su	 rutina
diaria	de	comprobar	los	anuncios	del	Providence	Journal,	sus	ojos	se	detuvieron	en
uno,	 casi	 por	 casualidad.	 Lo	 había	 visto	 en	 un	 primer	 vistazo,	 antes	 de	 revisar	 los
demás,	pero	justo	cuando	estaba	a	punto	de	pasar	la	página	y	ponerse	con	la	sección
de	deportes,	se	dio	cuenta	de	lo	que	ponía.	Sus	ojos	volvieron	a	él	muy	rápido,	como
los	de	un	dibujo	animado,	¿sabe?	Como	cuando	el	gato	de	repente	se	lanza	a	agarrar
el	borde	del	acantilado	 tras	haber	pasado	por	encima	sin	darse	cuenta	y	haber	dado
unos	cuantos	pasos	en	el	aire,	sobre	el	abismo.	Y	entonces,	cuando	volvió	a	mirar,	lo
vio:	un	anuncio	firmado	«Trovatore».	Estaba	claro	que	era	su	«Trovatore»,	porque	el
anuncio	 tenía	 la	misma	 forma	que	 los	 que	 siguieron	 a	 los	 asesinatos	 de	Al	 y	Nick
Frank.	Este	también	decía	que	«Nabucco»	debía	llamar	a	un	número	a	cierta	hora	y
proporcionaba	ambos	datos	encriptados	con	el	código	habitual.

Pero	era	algo	inesperado.	El	«Trovatore»	y	«Nabucco»	no	necesitaban	hablar	de
ningún	 tema,	 aparte	 de	 la	 muerte	 del	 hermano	 Frank	 número	 tres,	 cuando	 esta
ocurriera…	Quiero	decir	que	no	eran	amigos	y	se	iban	de	vez	en	cuando	a	la	bolera	o
a	tomar	una	cerveza	o	algo	así.	¿Entonces	qué	demonios	quería	ese	hombre	de	él	en
ese	momento,	tres	años	antes	de	tiempo?

Terranova	descodificó	la	hora	y	el	número	del	anuncio	y	a	las	9.42	de	esa	noche
estaba	 en	 la	 cabina	 con	 vistas	 al	 mar	 a	 las	 afueras	 de	 Newport,	 pidiéndole	 a	 la
operadora	que	lo	conectara	con	un	número	de	Chicago.

—Ha	habido	un	cambio	de	planes	—dijo	la	voz	que	había	al	otro	lado	de	la	línea,
después	de	que	Terranova	dijera	su	frase,	obtuviera	la	contraseña	y	respondiera	bien	a
la	pregunta	que	le	hizo;	todos	los	detalles	exactamente	como	los	estableció	treinta	y
dos	 años	 antes	 Tonio	 Lupo.	 Solo	 que	 esta	 vez	 era	 una	 voz	 diferente,	 una	 que
recordaba	 a	 la	 del	 «Trovatore»	 de	 las	 llamadas	 anteriores,	 pero	 que	 sonaba	mucho
más	joven.

—¿Qué	tipo	de	cambio?	—preguntó	Terranova.
—Tiene	que	entregar	la	mercancía	al	tercer	cliente	antes	de	lo	planeado	—dijo	la

voz.
—¿Cuánto	tiempo	antes?	—preguntó	Terranova.
—Mucho	—respondió	la	voz—.	Ya.
Eso	significaba	que	Leo	Frank	moriría	a	la	edad	de	treinta	y	nueve	años	en	vez	de

a	los	cuarenta	y	dos,	y	eso	no	le	gustó	nada	a	Terranova.
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«Ni	un	día	antes,	ni	uno	después,	 figlio	mio»,	había	dicho	don	Tonio	cuando	 le
asignó	la	misión.	Así	que	se	quedó	pensativo	un	momento	y	después	preguntó:

—¿Y	a	qué	viene	ese	cambio?
El	dueño	de	la	voz	también	se	quedó	pensando	un	momento.
—Eso	no	es	asunto	suyo	—dijo.
—Pues	claro	que	sí,	maldita	sea	—contestó	Terranova,	esta	vez	sin	necesidad	de

pensarlo	antes—.	Yo	tengo	órdenes	y	eso	las	contradice.
—Y	yo	también	tengo	órdenes	y	las	mías	invalidan	las	suyas	—afirmó	la	voz.
—¿Y	eso	quién	lo	dice?	—desafió	Terranova.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere,	 un	mandamiento	 judicial?	—preguntó	 el	 dueño	 de	 la

voz,	irritado.
Terranova	rio.
—Eso	sí	que	me	gustaría	verlo.
Hubo	una	pausa	larga	y	después	la	voz	dijo:
—No	creo	que	podamos	resolver	esto	por	teléfono.
Y	le	dio	instrucciones	para	que	se	reuniera	con	él.
Al	día	siguiente,	a	última	hora	de	la	tarde,	Terranova	cogió	un	vuelo	de	Boston	a

Chicago.	 Llegó	 allí	 un	 poco	 antes	 de	 las	 seis,	 cogió	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 ciudad	 y
después	 fue	directo	a	Union	Station.	Se	 tomó	un	café	y	a	 las	ocho	en	punto	 fue	al
kiosco	de	prensa.	No	hacía	 falta	 ser	Philip	Marlowe	para	 ver	 que	 el	 tipo	que	 se	 le
acercó	era	un	matón.	Era	un	tío	feo,	un	verdadero	brutto,	más	alto	que	Terranova,	que
ya	 era	 bastante	 alto,	 pero	 mucho	 más	 corpulento,	 con	 una	 narizota	 como	 Jimmy
Durante	 y	 un	 bigote	 esmirriado	 debajo,	 con	 el	 que	 intentaba	 ocultar,	 sin	 éxito,	 su
labio	leporino.	Ese	labio	hacía	que	ceceara.

—Tu	 tío	 Bobby	 te	 envía	 zuz	 zaludoz	 —dijo	 el	 hombre.	 Era	 la	 contraseña.
También	vio	que	llevaba	un	ejemplar	del	Providence	Journal,	como	habían	acordado.

—Qué	viejo	 tan	amable	—respondió	Terranova	con	 la	contestación	acordada,	y
después	preguntó—:	¿Tienes	nombre,	amigo?

—Llámame	Mickey	—dijo	el	tipo.
—Vale	—contestó	Terranova—.	Pues	tú	llámame	a	mí	Mouse.
Entonces	 ese	 tal	Mickey	 llevó	a	Terranova	unas	manzanas	hacia	 el	 norte	 en	un

lujoso	 Cadillac	 Sedan,	 que	 aparcó	 justo	 bajo	 una	 señal	 de	 «No	 aparcar»	 en	North
LaSalle.	Entraron	en	un	rascacielos	y	cogieron	el	ascensor	hasta	el	piso	treinta	y	algo.
Ahí	salieron	y	Terranova	vio	una	placa	que	decía:	«McCabe,	Morgan	y	Basil».

Vaya,	vaya,	pensó	Terranova.	Podría	haberlo	adivinado	el	mismísimo	día	que	don
Tonio	le	asignó	la	ejecución	de	su	maledizione,	si	se	hubiera	parado	a	pensar	un	poco
en	cuál	podía	ser	 la	 identidad	del	«Trovatore»	(algo	que	no	había	hecho,	porque	no
tenía	ninguna	utilidad	para	él).	Pero	tenía	mucho	sentido:	el	hombre	que	Tonio	Lupo
había	 elegido	 como	 pieza	 fundamental	 en	 su	 plan	 de	 venganza	 tenía	 que	 ser	 un
paesano,	un	 tipo	que	comprendiera	 todo	ese	 tema	de	 la	sangre	y	el	honor,	pero	era
poco	 probable	 que	 fuera	 un	 gánster,	 pues	 era	 muy	 perecedero	 y	 susceptible	 de
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cambiar	de	bando	una	vez	que	faltara	el	capo.	Un	abogado	que	hubiera	tenido	tratos
con	 la	 mafia	 era	 la	 elección	 perfecta,	 y	 el	 que	 tenía	 más	 posibilidades	 era	 Paolo
Basilico,	 un	 hombre	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 Lupo	 y	 uno	 de	 sus	 socios	 de
mayor	confianza.	Y	 lo	que	hacía	a	Basilico	 todavía	más	adecuado	para	 la	 tarea	era
que	 tenía	 un	 hijo,	 John,	 que	 por	 entonces	 acababa	 de	 licenciarse	 en	 la	Facultad	 de
Derecho.	Terranova	había	oído	que	el	viejo	Basilico	murió	más	o	menos	por	la	época
del	crac	de	Wall	Street,	que	su	hijo	se	había	mudado	a	Chicago	para	ejercer	allí,	que
se	había	cambiado	el	apellido	por	el	de	«Basil»	y	que	se	había	mantenido	al	margen
de	todos	los	asuntos	relacionados	con	la	mafia.	Bueno,	de	todos	los	asuntos	menos	de
uno,	obviamente.

Era	 domingo	 y	 el	 despacho	 estaba	 cerrado.	 Ese	 tipo	 tan	 feo	 abrió	 la	 puerta
principal	y	precedió	a	Terranova	por	un	pasillo	largo.	Al	llegar	al	final,	llamó	a	una
puerta,	metió	la	cabeza	y	dijo:	«eztá	aquí,	jefe»,	y	le	hizo	un	gesto	a	Terranova	para
que	entrara.

Terranova	había	visto	a	John	Basilico,	posteriormente	Basil,	el	hijo	de	Paolo,	una
sola	 vez,	 con	 Luigi	 Lupo,	 tres	 décadas	 antes.	 Recordaba	 su	 apariencia,	 bajo	 y
corpulento,	más	bien	rechoncho.	Y	cuando	lo	tuvo	delante	ese	día,	le	pareció	que	no
había	 cambiado	 nada;	 era	 como	 si	 hubiera	 estado	 congelado	 todos	 esos	 años	 y
acabaran	de	sacarlo	antes	de	la	reunión	para	que	se	le	derritiera	un	poco	el	hielo.	Solo
que	aquel	no	era	John	Basil,	claro,	sino	su	hijo:	John	Basil	Junior.	Ese	era	el	nombre
que	había	en	la	puerta	del	despacho.

—Siéntese	—dijo	el	hombre	sin	levantarse.
—Es	usted	igual	que	su	padre	—dijo	Terranova—.	¿Qué	tal	está?
—Muerto	—contestó	Junior—.	Murió	hace	unos	meses.
—Que	descanse	en	paz	—comentó	Terranova,	y	se	sentó.
—Seguro	que	lo	hará	—fue	la	respuesta	de	Junior—.	Yo	ocupo	ahora	su	lugar	en

el	bufete.	Y	también	lo	he	sucedido	en	sus	responsabilidades	como…	eh…	albacea	de
las	últimas	voluntades	de	don	Tonio	Lupo.

Estaba	claro	que	Junior	no	iba	a	perder	el	tiempo	con	cordialidades	sociales,	así
que	Terranova	decidió	seguir	la	misma	línea.

—Bien.	Entonces	usted	debería	saber	perfectamente	que	una	parte	de	esas	últimas
voluntades,	una	parte	muy	 importante,	exige	que	nos	ciñamos	a	 las	 fechas	que	don
Tonio	nos	dio.

—Lo	 sé,	 claro	—contestó	 Junior—.	 Pero	 ha	 habido	 una	 complicación	 que	 nos
obliga	 a	 proceder	 y…	ocuparnos	 del	 tercer…	 eh…	 caballero	 en	 este	momento.	—
Terranova	 no	 reaccionó,	 así	 que	 Junior	 continuó—:	 Se	 ha	 producido	 un
desafortunado	giro	de	los	acontecimientos.

—¿Un	giro	de	los	acontecimientos?	—preguntó	Terranova.
Junior	sacudió	la	cabeza,	apesadumbrado.
—Mire.	Aprecio	 su	 lealtad	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 los	 deseos	 de	 don	 Tonio	 y	 su

insistencia	en	que	las	cosas	se	hagan	exactamente	según	sus	instrucciones.	De	verdad
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que	 la	 aprecio.	—Terranova	 siempre	 desconfiaba	 de	 las	 frases	 que	 empezaban	 por
«de	verdad	que…»,	porque	pensaba	que	si	lo	que	se	estaba	diciendo	fuera	cierto,	no
habría	 necesidad	 de	 enfatizarlo—.	 Y	 precisamente	 por	 esa	 lealtad	 he	 decidido	 ser
claro	con	usted.	La	verdad,	señor	Terranova,	es	que	estoy	enfermo.	Grave,	me	temo.
Mis	médicos	no	me	dan	más	de	tres	meses	de	vida.

—Siento	oírlo	—dijo	Terranova.
—Gracias	—contestó	Junior—.	Aunque	eso	es	un	problema	personal	mío.	Lo	que

pasa	 es	 que	 conmigo	 desaparece	 el	 apellido	 Basil…	O	 en	 este	 caso	 debería	 decir
Basilico,	más	bien…	Y	por	tanto,	también	desaparecen	todas	las	obligaciones	unidas
a	 mi	 nombre	 por	 contrato,	 o,	 como	 en	 este	 caso,	 por	 cuestiones	 de	 honor.
Comprenderá	 que	 debido	 a	 su…	eh…	delicada	 naturaleza,	 no	 puedo	 transferirle	 la
responsabilidad	sobre	las	últimas	voluntades	de	don	Tonio	a	alguno	de	mis	socios	del
bufete.

¿Qué	 podía	 decir	 Terranova	 ante	 eso,	 signore?	 Si	 un	 hombre	 te	 dice	 que	 va	 a
morir	 dentro	 de	 tres	meses	 y	 quiere	 pagarte	 casi	 dos	millones	 de	 dólares	 tres	 años
antes	 de	 lo	 previsto	 para	 quedarse	 en	 paz	 con	 su	 conciencia,	 no	 hay	 mucho	 que
discutir.	Así	que,	aunque	Junior	parecía	estar	bastante	sano,	Terranova	se	encogió	de
hombros	y	dijo	que	de	acuerdo.

—Sabe	dónde	se	encuentra	ese	tercer	caballero,	deduzco	—dijo	Junior.
—Deduce	usted	bien	—contestó	Terranova,	y	se	levantó	para	irse.
—¿Está	en	los	Estados	Unidos?	—siguió	preguntando	el	abogado.
Terranova	sonrió.
—Usted	haga	su	parte	del	trabajo,	amigo,	y	yo	haré	la	mía.
—No	 hay	 problema,	 caballero	—dijo	 con	 cierta	 ironía	 para	 indicar	 que	 no	 le

gustaba	 que	 un	 matón	 le	 llamara	 «amigo»—.	 Pero	 esté	 donde	 esté,	 no	 va	 a	 ir	 a
buscarlo	solo.

—Yo	trabajo	solo	—aseguró	Terranova.
—Bueno,	pues	esta	vez	no	—contradijo	Junior—.	Mi…	eh…	socio	irá	con	usted.

—Señaló	con	la	cabeza	para	indicar	al	matón	feo,	el	tal	Mickey—.	Va	a	recibir	una
gran	cantidad	de	dinero	por	esta…	eh…	tarea.	No	puedo	dárselo	solo	basándome	en
su	palabra	de	que	ha	completado	el	trabajo.

—Le	traeré	pruebas	—ofreció	Terranova—.	¿Quiere	una	foto	del	fiambre?	No	se
preocupe.

—Una	foto	puede	falsificarse	—apuntó	Junior.
Terranova	se	mostró	molesto.
—Mire,	amigo,	si	quiere	le	corto	la	cabeza	y	se	la	traigo	en	un	tarro.	Y	le	meteré

la	polla	dentro	también,	¡y	eso	gratis,	además!	¿Le	parecerá	eso	prueba	suficiente?
Aunque	 lo	había	dicho	en	pleno	enfado,	 era	 capaz	de	hacer	 exactamente	 eso	 si

Junior	seguía	insistiendo	en	lo	de	las	«pruebas».	Pero	él	sabía	algo	que	el	otro	no:	que
Leo	 Frank	 estaba	 en	 África	 y	 que	 podría	 ser	 un	 poco	 difícil	 cruzar	 la	 aduana	 de
Estados	Unidos	con	la	cabeza	en	conserva	de	un	compatriota	en	la	maleta.	Así	que,
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aunque	 lo	 último	 que	 quería	 Terranova	 era	 una	 niñera,	 tuvo	 que	 aceptar	 sus
exigencias.	El	que	tenía	el	dinero	ponía	las	condiciones,	así	que	tuvo	que	aguantarse
con	ese	 tal	Mickey,	un	 tipo	nada	agradable	y	que	ni	siquiera	era	un	paisan…	Peor,
parecía	irlandés.

Unos	días	después,	Terranova	y	el	brutto	salieron	de	Nueva	York	rumbo	a	París.
Pasaron	 la	 noche	 allí	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volaron	 a	 Casablanca.	 Siento
decepcionarle	en	este	punto,	signore,	pero,	por	si	se	lo	preguntaba,	Terranova	no	tuvo
tiempo	de	 ir	 a	 comprobar	 si	 el	Bar	 de	Rick	 todavía	 seguía	 en	 pie	 y	 si	 Sam	 seguía
tocando	 As	 time	 goes	 by.	 No.	 Ese	 mismo	 día	 cogieron	 otro	 avión	 a	 otra	 ciudad
africana	mucho	más	 al	 sur,	 y	 al	 siguiente	 llegaron	 a	 Port-Gentil,	 pasaron	 allí	 otra
noche	y	por	la	mañana	cogieron	el	transporte	fluvial.

Terranova	se	había	llevado	dos	bolsas	con	cámaras,	lentes	y	docenas	de	carretes
fotográficos,	 porque	 quería	 que	 Mickey	 y	 él	 pasaran	 en	 ese	 viaje	 por	 fotógrafos
amateur.	Una	especie	de	 tapadera.	Así	que	en	su	 trayecto	por	el	Ogooué	enseñó	al
brutto	 cómo	manejar	 la	 cámara.	Bueno,	 le	«enseñó»	hasta	 cierto	punto,	porque	era
como	intentar	enseñarle	algo	así	a	un	mono.

Tras	seis	años	leyendo	las	cartas	que	Leo	escribía	desde	allí,	y	después	de	haber
estudiado	 un	 mapa	 en	 la	 biblioteca	 de	 Boston,	 Terranova	 tenía	 una	 idea	 bastante
exacta	 de	 la	 geografía	 del	 lugar.	 Vio	 Belle	 Époque	 cuando	 pasaron	 por	 delante
subiendo	por	el	río	(no	tenía	pérdida;	parecía	un	pequeño	palacio	blanco)	y	le	echó	un
buen	vistazo	tras	asegurarse	de	que	Mickey	no	lo	veía	mirando.	En	Ndjolé	tenía	una
sorpresa	para	el	brutto.

—Te	 quedarás	 aquí	 a	 esperarme	 hasta	 que	 haya	 acabado	 el	 trabajo	 —ordenó
Terranova.

—¿Y	ezo	quién	lo	dize?	—desafió	Mickey.
—Lo	digo	yo	—insistió	Terranova—.	No	puedo	aparecer	con	alguien	con	tu	jeta

ante	este	hombre.
—¿Qué	le	paza	a	mi	jeta?	—preguntó	Mickey.
—Que	eres	demasiado	guapo	para	que	le	resulte	cómodo	a	los	demás,	amigo	—

contestó	Terranova—.	Así	que	te	vas	a	quedar	aquí,	haciéndole	fotos	a	las	tetas	de	las
chicas	 locales.	Y	 si	 encuentras	 un	 león,	 pídele	 que	 abra	 la	 boca	 y	 hazle	 un	 primer
plano	 de	 una	muela.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 es	 un	 primer	 plano,	Mickey?	Cuando
acabe,	 vendré	 y	 te	 llevaré	 adonde	 esté	 el	 fiambre	 para	 que	 puedas	 hacerle	 unas
cuantas	fotos	bonitas	también.

Como	 por	 allí	 nadie	 hablaba	 su	 idioma,	 Terranova	 fue	 hasta	 la	 misión,	 donde
encontró	a	una	mujer	(o	algo	así)	blanca	pero	muy	fea,	de	esas	que	reúnen	una	larga
serie	 de	 características	 desagradables:	 unas	 gafas	 grandes	 con	 cristales	 gruesos,	 la
piel	 con	 marcas	 de	 viruela	 y	 bigote.	 Seguramente	 esa	 mujer	 que	 Leo	 llamaba
«Ángel»	era	parecida	a	aquella,	o	tal	vez	incluso	era	ella,	que	estaba	allí	 trabajando
como	voluntaria	en	sus	descansos	del	orfanato	para	no	verse	 tentada	por	el	Diablo,
que	 siempre	 está	 a	 la	 que	 salta	 para	 encontrarles	 cosas	 que	 hacer	 a	 los	 ociosos.
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Hablaba	un	poco	de	su	idioma	y	le	ayudó	a	su	manera,	un	poco	repulsiva,	llamando	a
un	nativo	y	 explicándole	 que	 el	 caballero	blanco	quería	 alquilar	 una	habitación.	El
nativo	 no	 hablaba	 ni	 palabra	 de	 nada	 que	 no	 fuera	 su	 lengua,	 pero	 entendió	 el
lenguaje	 internacional	 de	 un	 fajo	 de	 dólares	 agitado	 ante	 su	 cara,	 así	 que	 instaló	 a
Mickey	en	su	casa	tras	hacer	muchas	reverencias.

Después	Terranova	volvió	al	embarcadero	solo.	Había	dos	nativos	con	sus	canoas,
preparándose	para	salir	a	pescar	o	algo	así.	Los	dos	conocían	Belle	Époque	y	los	dos
estuvieron	 dispuestos	 a	 llevar	 allí	 a	 Terranova	 cuando	 le	 vieron	 sacar	 los	 dólares;
incluso	 se	 pelearon	 entre	 ellos	 un	 rato.	 Pero	 como	 no	 podía	 dividirse	 en	 dos	 para
contentarlos	a	ambos,	Terranova	escogió	al	que	 tenía	 la	 canoa	más	grande	y	 le	dio
algo	de	dinero	al	otro	para	que	se	conformara.
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MIENTRAS	 RECORRÍA	 EL	 OGOOUÉ	 en	 la	 canoa,	 Terranova	 intentó	 meterse	 todo	 lo
posible	en	su	personaje	de	Rico	Ginsburg	e	imbuirse	de	una	feliz	expectación	ante	la
oportunidad	de	encontrarse	con	su	amigo	Leo,	aunque	no	debía	olvidarse	de	llamarle
Bernard.	 Se	 bajó	 en	 el	 pequeño	 muelle	 que	 había	 bajo	 Belle	 Époque	 y	 vio,	 unos
quince	metros	por	encima,	ese	porche	sobre	el	que	tanto	había	leído	en	las	cartas	de
Leo.	Cogió	su	maleta	y	empezó	a	recorrer	el	camino	que	 le	señaló	el	nativo	que	 lo
llevó	hasta	allí:	era	una	cuesta	que	hacía	un	semicírculo,	cruzaba	la	maleza	y	después
desembocaba	en	un	claro	desde	donde	se	veía	ya	la	entrada	principal	de	la	casa,	que
daba	a	 tierra	 firme.	En	el	césped	que	había	delante	vio	a	un	grupo	de	niños	negros
jugando	y,	 sentada	 en	un	banco,	 haciendo	punto	y	vigilándoles,	 una	 señora	de	piel
blanca.	Desde	lejos	no	pudo	distinguir	nada	más;	su	vista	ya	no	era	la	de	antes.	Pero
cuando	se	acercó	y	la	mujer	se	levantó,	estuvo	a	punto	de	desmayarse:	alta,	rubia	y	de
piernas	 largas	 cubiertas	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 hasta	 la	 rodilla.	Oh,	 Dio	 mio,
¡menuda	 mujer!	 Terranova	 se	 quedó	 tan	 asombrado	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 hablar
durante	 un	 momento.	 Ella,	 algo	 sorprendida	 por	 encontrarse	 a	 un	 hombre	 blanco
desconocido,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él.	 ¡Oh,	 cómo	 caminaba!	 Signore,	 sus
movimientos	eran	tan	gráciles	como	los	de	un	antílope,	¡pero	un	antílope	que	querría
llevarse	a	la	cama	allí	mismo!

Pero	 a	 lo	 que	 iba.	 Ella	 se	 acercó,	 solo	 unos	 pasos.	 Él,	 sin	 querer,	 se	 quedó
mirando	 con	 la	 boca	 abierta	 sus	 pechos,	 tan	 grandes	 que	 parecía	 que	 iban	 a	 hacer
estallar	la	camisa	blanca	ceñida.

La	mujer	empezó	a	hablar	en	francés	con	una	voz	dulce	y	aterciopelada.
—Perdone,	señora,	non	parlez-vous	—balbuceó	Terranova.
Ella	 se	 rio	 con	 una	 risa	 cristalina	 y	 entonces	 habló	 en	 su	 idioma	 con	 acento

francés.
—Ah,	¿es	inglés?	¿Viene	de	la	misión?
—No,	no,	 señora	—contestó	Terranova—.	Soy	estadounidense	y	busco	al	 señor

MacLane.	¿Está	por	aquí?
—Él…	eh…	ha	ido	a	un	guecado[2]	—dijo,	mostrando	cierta	duda,	tal	vez	incluso

un	poco	de	miedo,	algo	que	a	Terranova	le	produjo	un	rechazo	instintivo—.	Soy	su
mujer.

¡El	Ángel!
—Me…	alegro	de	cono…	conocerla,	señora	—contestó	él—.	Soy	un	viejo	amigo
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de	su	ma…	marido.	Me	lla…	llamo	Rico	Ginsburg.
Y	entonces,	de	repente,	como	si	Terranova	acabara	de	hacer	un	truco	de	magia	sin

saberlo,	desapareció	toda	la	duda,	o	el	miedo,	o	lo	que	fuera,	su	cara	se	iluminó	por	la
felicidad	 y	 un	 momento	 después	 era	 todo	 dientes	 blancos	 y	 ojos	 verdes	 brillantes
mientras	se	llevaba	la	mano,	esa	mano	preciosa	de	dedos	largos	y	piel	perfecta,	a	la
boca	y	decía:	«¡oooohhh!».	Entonces	fue	a	cogerle	 la	suya,	 la	envolvió	entra	 las	de
ella	y	empezó	a	estrechársela,	subiéndola	y	bajándola,	arriba	y	abajo	una	y	otra	vez.

—Mon	Dieu!	—no	dejaba	de	decir	mientras	 lo	hacía—.	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!
¿Usted	es	el	famoso	monsieur	Ginsbúrg?	¡El	famoso	Guicó!	¡No	lo	puedo	greer!	¡No
lo	puedo	greer!	Pero…	pero…	¿pero	Begnagd	le	está	espegando?

Terranova	sonrió	y	dijo	que	no,	que	había	querido	que	fuera	una	sorpresa.	Muy
emocionada,	 le	contestó	que	era	«una	idea	egcelente»	y	que	Bernard	se	iba	a	poner
«loco	de	contento»	al	verle.	Había	ido	a	hacer	un	recado	al	otro	lado	del	río	en	«el
bagquito»,	pero	volvería	pronto,	dijo.	Lo	llevó	al	porche	con	vistas	al	río	y	después
fue	a	por	un	zumo	de	lima	para	él,	ofreciéndole	una	buena	vista	de	su	trasero	cuando
se	alejó.

«Bueno,	bueno…	ese	cabrón	de	Leo	Frank.	Ese	maldito	cabrón…	Qué	mujer	de
primera	 se	 ha	 encontrado»,	 pensó	 Terranova	 cuando	 ella	 lo	 dejó	 solo.	 Lo	 había
engañado	 con	 toda	 la	 palabrería	 religiosa	 de	 sus	 cartas,	 hablando	 sin	 parar	 de	 ese
«santo	Schweitzer»,	haciéndole	pensar	que	a	Leo	le	había	afectado	tanto	el	alcohol	al
cerebro	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 «hermana»	 que	 le	 habían	 colocado	 los
misioneros	 a	 propósito	 junto	 a	 su	 cama,	 con	 la	 intención	de	 conseguir	 acceso	 a	 su
bolsillo.	 Aunque	 eso	 también	 podía	 ser	 verdad.	 ¿Pero	 qué	 había	 conseguido	 él	 a
cambio	por	permitir	que	ella	le	llevara	por	ese	camino	divino?	¡Una	señora	igual	de
divina!	 Cierto	 era	 que	 Leo	 lo	 había	 dejado	 caer	 en	 su	 primera	 carta	 con	 aquella
palabra	 tan	rara…	eso	de	que	el	Ángel	no	era	una	«criatura	 inmaterial»;	 inmaterial,
como	seguramente	sabrá	usted,	signore,	ya	que	he	visto	que	conocía	el	título	correcto
del	libro	de	la	 fifi,	significa	«que	no	es	material».	Dios	mío,	era	cierto,	 ¡pero	si	esa
Hermine	 tenía	 material	 de	 sobra!	 «Bueno,	 si	 los	 ángeles	 tienen	 esa	 pinta,	 ¡quiero
morirme	e	ir	al	cielo!»,	pensó	Terranova.

Mientras	estaba	sentado	en	el	porche,	bebiendo	despacio	su	limonada,	Terranova
oyó	a	Leo	al	acercarse	(el	zumbido	del	motor	era	como	el	de	una	mosca	que	estuviera
dando	vueltas	a	su	alrededor)	y	después	vio	la	pequeña	lancha	motora	cruzando	el	río
(demasiado	ruido	para	una	embarcación	tan	pequeña)	con	Leo	de	pie	dentro,	al	timón.
Hermine	bajó	corriendo	por	el	camino,	con	las	tetas	dando	botecitos,	llegó	al	muelle
cuando	 Leo	 estaba	 amarrando	 la	 lancha	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 él,	 emocionada.
Entonces	él	le	dejó	a	ella	que	acabara	con	la	lancha	y	subió	corriendo	por	el	camino.
Unos	 momentos	 después	 llegó	 al	 porche,	 sin	 aliento.	 Se	 paró	 a	 unos	 pasos	 de
Terranova,	 lo	miró	y	entonces	se	echó	a	llorar;	una	reacción	totalmente	inapropiada
teniendo	en	cuenta	la	razón	por	la	que	había	ido	allí	Terranova.	Pero	Leo	no	conocía
esa	razón.	El	pobre	hombre	lloraba	de	alegría.
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—¡Rico!	 Rico,	Dios	mío,	 de	 verdad	 eres	 tú	—dijo,	 y	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de
Terranova.	Después	 se	 separó	 un	 poco	 para	mirarlo	 y	 lo	 abrazó	 de	 nuevo—.	 Pero
¿por	qué	no	me	has	dicho	que	venías?

—Fue…	 una	 cosa	 repentina	 —contestó	 Terranova,	 fingiendo	 estar	 demasiado
emocionado	para	dar	una	explicación	más	larga.

—¿Pero	has	venido	hasta	aquí	solo	para	verme?	—preguntó	Leo.	Si	hubiera	dicho
otra	cosa	en	vez	de	«verme»,	entonces	su	pregunta	habría	sido	más	acertada.

—No,	 solo	 pasaba	 por	 aquí	 y	 pensé	 que	 estaría	 bien	 acercarme	 a	 saludarte	—
respondió	Terranova.

Leo	se	quedó	mirándolo	unos	segundos	más	y	después	se	echó	a	reír	y	le	explicó
a	Hermine,	que	acababa	de	llegar	y	parecía	desconcertada,	que	era	una	broma,	«una
broma,	chérie»	(chérie	es	la	palabra	francesa	para	«cariño»),	el	amigo	Rico	tiene	un
gran	sentido	del	humor,	siempre	está	haciendo	esas	bromas.	Pero	Hermine	siguió	sin
entenderlo.	Aparentemente	tenía	en	físico	todo	lo	que	le	faltaba	en	cerebro.

—Los	caminos	del	Señog	son	inesgrutables	—fue	la	conclusión	a	la	que	llegó.
—Sí,	se	puede	decir	así,	¿no?	—contestó	Terranova.
—Sí,	 los	 caminos	del	Señog	 son	 inesgrutables	—repitió	Hermine,	que	 tampoco

había	entendido	bien	esta	vez.
Leo	volvía	a	parecer	él,	más	moreno,	obviamente,	y	con	un	grueso	bigote	un	poco

mustio	 (obviamente	 un	 tributo	 a	 ese	 tal	 Schweitzer),	 pero	 aparte	 de	 eso	 estaba
delgado,	en	forma,	sano.	Se	llevó	a	su	amigo	Rico	por	la	finca	para	enseñársela,	con
Hermine	 detrás	 añadiéndole	 a	 todo	 lo	 que	 veían	 referencias	 a	 la	 «Divina
Pogrovidencia»,	al	«Señog»	y	a	«el	Gristo»	(no	Cristo,	no,	sino	«el	Gristo»),	quienes,
estaba	convencida,	habían	intervenido	de	una	forma	fundamental	en	traer	a	su	esposo
hasta	Gabón.

Oyéndola,	cualquiera	diría	que	Dios	es	un	agente	de	viajes.
Leo	le	enseñó	a	su	amigo	Rico	todo	lo	que	había	que	ver	por	allí.	Lo	que	antes	era

la	casa,	la	mansión,	se	había	convertido	en	el	orfanato,	donde	estaban	los	dormitorios
de	los	once	niños	que	ya	vivían	allí	y	también	una	habitación	de	invitados	(que	sería
la	suya	durante	su	estancia).	Además	había	dos	clases,	el	comedor	y	la	cocina,	donde
Terranova	conoció	a	la	famosa	Lela,	que	estaba	muy	ocupada	preparando	la	comida.
Ella	incluso	le	dedicó	una	de	sus	famosas	risas,	esas	que	sonaban	«jii-jii-jiiiiiiiiiiii»,
tal	vez	como	confirmación	de	que	realmente	era	la	misma	sobre	la	que	había	leído	en
las	cartas.

También	 había	 una	 nueva	 ala	 en	 la	mansión,	 ya	 operativa,	 una	 extensión	 de	 la
planta	 baja	 construida	 con	 un	 estilo	 mucho	 más	 sencillo	 que	 el	 original,	 donde
estaban	el	dormitorio	de	Leo	y	Hermine	y	también	los	de	los	otros	dos	miembros	del
personal	 (Leo	 se	 refería	 a	 él	 y	 a	 su	mujer	 como	«miembros	 del	 personal»,	 aunque
estaban	en	su	propia	casa),	así	como	una	pequeña	capilla,	que	era	temporal,	dijeron.
A	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 antiguo	 edificio,	 al	 otro	 lado	 del	 césped,	 se	 estaba
construyendo	un	edificio	nuevo	y	más	grande,	El	hogar	del	amor	que	ellos	querían
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realmente,	 donde	 podrían	 acoger	 a	 ochenta	 huérfanos	 y	 alojar	más	 personal	 y	más
clases.	 A	 su	 lado	 también	 estaban	 construyendo	 una	 pequeña	 iglesia.	 Se	 la	 iban	 a
dedicar	 a	 la	 Divina	 Providencia	 (¿a	 qué	 otra	 cosa	 podía	 ser?),	 como	 le	 explicó
Hermine	al	amigo	Rico.

—Dios	 envió	 a	 Begnagd	 a	 Gabón	 para	 creag	 este	 pequeño	 pagaíso	 —dijo
Hermine,	resumiendo	la	lección	del	día.

«Más	bien	lo	que	envió	fue	su	dinero»,	pensó	Terranova.
Cuando	volvían	hacia	la	mansión,	tras	terminar	la	visita,	un	par	de	niños	negros

se	acercaron	corriendo	hasta	ellos	y	llamaron	a	Leo	«papa	Bernard»	y	a	ella	«mama
Hermine».	Terranova	fue	durante	los	primeros	días	«monsieur	Ricó»	(ellos	ponían	el
énfasis	en	la	última	sílaba	de	su	nombre,	como	hacen	los	franceses)	y	después	pasó	a
ser	«oncle	Ricó».	«De	nuevo	el	zio	de	alguien»,	fue	lo	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	a
Terranova.

Esa	 noche	 todos	 cenaron	 en	 una	 gran	mesa	 con	 los	 huérfanos	 y	 los	 otros	 tres
miembros	 del	 personal	 (aparte	 de	 Leo	 y	 Hermine):	 una	 misionera	 alemana	 de	 la
variedad	medio	 fea	 (sin	 bigote),	 un	 francés	 de	mediana	 edad	 que	 se	 llamaba	Paul-
Marie	de	sexo	 indeterminado	(algo	entre	Paul	y	Marie),	que	era	aparentemente	una
especie	de	profesor,	y	 también	un	hombre	negro	que	se	 llamaba	Zambe,	que	era	el
carpintero	jefe	del	nuevo	edificio.

La	 bendición	 de	 la	mesa	 la	 hizo	 en	 francés	papa	 Bernard	 y	 después	Zambe	 la
repitió	en	fang.	Terranova	solo	sabía,	gracias	a	las	cartas	de	Leo,	una	palabra	en	fang,
fifi,	y	no	la	oyó	en	la	oración,	así	que	dedujo	que	no	le	estaban	pidiendo	a	«el	Gristo»
que	los	convirtiera	en	cucarachas	mientras	dormían.	Después	vino	un	breve	discurso
de	 papa	 Bernard,	 que	 dijo	 algo	 así	 como:	 «En	 este	 día,	 niños,	 ha	 ocurrido	 un
milagro»,	porque	Dios	 les	había	enviado	a	«su	amigo	más	querido	 fuera	de	África,
Rico	Ginsburg»,	que	era,	siempre	según	las	palabras	del	orador,	«una	de	las	mejores
personas	 del	 mundo».	 El	 discurso	 lo	 dio	 en	 francés,	 pero	 Hermine	 se	 lo	 iba
traduciendo	(bueno,	hacía	lo	que	podía)	mientras	Leo	hablaba,	susurrándole	al	oído	lo
que	 decía,	 lo	 que	 tuvo	 el	 efecto	 inesperado	 de	 producirle	 una	 erección.	 Cuando
terminó	de	hablar	Bernard,	todo	el	mundo	le	dio	un	aplauso	a	Rico.

Después	de	la	cena	Hermine	dio	las	buenas	noches	y	se	fue	a	arropar	a	los	niños,
que	 también	 se	 despidieron	 («bonne	 nuit,	 papa	 Bernard,	 bonne	 nuit,	 monsieur
Ricó»).	 Entonces	 Leo	 llevó	 a	 su	 amigo	 Rico	 al	 porche.	 Terranova	 le	 preguntó
educadamente	que	si	podía	tomar	algo	más	fuerte	que	el	tercer	vaso	de	limonada	del
día,	pero	Leo	le	dijo	que	no,	que	no	había	alcohol	en	Belle	Époque.	«Me	alegro	de
haber	traído	una	botella	de	bourbon»,	pensó	Terranova,	que	no	era	alcohólico	pero	a
quien	le	gustaba	tomarse	una	copa	de	vez	en	cuando.

Antes	de	ir	a	Gabón,	Terranova	se	había	releído	las	copias	que	tenía	de	todas	las
cartas	que	el	amigo	Rico	le	había	escrito	al	amigo	Leo	para	no	equivocarse	en	nada
de	 su	 vida	 imaginaria,	 sobre	 todo	 en	 los	 detalles	 de	 su	 noviazgo	 con	 la	 costurera,
Mónica,	que	ya	era	supuestamente	su	prometida.	Pero	pronto	descubrió	que	no	había
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peligro	de	verse	en	un	aprieto.	Leo	estaba	más	interesado	en	hablar	de	sí	mismo.	De
su	nuevo	yo,	más	bien.

Sentados	en	el	porche	esa	primera	noche,	con	el	Ogooué	fluyendo	debajo,	Leo	le
contó	 a	 su	 «más	 querido	 amigo»	 la	 versión	 completa	 de	 su	 vida	 en	 el	 tiempo	 que
llevaba	en	África;	parte	la	conocía	Terranova	por	las	cartas,	pero	de	otras	partes,	las
que	tenían	que	ver	con	cosas	poco	saludables	como	la	bebida	o	masturbarse	(Leo	lo
llamaba	 entonces	 «abusar	 de	 mí»)	 y	 perversiones	 por	 el	 estilo,	 se	 enteró	 en	 ese
momento.	Terranova	aguzó	el	oído	cuando	Leo	llegó	a	la	historia	de	las	convulsiones,
que	tenía	sus	detalles	cómicos,	como	lo	de	la	escopeta	y	el	brujo,	y	quiso	echarse	a
reír	un	par	de	veces,	aunque	se	contuvo.	Pero	no	le	dieron	ganas	de	reír	precisamente
cuando	Leo	llegó	a	lo	del	discurso	en	la	fiesta	de	Nochevieja.

—A	ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien	—interrumpió	Terranova—.	 ¿Le	 contaste	 a	 un
público	compuesto	por	extraños	quién	eres	de	verdad?

Sí,	reconoció	Leo,	pero	no	había	que	preocuparse	por	eso.	Lo	dijo	en	inglés,	así
que	 seguramente	 nadie	 lo	 entendió	 (excepto	 el	 director,	 pero	 era	 un	 hombre
honorable),	y	además	 todo	el	mundo	estaba	borracho.	Y,	según	Leo,	era	obvio	para
todos	los	que	estaban	allí	que	tenían	delante	a	un	loco	en	un	arrebato,	así	que	nadie
debía	 estar	 prestándole	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 dijo,	 aunque	 lo	 estuvieran
entendiendo.	 Eran	 blancos	 de	 Gabón,	 franceses,	 y	 seguro	 que	 les	 importaba	 un
comino	que	un	neozelandés	se	subiera	allí	a	decirles	cuál	era	su	verdadera	identidad.

—Bueno,	mientras	no	lo	sepa	nadie	más…	—dijo	Terranova	con	un	suspiro.
—No,	claro	que	no	—aseguró	Leo—.	Excepto	el	doctor	Schweitzer	y	Hermine,

claro.
Terranova	se	lo	quedó	mirando	fijamente.
—¿Ellos	también	lo	saben?
—Sí,	toda	mi	historia.	Ellos	dos	sí.	Lo	de	la	maledizione,	lo	de	Lupo,	las	muertes

de	Al	y	Nick	y	que	mi	vida	corre	peligro.	Todo.
Ah,	 eso	 explicaba	 por	 qué	 el	 Ángel	 se	 había	 preocupado	 cuando	 lo	 vio	 por

primera	 vez,	 pensó	Terranova.	No	 era	muy	 lista,	 pero,	 como	conocía	 su	 pasado,	 la
aparición	repentina	de	un	americano	con	pinta	de	duro	preguntando	por	su	marido	no
resultaba	algo	muy	tranquilizador.

—Oye	—dijo	Leo	al	ver	que	su	mejor	amigo	en	el	mundo	parecía	preocupado—,
Hermine	 es	 mi	 alma	 gemela,	 mi	 esposa,	 mi	 todo.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 decírselo?	 En
cuanto	 al	 doctor	 Schweitzer,	 le	 abrí	 mi	 corazón	 en	 aquellos	 primeros	 días	 en	 el
hospital.	Supo	que	era	la	desesperación	lo	que	me	había	llevado	a	intentar	quitarme	la
vida	y	tuve	que	explicarle	la	razón.	Se	lo	conté	todo,	y	estoy	muy	contento	de	haberlo
hecho.

Terranova	intentó	bromear	con	el	tema.
—Espero	que	el	bueno	del	doctor	no	quiera	que	vuelvas	a	utilizar	tu	nombre	real

otra	vez,	argumentando	que	los	cristianos	tienen	que	ser	fieles	a	la	verdad.
Leo	rio.
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—Yo	 le	 hice	 justo	 esa	 pregunta,	 ¿sabes?	 Y	 el	 doctor	 Schweitzer	 dijo	 que	 «no
mentirás»	no	es	uno	de	los	diez	mandamientos.

—Cierto	—contestó	Terranova.
—Dijo	que	 lo	 importante	 era	no	mentirle	 a	Dios,	 lo	que	 significa	 realmente	no

mentirte	 a	 ti	 mismo.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 amigo.	 Ni	 Él	 ni	 el	 doctor	 Schweitzer
tienen	buenas	relaciones	con	la	mafia.

Terranova	se	obligó	a	reír	al	oír	ese	chiste	con	tan	poca	gracia.
Lo	 único	 que	 comentó	 el	 doctor,	 además	 de	 lo	 anterior,	 sobre	 el	 tema	 de	 la

identidad	de	Leo,	aparentemente,	fue	algo	en	relación	con	el	libro	de	la	fifi.
—El	doctor	Schweitzer	me	dijo	algo	hermoso	—contó	Leo—.	Le	había	hablado

de	 las	 pesadillas	 y	 el	miedo	 que	 tenía	 de	 convertirme	 en	 una	 cucaracha.	 El	 doctor
relacionó	eso	con	mi	nueva	situación.	Lo	que	dijo	ese	hombre	santo	fue…	—Los	ojos
de	Leo	se	llenaron	de	lágrimas	al	recordar	las	palabras	de	ese	hombre—.	Que	en	vez
de	 temer	 el	 concepto	 de	 dejar	 atrás	 mi	 antiguo	 yo	 y	 adquirir	 uno	 nuevo,	 debía
recibirlo	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 aceptarlo.	 De	 hecho,	 debía	 convertir	 eso	 en	mi
principal	tarea	en	la	vida.	Ya	me	había	cambiado	el	nombre,	había	cambiado	de	casa
y	de	país.	Pero	ahora	 tenía	que	cambiar	mi	mente	y	mi	corazón	 también.	El	doctor
Schweitzer	me	aseguró	que,	con	constancia,	una	mañana	me	levantaría	y,	al	mirarme
en	el	espejo,	vería	una	persona	nueva.

Y	fue	ese	comentario,	 siguió	explicando	Leo,	el	que	 le	hizo	pensar	por	primera
vez	en	proponerle	matrimonio	a	Hermine	y	fundar	El	hogar	del	amor.	Un	orfanato	era
el	 sueño	 largamente	 acariciado	 del	 santo,	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 Ángel	 mientras
tomaban	 limonada	 una	 noche	 en	 Lambaréné.	 Así	 que	 después	 de	 oír	 al	 doctor
Schweitzer	hablarle	de	esa	«metamorfosis	total»,	Leo	concibió	repentinamente	la	idea
de	hacer	realidad	el	sueño	del	santo.	Ya	tenían	en	marcha	una	parte,	como	había	visto
su	amigo	Rico,	y	cuando	el	nuevo	edificio	estuviera	terminado	y	lo	tuvieran	lleno,	el
sueño	se	habría	completado.

—Bien	—comentó	Terranova—.	Y	así	 lograrás	convertirte	en	una	auténtica	 fifi,
una	muy	espiritual	y	fiel	a	Dios.

Leo	rio.	Al	menos	su	«nuevo	yo»	no	había	perdido	su	sentido	del	humor.
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INCLUSO	ANTES	DE	LLEGAR	a	Belle	Époque,	Terranova	ya	era	consciente	de	que	tendría
que	hacer	 que	 la	muerte	del	 hermano	Frank	número	 tres	 pareciera	un	 accidente.	Y
también,	 claro,	 de	 que	 hacía	 falta	 que	 pasara	 cierto	 tiempo	 entre	 su	 llegada	 y	 la
muerte	 de	 ese	 hombre.	 A	 la	 poli	 de	 ningún	 país	 le	 gustan	 las	 coincidencias,	 y	 si
monsieur	MacLane	se	iba	a	encontrar	con	su	Creador	muy	poco	después	de	la	llegada
de	su	viejo	amigo	Rico	Ginsburg,	puede	que	eso	provocara	cierta	curiosidad	sobre	su
pasado	y	entonces	el	desastre	estaba	asegurado.	Y	 lo	que	acababa	de	oír	 sobre	que
había	personas	que	conocían	 la	verdadera	 identidad	de	Leo	hacía	 su	 tarea	 aún	más
complicada	de	lo	que	esperaba.	Vale,	era	comprensible	asumir	que	el	asunto	del	hotel
Prologue	 no	 tenía	 importancia;	 seguramente	 Leo	 tenía	 razón	 sobre	 que	 no	 había
muchas	posibilidades	de	que	su	«revelación»	hubiera	 tenido	algún	 impacto.	Pero	el
doctor	 Schweitzer	 y	 el	 Ángel	 eran	 harina	 de	 otro	 costal,	 sobre	 todo	 la	mujer,	 que
tendría	 que	 estar	 por	 allí	 cuando	 se	 produjera	 el	 «accidente».	 Eso	 significaba	 que
tendría	que	arreglárselas	para	que	pareciera	cien	por	cien	genuino,	que	no	surgiera	ni
la	más	mínima	duda	al	respecto.	Si	no,	estaría	corriendo	un	gran	riesgo.

Terranova	 sabía	 que	 la	 única	 cosa	 que	 podía	 reducir	 ese	 riesgo	 era	 una	 buena
planificación.	Pero	para	eso	necesitaba	información,	y	para	conseguir	información	le
hacía	 falta	 tiempo.	 Leo	 y	 Hermine	 habían	 hecho	 que	 su	 amigo	 Rico	 se	 sintiera
totalmente	bienvenido	y	le	habían	invitado	a	quedarse	tanto	como	quisiera,	sobre	todo
cuando	les	dijo	que	se	le	daba	bien	la	carpintería	y	que	estaría	encantado	de	ayudar	en
la	 construcción	 del	 nuevo	 edificio.	 Su	 principal	 problema	 era	 el	brutto,	Mickey,	 el
irlandés,	que	pronto	se	iba	a	poner	nervioso	allí	en	Ndjolé.

Terranova	no	mentía	sobre	su	habilidad	con	la	carpintería.	Había	aprendido	a	lo
largo	de	los	años	haciendo	reparaciones	en	el	restaurante	y	en	su	casa	de	Newport	y
también,	 más	 recientemente,	 restaurando	 los	 muebles	 antiguos	 que	 le	 compraba	 a
Ekaterina…	 ¿Sabe?	Ahora	 que	 lo	 pienso,	 veo	 que	 Terranova	 también	 era	 un	 poco
como	 usted,	 signore,	 un	 restaurador	 de	 cosas	 antiguas,	 aunque	 esa	 no	 fuera	 su
profesión.	Pero	 la	 razón	por	 la	que	se	había	prestado	voluntario	para	 trabajar	en	El
hogar	 del	 amor	 era	 principalmente	 profesional;	 una	 obra	 ofrece	 posibilidades
estupendas	de	que	se	produzcan	accidentes:	electrocuciones,	vigas	que	se	desploman,
gente	que	se	cae,	etc.	Pero	pronto	acabó	decepcionado,	porque	tras	tres	o	cuatro	días
trabajando	allí,	se	dio	cuenta	de	que	Leo	nunca	iba	por	la	obra.	Era	Hermine	la	que	se
ocupaba	de	los	asuntos	prácticos,	mientras	que	él	se	dedicaba	a	llevar	la	escuela	de
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los	huérfanos	y	a	lo	que	él	llamaba	«asuntos	espirituales».
La	semana	siguiente	Terranova	se	pasó	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	edificio

nuevo,	 trabajando	 como	 carpintero	 voluntario.	 Un	 trabajo	 agotador,	 pero	 también
bastante	divertido,	sobre	todo	porque	Zambe	era	un	tipo	agradable	y	conocía	bien	su
trabajo.	Aunque	solo	hablaba	fang	y	se	comunicaban	básicamente	por	gestos,	como
martillear	y	serrar	en	el	aire	y	cosas	así,	y	también	dándose	palmaditas	en	la	espalda	y
guiñándose	 el	 ojo,	 el	 tiempo	 allí	 se	 pasaba	 rápido	 y	 él	 disfrutaba	 del	 trabajo.
Terranova	incluso	aprendió	unas	cuantas	palabras	de	ese	 idioma,	como	m’bolo,	que
significa	 «buenos	 días»,	 n’tsimi,	 que	 es	 «tabla»,	 y	 o	 ne	 ve,	 que	 significa	 «¿dónde
estás?».

Todavía	más	divertido	fue	su	breve	experimento	de	enseñarles	a	los	niños	a	jugar
al	 fútbol	 en	 la	 hora	 libre	 que	 tenían	 antes	 de	 cenar.	Había	 unos	 cuantos	 jugadores
buenos;	la	mejor,	sorprendentemente,	era	una	niña	de	nueve	años,	bastante	escuálida
pero	un	verdadero	demonio	con	los	pies.	Pero	ese	entretenimiento	se	terminó	pronto,
porque	 la	primera	vez	que	 jugaron	hubo	un	desacuerdo	por	una	falta,	que	acabó	en
pelea	 a	 puñetazos,	 y	mama	 Hermine	 tuvo	 que	 intervenir	 para	 calmar	 los	 ánimos.
Después	 ella	 le	 dijo	 a	 «oncle	Guicó»	 que,	 si	 quería	 jugar	 con	 los	 niños,	 tenía	 que
escoger	 juegos	que	buscaran	 la	cooperación,	no	 la	competición.	Pero	 fue	agradable
mientras	duró,	y	después	de	eso	Terranova	siguió	siendo	amigo	de	la	niña	escuálida,
que	 tenía	 una	 sonrisa	 muy	 bonita	 y	 muy	 graciosa	 debido	 a	 que	 lucía	 un	 agujero
grande	 justo	 en	 el	 centro	 porque	 no	 le	 habían	 salido	 todavía	 los	 dos	 incisivos
definitivos	en	las	encías	superiores.	Cada	vez	que	la	veía,	en	las	comidas	o	por	allí,	de
lejos,	ella	sonreía	y	lo	saludaba	con	la	mano	y	él	hacía	lo	mismo.

Las	 noches	 eran	 menos	 divertidas.	 La	 cena	 estaba	 siempre	 precedida	 por	 un
discurso	breve	sobre	«un	tema	que	elevara	el	espíritu»	y	todos	se	acostaban	pronto,	a
menos	que	el	amigo	Leo	tuviera	ganas	de	hablar.	Terranova	 tenía	buenos	recuerdos
de	sus	largas	conversaciones	en	La	Habana,	sobre	todo	de	las	descripciones	que	Leo
hacía	 de	 sus	 noches	 locas	 con	 Thelma.	 Pero	 en	 El	 hogar	 el	 amor	 no	 había
conversaciones	 de	 esas,	 claro.	 En	 los	 pequeños	 huecos	 que	 dejaba	 Leo	 entre	 sus
reflexiones	 sobre	 su	 «metamorfosis»,	 Terranova	 pudo	 colar	 alguna	 de	 las	 historias
que	había	preparado	sobre	la	«costurera	Mónica»,	pero	siempre	intentaba	limitarse	a
los	aspectos	de	su	 relación	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	 lo	 físico.	Después	cada
uno	se	iba	a	su	habitación,	Terranova	a	dormir	y	Leo	«a	leer	y	rezar	antes	de	meterse
en	el	catre»,	como	solía	decir,	aunque	Terranova	esperaba,	por	su	bien,	que	también
se	tirara	a	su	mujer	de	vez	en	cuando.	Obviamente,	si	eso	ocurría,	sería	sin	duda	en	la
postura	del	misionero.

Terranova	invirtió	unos	días	en	familiarizarse	bien	con	el	horario	y	las	rutinas	de
Leo.	No	era	nada	complicado:	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	enseñando	a	los
niños	lengua,	aritmética	y	no	sé	qué	más	(Paul-Marie,	el	francés,	les	enseñaba	el	resto
de	materias).	Obviamente	no	podía	 idear	nada	que	acabara	con	un	accidente	mortal
dentro	 de	 la	 clase.	 También	 invertía	 algo	 de	 tiempo	 en	 leer	 o	 escribir	 cartas	 para
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varios	buenos	samaritanos	sentado	a	una	mesa	en	el	porche.	Pero	escribir	cartas	era
una	 actividad	 de	 bajo	 riesgo.	 El	 resto	 del	 tiempo	 estaba	 en	 su	 habitación,	 en	 el
comedor	durante	las	comidas	o	en	el	porche	en	esos	ratos	que	se	dedicaban	ambos	a
charlar.

¿Qué	 opciones	 le	 quedaban	 para	 cargarse	 al	 hermano	 Frank	 número	 tres?
Terranova	utilizó	su	viejo	sistema	para	planificar	una	operación,	eso	de	la	reducción
al	 absurdo:	 considerar	 todas	 las	 opciones	 e	 ir	 descartando	 las	 que	 tenían	 pocas
posibilidades	de	saldarse	con	éxito.

Al	 principio	 pensó	 en	 usar	 veneno,	 y	 se	 había	 traído	 dos	 tipos,	 preparados
especialmente	por	el	químico	alemán,	el	que	fabricó	el	último	puro	de	Al	Frank.	Pero
cuando	 se	 enteró,	 la	 primera	 noche,	 de	 que	Hermine	 sabía	 todos	 los	 detalles	 de	 la
historia	de	la	maledizione,	tiró	los	dos	viales	al	Ogooué	desde	el	porche.	Seguro	que
exterminó	 un	 par	 de	 bancos	 de	 peces.	 Para	 cualquiera	 que	 supiera	 cómo	murió	Al
Frank,	 y	 su	 esposa	 lo	 sabía,	 hasta	 una	 muerte	 que	 pareciera	 por	 causas	 naturales,
incluso	 un	 ataque	 al	 corazón,	 podría	 despertar	 sospechas.	 Así	 que	 primera	 opción
absurda.

La	 obra	 había	 quedado	 dentro	 de	 la	 categoría	 de	 absurdo	 desde	 el	 principio,
porque	Leo	no	iba	por	allí.	Y	sería	aún	más	absurdo	si	su	amigo	Rico	lo	invitara	a	ir,
por	 ejemplo	 para	 inspeccionar	 el	 progreso	 del	 trabajo,	 y	 entonces	 ocurriera	 un
«accidente».	Del	todo	absurdo.

Por	 desgracia,	 no	 había	 más	 opciones	 mientras	 estuvieran	 en	 Belle	 Époque.
Terranova	podía	pedirle	a	Leo	que	fuera	a	alguna	parte	con	él,	los	dos	solos.	No	sería
raro	que	le	pidiera	a	su	amigo	que	le	enseñara	la	zona,	el	colono	curtido	mostrándole
al	chico	de	ciudad	la	belleza	de	la	jungla.	¿Un	safari	tal	vez?	Un	accidente	de	caza…
Pero	no	podía	ser,	porque	el	nuevo	yo	de	Leo	estaba	en	contra	de	matar	animales.	¿Y
una	breve	excursión	a	la	jungla	que	rodeaba	Belle	Époque?	Eso	podía	hacerse.	¿Pero
después	 qué?	 Como	 Terranova	 no	 podía	 hacerse	 amigo	 de	 una	 de	 las	 víboras	 de
Gabón	y	pedirle	como	favor	personal	que	le	diera	un	mordisco	a	Leo,	no	se	le	ocurría
ninguna	forma	de	desarrollar	un	plan	que	se	pudiera	llevar	a	cabo	en	una	excursión.	Y
pedirle	 a	 Leo	 que	 fuera	 con	 él	 y	 después	 improvisar…	 ¿en	 una	 jungla?	 ¡No!	 A
Terranova	no	le	gustaba	nada	operar	en	terreno	desconocido,	y	las	junglas	no	eran	lo
suyo.	Absurdo.

Pasó	 una	 semana	 y	 unos	 cuantos	 días	más	 y	 Terranova	 empezó	 a	 preocuparse.
Necesitaba	más	tiempo.	Así	que	una	mañana	le	pidió	a	Aristide	que	lo	llevara	con	él	a
Ndjolé,	adonde	iba	a	menudo	en	la	lancha	motora	para	hacer	recados.	Su	excusa	fue
que	 quería	 hacer	 una	 pequeña	 donación	 a	 la	 misión	 que	 había	 allí;	 nadie	 iba	 a
cuestionar	algo	como	eso.	Pero	la	razón	real	era	ir	a	ver	al	brutto.	Y	fue	una	buena
idea	ir,	porque	lo	encontró	en	un	estado	de	gran	agitación,	muy	agobiado	porque	no
había	bares	en	Ndjolé,	ni	 tampoco	putas,	ni	siquiera	había	esas	bellezas	negras	con
los	pechos	al	aire	que	Terranova	le	había	prometido	(la	misión	se	había	ocupado	de
ello,	 iluminando	 a	 las	 chicas	 nativas	 sobre	 los	 beneficios	 de	 las	 blusas	 y	 los
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sujetadores).	Terranova	le	dijo	que	tendría	que	sufrir	esas	privaciones	un	poco	más,
porque	no	había	surgido	todavía	la	oportunidad	para	realizar	el	trabajo.	Pero	el	brutto
dijo	que	todo	eso	de	la	«oportunidad»	le	sonaba	a	excusa	y	que	como	Terranova	no	se
cargara	 a	 Leo	 Frank	 en	 pocos	 días,	 iba	 a	 ir	 él	mismo	 a	 «eze	 zitio	 que	 ze	 llamaba
Bellapok»	para	cargárselo	«perzonalmente».

—Una	 gran	 idea,	Mickey	—contestó	 Terranova—.	 Pero	me	 gustaría	 ver	 cómo
sales	de	allí	después.

—Fácil	—dijo	Mickey—.	Le	diré	a	la	poli	que	lo	hicizte	tú.
Terranova	rio.
—Bien.	Pues	yo	diré	que	fuiste	tú.
Cuando	volvió	esa	tarde	a	Belle	Époque	(Bellapok,	según	el	brutto…),	Terranova

supo	que	tenía	que	ponerse	manos	a	la	obra	y	rápido.	Porque	si	el	brutto	 realmente
aparecía	 por	 allí	 (y	 con	 esa	masa	 defectuosa	 que	 tenía	 dentro	 del	 cráneo	 no	 podía
garantizar	 que	 no	 lo	 hiciera),	 se	 acabaría	 el	 juego;	 ese	 hombre	 llevaba	 la	 palabra
«gánster»	 escrita	 en	 la	 cara	 y	 tenía	 una	 pinta	 que	 le	 provocaría	 terror	 a	 un	 civil,
incluso	al	más	inocente,	nada	más	verlo.	De	hecho	a	Terranova	le	preocupó	tanto	la
posibilidad	de	una	visita	 inesperada	de	ese	 tipo,	que	 si	hubiera	 tenido	una	bala,	un
cuchillo	o	un	garrote,	habría	acabado	con	Leo	esa	misma	noche.	Pero	tenía	que	hacer
que	pareciera	un	accidente	convincente,	y	eso	lo	ponía	en	un	aprieto.	¡Maldito	fuera
ese	hijo	de	puta	de	Mickey	y	también	John	Basil	Junior	por	habérselo	endosado!	Y
maldito	fuera	también	Leo	por	«abrirle	su	corazón»	al	Ángel	y	al	santo.

Signore,	 ¿ha	oído	ese	viejo	dicho	de	audaces	Fortuna	 iuvat?	Bueno,	 tengo	 que
decir,	con	todo	el	respeto	por	ese	romano	que	lo	dijo,	que	no	creo	que	eso	sea	cierto.
Yo	personalmente	nunca	he	visto	que	la	fortuna	favoreciera	a	los	valientes,	más	bien
al	 contrario:	 las	 agallas	 sin	 cerebro	 normalmente	 suponen	 la	 receta	 ideal	 para	 que
todo	acabe	en	desastre.	Pero	sí	he	sido	testigo	de	que	la	paciencia	suele	beneficiar	a	la
gente	(eso	no	se	lo	sé	decir	en	latín),	y	que	si	esperas	lo	suficiente,	seguro	que	pasa
algo	 que	 te	 viene	 bien.	Y	 si	además	 viene	 en	 tu	 ayuda	 la	 fortuna,	 el	 azar	 o	 como
quiera	 llamarlo,	 entonces	 ni	 siquiera	 tendrás	 que	 esperar	 mucho.	 Y	 eso	 fue
precisamente	lo	que	le	pasó	a	Terranova.

La	 segunda	 noche	 después	 de	 su	 regreso	 de	Ndjolé,	mientras	 estaban	 sentados
para	cenar	con	el	grupo	habitual,	es	decir,	los	«miembros	del	personal»	y	los	niños,
papa	Bernard	dijo	que	tenía	que	hacer	un	annonce.	Eso	lo	decía	de	vez	en	cuando	y
después	 contaba	 noticias	 tontas	 sobre	 El	 hogar	 del	 amor,	 como	 que	 un	 trabajador
había	tenido	un	nieto	y	que	tenían	que	prepararle	un	regalo	o	que	los	iban	a	vacunar
contra	algo	 la	 semana	 siguiente…	ese	 tipo	de	cosas.	Pero	el	annonce	 de	 esa	noche
resultó	 especialmente	 interesante	 para	 Terranova.	 De	 hecho	 le	 interesó	 tanto	 que,
cuando	 Hermine	 se	 lo	 tradujo	 al	 oído,	 en	 vez	 de	 tener	 su	 reacción	 habitual	 de
excitación	sexual,	esta	vez	se	excitó	pero	a	nivel	profesional.

El	annonce	de	ese	día	fue	que	el	«el	gran	amigo,	oncle	Albert»,	es	decir,	ese	tal
Schweitzer,	 se	 iba	 pronto	 a	 Europa	 de	 nuevo	 en	 una	 de	 sus	 expediciones	 de
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recaudación	(evidentemente	no	utilizaron	esas	palabras)	y	por	eso	papa	Bernard	iba	a
ir	a	verlo	al	día	siguiente	para	hablar	con	él	«de	los	asuntos	de	El	hogar	del	amor».	Y
confiaba	 (y	 ahí	 estaba	 lo	 esencial	 del	 annonce)	 en	 que	 todos	 los	 niños	 iban	 a	 ser
obedientes	y	respetuosos,	como	siempre,	con	mama	Hermine	en	su	ausencia.	«Bien
sûr,	papa	Bernard»,	 dijeron	 a	 coro	 todos	 los	niños,	 que	quiere	decir:	 «puedes	 estar
seguro	de	que	sí».

El	viaje	de	Leo	le	ofrecía	a	Terranova	exactamente	lo	que	había	estado	esperando:
una	oportunidad	para	que	sucediera	una	desgracia.	Así	que,	en	cuanto	su	amigo	Leo
se	sentó,	se	puso	en	acción	y	preguntó:

—¿Podría	 ir	 contigo	 a	 Lambaréné,	 Bernard?	 Me	 encantaría	 conocer	 al	 doctor
Schweitzer.

Hermine	 sonrió	 feliz,	 su	 reacción	normal	 al	 oír	 casi	 cualquier	 cosa	que	pudiera
percibirse	como	elevadora	del	espíritu.

—Qué	idea	más	espléndida	—dijo	y	Leo	rio.
—Un	encuentro	de	grandes	mentes	—comentó—.	Estaba	a	punto	de	preguntarte

si	querías	venir,	mon	ami.
Hermine	se	volvió	hacia	los	niños.
—Greo	que	si	oncle	Guicó	conoce	al	docteur	Schweitzeg,	 se	quedagá	 aquí	 con

nosotros	para	siempegué.
—Bueno,	entonces	tal	vez	no	debería	ir	—bromeó	Terranova.
Hermine	empezó	a	decir	que	no,	que	sí	que	debía	ir,	y	Leo	tuvo	que	explicarse	al

Ángel	 que	 era	 una	 broma,	 chérie,	 otra	 demostración	 del	 maravilloso	 sentido	 del
humor	transatlántico	de	su	amigo.	Se	produjo	un	regocijo	general	y	todos	levantaron
los	vasos	de	limonada	y	brindaron	con	ellos	por	el	mayor	santo	de	ese	tiempo.
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TERRANOVA	SE	EXCUSÓ	 justo	después	de	la	cena,	diciendo	que	tenía	dolor	de	cabeza.
Por	desgracia	 en	Belle	Époque	no	podía	poner	 en	práctica	 su	método	 favorito	para
planificar	una	operación,	el	de	salir	a	pasear	(si	lo	intentaba,	seguro	que	su	amigo	Leo
lo	veía	y	 lo	 invitaba	 a	 charlar).	Así	que	 tuvo	que	optar	por	 su	 segunda	alternativa:
quedarse	tumbado	en	la	cama	a	oscuras.

Terranova	no	conocía	 los	detalles	del	viaje	a	Lambaréné.	Pero	para	entonces	ya
había	 aprendido	 suficiente	 sobre	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 el	mundo	 de	 Leo
como	para	poder	idear	un	plan.	Para	empezar,	asumió	que,	mientras	estuvieran	con	el
doctor	 Schweitzer,	 probablemente	 no	 habría	 verdaderas	 oportunidades	 de	 que	 se
produjera	un	«accidente»	(al	menos	no	uno	que	pudiera	planear),	seguramente	menos
incluso	de	 las	que	había	en	El	hogar	del	amor,	porque	allí	habría	mucha	más	gente
pululando.	 Así	 que,	 por	 eliminación,	 era	 mejor	 que	 se	 centrara	 en	 el	 viaje,
especialmente	en	 su	primer	 tramo,	entre	 la	 finca	y	Ndjolé,	que	era	un	 trayecto	que
conocía	bastante	bien	porque	lo	había	hecho	tres	veces,	una	en	la	canoa	y	dos	en	la
lancha	motora.	Y	ya	se	le	había	ocurrido	una	idea.

La	idea	que	tuvo	era	sólida,	bueno,	más	bien	lo	bastante	rocambolesca	como	para
que	hubiera	pocas	probabilidades	de	que	alguien	pensara	que	podía	 tratarse	de	otra
cosa	que	no	fuera	un	accidente.	Su	éxito	solo	dependía	de	una	cosa:	de	que	estuvieran
los	dos	solos	en	la	lancha.	Si	no,	tendría	que	intentar	encontrar	otra	oportunidad.

Terranova	planeó	la	operación	del	día	siguiente,	la	última	en	su	misión	de	matar	a
los	tres	hermanos	Frank,	en	la	cama,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	los	ojos	fijos
en	el	pico	que	se	formaba	en	lo	más	alto	de	la	mosquitera	que	rodeaba	su	cama,	que
se	veía	de	un	blanco	azulado	por	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba.	Reprodujo	todo	en
su	mente	unas	cuantas	veces,	como	una	película,	identificando	y	arreglando	posibles
complicaciones.

Si	hubiera	sido	una	película	de	verdad,	se	habría	titulado	Los	últimos	momentos
de	Bernard	MacLane.	Después	de	haberlo	repasado	todo	durante	una	hora,	así	era	en
la	mente	de	Terranova:

Leo	y	él	están	en	la	lancha	motora.	Terranova	está	sentado	en	la	banca	de	la	proa,
dándole	la	espalda	a	Leo,	que	hace	las	funciones	de	capitán	situado	justo	detrás	de	él
(la	embarcación	no	mide	más	de	tres	metros	o	tres	metros	y	medio	de	largo),	de	pie,
llevando	el	timón,	o	sea,	agarrando	un	palo	corto	que	tenían	sujeto	al	motor.	Así	era
más	seguro,	le	había	explicado	Aristide	cuando	lo	llevó	a	Ndjolé,	y	además	tenías	una
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buena	vista	de	las	aguas	que	había	por	delante,	por	si	se	acercaba	un	tronco	o	por	si
los	cocodrilos	salían	de	caza.

Casualmente,	 los	 cocodrilos	 eran	 las	 estrellas	 de	 la	 «película»	de	Terranova.	El
Ogooué	estaba	infestado	de	ellos,	de	los	tres	modelos	que	había	en	la	viña	del	buen
Dios,	incluyendo	el	más	grande	y	más	peligroso	que	se	llamaba	«cocodrilo	del	Nilo»,
un	verdadero	gourmet	en	lo	que	respectaba	a	la	carne	humana.	Terranova	había	leído
algo	 sobre	 ellos	mientras	 investigaba	 en	 la	 biblioteca	 de	 Providence	 y	 también	 los
había	visto	haciendo	de	las	suyas	en	el	cine,	en	Las	minas	del	rey	Salomón,	película
que	fue	a	ver	tiempo	atrás	con	Billy,	su	nieto	mayor	(esos	malditos	bichos	asustaron
tanto	al	niño,	que	acabó	escondiéndose	bajo	el	asiento).	Así	que	sabía	que	eran	muy
rápidos	a	la	hora	de	reaccionar	ante	cualquier	cosa	que	se	moviera	en	el	agua	cerca	de
ellos,	 sobre	 todo	 si	 entraba	 en	 ella	 con	 una	 buena	 salpicadura.	 Eran	 de	 los	 que
atacaban	de	inmediato;	primero	morder	y	después	preguntar.

Terranova	sabía,	por	las	veces	que	había	ido	a	Ndjolé,	que	se	iban	a	encontrar	por
el	 camino	 con	 unas	 cuantas	 de	 esas	 bestias,	 muchas	 tal	 vez.	 Era	 posible	 que	 se
encontraran	con	un	cocodrilo	en	medio	del	río,	así	que	debía	 tener	 la	mente	abierta
ante	esa	eventualidad.	Pero	era	mejor	confiar	en	algo	que	era	más	o	menos	seguro:
habría	unos	cuantos	de	 los	grandes,	de	 los	del	Nilo,	descansando	en	 la	orilla	en	un
sitio	concreto,	una	especie	de	playita	que	había	entre	dos	recodos	del	río.

Esa	playa	era	el	 sitio	que	más	 les	gustaba.	El	negro	de	 la	canoa	 se	 lo	enseñó	a
Terranova	el	primer	día,	 cuando	 iban	hacia	Belle	Époque.	Señaló	 la	playita	y	a	 los
cocodrilos	que	descansaban	en	ella	e	hizo	una	mueca	de	miedo	mientras	se	abrazaba,
temblaba	y	hacía	«brrr».	Aristide	 le	dijo,	cuando	pasaron	por	allí	el	día	que	 fueron
juntos	a	Ndjolé,	que	los	nativos	llamaban	a	ese	lugar	«la	playa	de	los	cocodrilos».

Frente	a	la	playa,	el	río	formaba	una	especie	de	ensenada,	una	pequeña	bahía.	Ahí
era	 donde	 Terranova	 había	 situado	 la	 escena	 cumbre	 de	Los	 últimos	momentos	 de
Bernard	MacLane,	la	ubicación	donde	el	fantasma	de	Tonio	Lupo	consumaría	por	fin
su	venganza	con	la	muerte	del	último	de	los	hijos	del	asesino	de	su	Luigi.

La	acción	comienza	cuando	empieza	a	verse	 la	playa	de	los	cocodrilos	desde	la
lancha.	 Terranova	 confirma	 que	 allí	 hay	 unos	 cuantos	 cocodrilos	 interesantes	 y	 le
pide	a	Leo	que	se	acerque	para	poder	hacerles	unas	cuantas	fotos	para	sus	parientes
de	Detroit.	Cuando	casi	han	llegado,	Terranova	le	pide	a	Leo	que	ponga	el	motor	en
punto	muerto.	Finge	que	está	interesado	en	los	cocodrilos	y	hace	unas	cuantas	fotos
para	que	Leo	se	relaje.	Entonces,	de	repente,	 le	da	a	Leo	un	puñetazo,	muy	rápido.
Con	esa	embarcación	tan	pequeña,	si	lo	hace	con	la	fuerza	suficiente,	enviará	a	Leo
directo	al	agua.

Pero	 incluso	aunque	no	consiga	 tirarlo	a	 la	primera,	por	 lo	menos	 lo	aturdirá	 lo
suficiente	para	que	Terranova,	que	es	mucho	más	fuerte,	pueda	empujarlo	y	arrojarlo
por	la	borda.

Y	así	el	hermano	Frank	número	tres	se	convierte	en	la	comida	de	los	cocodrilos,
mientras	el	asesino	hace	unas	cuantas	fotos	para	enseñárselas	a	su	vuelta	a	John	Basil
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Junior	 en	 Chicago.	 Mientras	 devoran	 a	 Leo,	 Terranova	 puede	 intentar	 (solo	 si	 es
seguro,	claro)	salvar	un	par	de	trozos,	un	antebrazo	tal	vez,	un	pie,	o	incluso	la	cabeza
si	tiene	suerte.	Estará	bien	tener	pruebas	físicas	del	festín	de	los	cocodrilos,	por	si	las
autoridades	locales	muestran	una	curiosidad	insana.	Porque	Terranova	obviamente	no
podrá	 enseñarles	 las	 fotos:	 sería	 difícil	 de	 explicar	 por	 qué	 se	 puso	 a	 hacer	 fotos
encantado	mientras	se	comían	vivo	a	su	mejor	amigo.

Terranova	reprodujo	la	«película»	en	su	mente	un	par	de	veces	para	asegurarse	de
que	 era	 el	mejor	 plan	 posible.	 Después	 se	 inventó	 un	 suceso	más	 que	 tendría	 que
contar,	 aunque	no	ocurriera	 en	 la	 realidad,	 para	 explicar	 por	 qué	 su	 querido	 amigo
Bernard,	un	marinero	experto	en	el	Ogooué,	había	acabado	en	el	agua.

Terranova	 utilizaría	 algo	 que	 había	 visto	 cuando	 iba	 con	 Aristide:	 el	 motor
fueraborda	de	repente	se	quedó	parado	y	el	capataz	tuvo	que	sacar	la	parte	inferior	del
agua	y	ponerse	a	desenredar	unos	cuantos	juncos	de	la	hélice.	Pues	lo	mismo	le	iba	a
ocurrir,	supuestamente,	a	Leo	en	su	camino	a	Ndjolé,	pero	en	ese	caso,	de	una	forma
totalmente	 inesperada,	 mientras	 Leo	 estaba	 ocupado	 con	 los	 juncos,	 un	 enorme
cocodrilo	saldría	del	agua	(esas	bestias	tan	astutas)	y	cerraría	las	mandíbulas	sobre	el
brazo	de	Leo.

Lo	único	que	 le	quedaba	a	Terranova	era	esperar	que	fueran	 los	dos	solos	en	 la
lancha.	Pero	como	la	esperanza	no	necesita	planificación,	se	durmió.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 se	 levantó,	 se	 lavó,	 se	 afeitó,	 se	 puso	 ropa
limpia	 y	 fue	 a	 disfrutar	 del	 sabroso	 desayuno	 compuesto	 de	 huevos	 y	 beicon	 que
había	preparado	Lela.	Hermine	le	dijo	que	Bernard	había	ido	a	hacer	un	recado	en	la
plantación,	pero	que	volvería	pronto.

—¿Ha	hecho	la	maleta,	amigo	Guicó?	—preguntó.	Él	negó	con	la	cabeza—.	Vaya
entonces,	tiene	tiempo	—aconsejó.

Así	que	Terranova	fue	a	su	habitación	y	lo	metió	todo	en	su	bolsa,	pero	antes	sacó
del	 falso	 fondo	 su	 nueva	 arma,	 una	 Smith	&	Wesson	 357	 Magnum	 (no	 la	 iba	 a
necesitar,	pero	no	le	gustaba	ir	a	una	operación	importante	desarmado;	no	lo	hacía	si
podía	evitarlo).	Con	la	espalda	apoyada	en	la	puerta	(no	había	pestillos	ni	cerraduras
en	las	puertas),	cargó	la	pistola	metiendo	seis	balas	en	el	tambor,	la	levantó	y	apuntó
a	una	manchita	que	había	en	la	pared	de	enfrente.

Después	se	guardó	el	arma	bajo	el	cinturón	y	comprobó	en	el	espejo	que	no	se
notaba	bajo	su	chaqueta	de	safari	suelta.	Metió	un	carrete	en	la	cámara	y	se	la	colgó
del	cuello.

Cuando	salió	con	su	bolsa,	Leo	ya	estaba	allí,	listo	y	con	su	equipaje	en	la	mano.
Él	le	dio	un	besito	a	Hermine	en	la	mejilla.	Terranova	le	estrechó	la	mano.

—Nos	veguemos	de	nuevo	en	una	semana	—dijo	ella.
—Claro.	No	haga	nada	que	yo	no	haría	mientras	—contestó	Terranova.
Aristide	bajó	con	ellos	por	el	camino.
—Ah,	¿tú	también	vienes?	—le	preguntó	Terranova,	sonriendo	como	si	estuviera

encantado	por	ello.
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—No,	monsieur	—contestó	Aristide—.	Estoy	demasiado	ocupado.
Al	parecer	monsieur	Bernard	y	él	se	iban	en	ese	momento	y	él	iría	a	Ndjolé	más

tarde	para	recoger	la	lancha.	Terranova	puso	una	cara	de	decepción	adecuada	para	la
situación.

Así	que	el	juego	había	comenzado.
Se	subieron	a	la	lancha,	solo	ellos	dos,	y	Aristide	les	pasó	las	bolsas.	A	Terranova

le	dijeron	que	 se	 sentara	en	 la	banca	de	 la	proa,	 justo	como	en	 su	«película».	Pero
antes	de	que	Leo	tirara	de	la	cuerda	para	poner	el	motor	en	marcha,	oyeron	una	voz.
La	«película»	se	vio	interrumpida	unos	momentos	cuando	la	niña	escuálida,	la	amiga
de	Terranova,	 llegó	corriendo	para	darle	un	paquetito	a	Leo.	Aparentemente	era	un
regalo	que	habían	hecho	los	huérfanos	para	oncle	Albert.

Leo	le	dijo	a	 la	niña	algo	en	agradecimiento	y	después	no	sé	qué	que	incluía	 la
palabra	«aritmética»	(más	bien	aritmetíc,	con	el	acento	al	final,	como	es	en	francés).
La	niña	 escuálida	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Oui,	papa	Bernard»,	 y	 después	 se
volvió	hacia	Terranova	y	 le	dijo	algo	que	 incluía	 la	palabra	 futból,	de	nuevo	con	el
acento	en	la	última	sílaba.

Leo	le	contestó	algo	a	la	niña	y	ella	mostró	una	sonrisa	radiante.	Después	Leo	le
dijo	riendo	a	su	amigo	Rico	que	había	tenido	una	mala	idea	al	enseñarles	a	jugar	al
fútbol	 a	 los	 huérfanos,	 porque	 ahora	 querían	 jugar	 a	 eso	 con	 oncle	 Ricó	 otra	 vez
cuando	volvieran.

Terranova	 respondió	 que	 jugaría	 con	 ellos	 si	 mama	 Hermine	 lo	 permitía.
Entonces	Leo	arrancó	el	motor	y	Aristide	y	 la	niña	escuálida	se	despidieron	con	 la
mano	y	dijeron	«À	bientôt,	papa	Bernard.	À	bientôt,	oncle	Ricó»,	que	significa	más	o
menos	«hasta	pronto».	Leo	y	Terranova	también	agitaron	las	manos	para	despedirse	y
se	alejaron.
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LA	LANCHA	EMPEZÓ	A	CRUZAR	 el	 río,	 con	Leo	al	 timón,	de	pie,	y	Terranova	 sentado
mirando	 hacia	 delante.	 El	motor	 hacía	 un	 ruido	 tan	 alto	 que	 no	 oía	 lo	 que	 Leo	 le
decía,	 o	 más	 bien	 le	 gritaba,	 pero	 él	 no	 paraba	 de	 hablar.	 De	 los	 fragmentos	 que
lograba	 distinguir,	 dedujo	 que	 su	 discurso	 iba	 en	 la	 línea	 de	 destacar	 la	 gran
experiencia	espiritual	que	iba	a	ser	para	él	conocer	al	doctor	Schweitzer	y	cosas	por	el
estilo.	Terranova	le	gritaba	de	vez	en	cuando	en	respuesta:	«sí,	sí,	claro»	o	«ajá»,	con
la	mirada	fija	en	las	aguas	marrón	verdoso	que	tenía	delante.	Dos	minutos	después	de
dejar	el	muelle	de	Belle	Époque,	se	volvió	hacia	Leo.

—¿Es	que	los	cocodrilos	se	están	echando	la	siesta	hoy	o	qué?	—gritó.
Leo	bajó	un	poco	las	revoluciones	del	motor	para	oírle	y	Terranova	lo	repitió.	Leo

rio.
—Vas	a	ver	todos	los	cocodrilos	que	quieras	cuando	giremos	en	el	tercer	recodo,

un	poco	más	arriba.
Terranova	fingió	estar	asustado	e	incluso	se	abrazó	e	hizo	«brrr»,	como	el	nativo

la	primera	vez	que	pasaron	por	delante	de	la	playa.	Leo	se	mostró	tranquilizador.
—No	te	preocupes	por	ellos.	No	habrá	problema	con	el	capitán	Leo	al	timón.
Terranova	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Leo	 había	 utilizado	 su

nombre	real	desde	que	él	llegó.	«Qué	gracioso»,	pensó	(no	gracioso	de	divertido,	sino
de	curioso),	porque	iba	a	ser	también	la	última.

Miró	su	 reloj:	cuatro	minutos	para	poner	 todo	en	marcha.	El	viaje	hasta	Ndjolé
llevaba	quince	minutos	en	 lancha	motora	y	 la	playa	de	 los	cocodrilos	estaba	más	o
menos	a	medio	camino.	Tres	minutos	y	unos	cuantos	segundos	para	el	 inicio	de	su
plan.	Cerró	los	ojos	y	reprodujo	en	su	mente	la	escena	principal	de	su	«película»	una
vez	más.

Entonces,	con	los	ojos	cerrados,	oyó	a	Leo	gritar:
—¡La	playa	de	los	cocodrilos	justo	delante!
Terranova	abrió	los	ojos.	Estaba	allí,	a	unos	ochenta	metros	a	la	derecha.	Levantó

la	cámara	y	miró	por	el	objetivo:	había	al	menos	un	par	de	enormes	cocodrilos	del
Nilo	tirados	en	la	playa.

—¿Te	puedes	acercar	un	poco?	—gritó,	pero	el	ruido	el	motor	ahogó	sus	palabras.
Entonces	 Terranova	 señaló	 primero	 a	 su	 cámara	 y	 después	 a	 la	 playa.	 Leo

contestó	levantando	el	pulgar	y	dirigió	la	lancha	hacia	la	playa.
Cuando	ya	estaban	a	unos	veinte	metros,	Leo	redujo	la	velocidad.	Terranova	miró

hacia	 ambos	 lados,	 revisando	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 trescientos	 sesenta

www.lectulandia.com	-	Página	174



grados.	Fingía	estar	contemplando	la	vista	y	lo	hizo	con	la	sonrisa	de	admiración	que
era	 de	 esperar.	 Pero	 la	 realidad	 era	 que	 estaba	 haciendo	 una	 comprobación.	 Todo
estaba	bien.	No	había	ninguna	otra	embarcación	a	la	vista	y	ni	un	solo	ser	humano	en
las	orillas.	Entonces	Leo	puso	el	motor	en	punto	muerto	y	la	lancha	entró	lentamente,
empujada	por	la	inercia,	en	la	playa	de	los	cocodrilos.

—¿Aquí	estás	lo	bastante	cerca?	—preguntó	Leo,	como	si	estuviera	retándole.
Sí	 que	 lo	 estaban.	Terranova	vio	que	dos	de	 los	 cinco	 cocodrilos	grandes	de	 la

playa	 (los	 otros	 tres	 acababan	 de	 aparecer,	 como	 si	 hubieran	 emergido	 de	 entre	 la
arena)	iban	hacia	el	agua	para	echarles	un	vistazo	de	cerca	a	sus	visitantes.	Ese	era	el
momento.	Terranova	se	giró	y	se	quedó	sentado	mirando	a	Leo,	que	seguía	de	pie.

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	un	pequeño	fallo	de	cálculo	en	su	«película»:	a
ambos	les	separaban	unos	dos	metros,	así	que	no	había	forma	de	darle	un	puñetazo	a
Leo,	sobre	 todo	con	él	 sentado	y	el	otro	de	pie.	Pero	no	quería	 levantarse	 también,
porque	no	estaba	seguro	de	poder	mantener	el	equilibrio	en	la	lancha.

—¿Por	qué	no	te	sientas?	—sugirió	Terranova,	fingiendo	estar	muy	asustado.
—Es	mejor	que	siga	de	pie.	Así	tengo	mejor	control	—dijo	Leo,	y	luego	añadió

—:	Haz	las	fotos.	No	podemos	demorarnos	mucho	o	perderemos	el	transporte	fluvial.
En	ese	momento	Terranova	se	fijó	en	un	remo	que	había	en	el	suelo	junto	a	sus

piernas,	y	lo	cogió,	sin	levantarse.
—Oh,	eso	no	te	va	a	hacer	falta	—dijo	Leo,	que	seguía	de	pie.
Pero	al	ver	que	Terranova	 levantaba	el	 remo,	 lo	sujetaba	por	 la	base	con	ambas

manos	y	se	apoyaba	la	parte	plana	en	el	hombro,	como	si	fuera	un	bate	de	béisbol,
Leo	se	echó	a	reír.

—¿No	pretenderás	darle	con	eso	a	los	pobres	animales,	no?	—dijo,	y	Terranova
registró	esas	como	sus	últimas	palabras	en	este	mundo.

Durante	una	fracción	de	segundo	pareció	que	Leo	se	daba	cuenta	de	que	su	amigo
Rico	tenía	intención	de	pegarle	con	el	remo	a	él,	no	a	los	cocodrilos,	y	en	esa	fracción
de	 segundo	Terranova	 juraría	 que	 lo	 que	 vio	 en	 sus	 ojos	 fue	 sorpresa.	 Entonces	 el
remo	 cruzó	 el	 aire	 y	 le	 dio	 a	 Leo	 debajo	 de	 las	 costillas,	 arrancándole	 una
exclamación	de	dolor.	El	golpe	lo	dejó	aturdido,	pero,	debido	a	la	distancia	entre	los
dos,	no	fue	lo	bastante	fuerte,	así	que	Terranova	le	dio	otro,	esta	vez	de	atrás	adelante,
como	 un	 panadero	 cuando	 mete	 una	 hogaza	 de	 pan	 al	 horno,	 pero	 muy	 rápido	 y
fuerte.	La	punta	del	remo	se	estrelló	contra	el	ombligo	de	Leo.	Eso	lo	hizo	perder	el
equilibrio	y	empezó	a	moverse	como	Gene	Kelly	en	sus	películas,	seguramente	con
intención	de	 recuperarlo:	 intentó	 sostenerse	 sobre	 una	 sola	 pierna	 con	 la	 otra	 en	 el
aire	 por	 delante	 de	 él,	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás,	 los	 brazos	 estirados	 a	 ambos
lados,	agitando	las	manos	y	la	cabeza	vuelta	hacia	su	público	compuesto	de	un	solo
hombre,	Terranova,	que	tenía	una	mirada	que	le	habría	resultado	muy	graciosa	si	no
hubiera	sabido	lo	que	estaba	pasando.

Gene	Kelly	no	habría	acabado	cayendo,	sino	que	habría	hecho	un	salto	triunfal	y
habría	aterrizado	sobre	los	dos	pies,	con	las	piernas	separadas,	los	brazos	abiertos	y
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una	sonrisa	en	la	cara.	Pero	Leo	no	era	Gene	Kelly,	así	que	cayó	hacia	atrás,	al	agua.
La	lancha	se	estremeció	tanto	que	Terranova	temió	durante	un	segundo	que	volcara	y
que	él	acabara	siendo	el	postre	en	el	menú	de	los	cocodrilos.	Pero	la	lancha	era	más
estable	de	lo	que	parecía,	así	que	los	animales	tendrían	que	conformarse	con	un	plato
único.

Leo	 no	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 intentar	 comprender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Lo	 vio
boquear,	subiendo	y	bajando	en	la	superficie,	escupiendo	agua,	agitando	las	manos	y
luchando	 por	mantenerse	 a	 flote	 (luchando	 solo	 por	 culpa	 del	 pánico,	 porque	 Leo
sabía	nadar	muy	bien).	Si	lograba	recuperar	la	calma,	podría	llegar	a	la	lancha	con	un
par	de	brazadas,	posiblemente	en	menos	tiempo	del	que	les	llevaría	a	los	cocodrilos
llegar	 hasta	 él.	 Así	 que	 Terranova	 no	 soltó	 el	 remo,	 preparado	 para	 golpearlo	 de
nuevo	o	alejarlo	con	él	si	era	necesario.

Pero	los	cocodrilos	iban	a	toda	velocidad.	El	más	grande	de	todos,	un	monstruo
de	 dimensiones	 colosales,	 estaba	 ya	 solo	 a	 tres	 metros	 de	 Leo	 y	 otro	 venía	 justo
detrás.	Y	los	tres	de	la	playa	ya	se	dirigían	hacia	el	agua	para	unirse	a	la	diversión.

No	 había	 gran	 cosa	 en	 los	 ojos	 de	 Leo,	 que	 desde	 el	 agua	 estaba	 mirando	 a
Terranova.	Abrió	la	boca	y	dijo	algo,	pero	no	salió	ningún	sonido	de	ella.	Terranova
no	sabía	leer	los	labios,	pero	supuso	que	Leo	habría	dicho	«Rico»,	porque	se	le	había
quedado	 la	 boca	 abierta	 al	 final,	 como	 la	 de	 un	 pez	 atontado,	 seguramente	 por	 la
pronunciación	de	la	«o».

Y	 justo	 en	ese	momento	el	 cocodrilo	más	grande	abrió	 la	boca,	que	era	mucho
más	 grande	 que	 Leo,	mientras	 recorría	 la	 distancia	 que	 le	 quedaba	 hasta	 donde	 él
estaba.	Leo	hizo	una	mueca	horrible	y	Terranova	pensó	durante	un	segundo	que	era
dolor	 porque	 tal	 vez	 otro	 cocodrilo,	 que	 no	 veía	 porque	 iría	 bajo	 el	 agua	 como	un
submarino,	ya	le	había	alcanzado.	Pero	no.	Era	horror.

Terranova	 sabía	 sacar	 la	pistola	muy	 rápido.	Practicaba	cuando	era	niño	con	 su
primera	pistola	de	juguete,	antes	de	poder	jugar	con	las	de	verdad.	Los	gánsteres	no
hacían	 duelos	 bajo	 el	 sol,	 así	 que	 sacar	 el	 arma	 rápido	 no	 era	 una	 habilidad	 que
resultara	fundamental	en	su	vida.	Pero	a	él	siempre	le	había	fascinado,	probablemente
por	 las	películas	del	Oeste	de	Tom	Mix	que	 le	 encantaban	cuando	era	adolescente.
«El	revólver	más	rápido	del	Oeste»	era	su	expresión	favorita	de	todo	el	repertorio,	y
se	enorgullecía	de	 sacar	el	 arma	más	 rápido,	mucho	más,	que	ninguna	persona	que
conociera.	Y	fue	una	habilidad	que	en	ese	momento	le	resultó	muy	valiosa…	Valiosa
para	Leo	Frank,	sobre	todo,	que	si	hubiera	estado	en	una	situación	de	poder	fijarse	en
algo,	habría	visto	cómo	de	repente	el	remo	caía	de	las	manos	de	su	amigo	Rico	y	al
segundo	siguiente	en	su	lugar	aparecía	una	pistola.

Ah,	signore,	menudos	genios	son	esos	señores	Smith	y	Wesson.	¡Qué	pedazo	de
metal	 más	 fantástico	 es	 la	 357	 Magnum!	 El	 primer	 disparo	 lo	 hizo	 cuando	 las
mandíbulas	del	cocodrilo	enorme	estaban	a	punto	de	arrancarle	la	cabeza	a	Leo	y	la
bala	 alcanzó	 de	 lleno	 su	 objetivo	 con	 una	 fuerza	 tan	 extraordinaria	 que,	 cuando
explotó	 en	 el	 momento	 del	 impacto,	 la	 mandíbula	 superior	 de	 la	 bestia	 quedó
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seccionada,	así,	sin	más,	y	su	parte	de	delante	se	convirtió	en	un	millón	de	 trocitos
sanguinolentos	que	volaron	 en	 todas	direcciones,	 como	un	 espray	de	mandíbula	de
cocodrilo.	 Después	 Terranova	 le	 disparó	 una	 segunda	 vez,	 apuntando	 al	 ojo,	 y	 le
reventó	la	cabeza.

Los	cocodrilos	son	famosos	por	sus	mandíbulas,	pero	no	por	su	cerebro;	por	eso
el	 segundo,	 más	 pequeño	 pero	 lo	 bastante	 grande	 para	 acabar	 con	 Leo	 de	 un
mordisco,	no	debió	entender	lo	que	le	había	pasado	a	su	compañero	y	abrió	también
las	mandíbulas,	 pero	 con	menos	 ansia,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.
Bueno,	pues	no	lo	tenía.	Recibió	la	tercera	bala	de	Terranova	en	un	lado	de	la	cabeza,
en	la	parte	que	podríamos	decir	que	es	la	mejilla,	si	es	que	los	cocodrilos	tienen	de
eso.	El	impacto	amplió	artificialmente	su	boca	unos	centímetros,	casi	hasta	alcanzar
sus	patas	delanteras.

Los	otros	 tres	cocodrilos	 seguían	acercándose.	Terranova	pensó	que	si	 atacaban
todos	juntos	y	él	fallaba	un	disparo,	no	le	iba	a	dar	tiempo	a	recargar.	Por	eso	dejó	el
arma	en	la	banca	y	cogió	el	remo,	esta	vez	por	la	parte	plana,	y	le	tendió	el	mango	a
Leo,	que	seguía	esforzándose	por	seguir	a	flote	a	un	metro	y	medio	de	la	lancha.

—¡Cógelo,	agárrate!	—le	gritó.
El	grito	sacó	a	Leo	del	shock,	al	menos	lo	suficiente	para	que	estirara	el	brazo	y

cogiera	el	remo.	Pero	no	lo	agarró	con	fuerza,	y	cuando	Terranova	tiró,	el	remo	se	le
escurrió	entre	las	manos.	Terranova	no	tuvo	más	remedio	que	coger	el	arma	de	nuevo
y	disparar	las	tres	balas	que	le	quedaban	a	los	dos	primeros	cocodrilos,	que	venían	en
fila	y	ya	se	estaban	acercando	demasiado	a	Leo.	El	 resultado	final	acabó	siendo	de
tres	muertos,	uno	malherido	y	un	quinto	que	siguió	acercándose,	pero,	como	ya	tenía
mucha	 comida	 apetitosa	 a	 su	 alrededor,	 un	 verdadero	 bufé	 de	 crocodeel	 tartare,
perdió	 todo	 el	 interés	 en	 Leo.	 Terranova	 usó	 el	 remo	 para	 acercar	 al	 hombre	 a	 la
lancha,	 lo	 agarró	 con	 fuerza	 colocando	 las	 dos	manos	 bajo	 las	 axilas	 de	 Leo	 y	 lo
subió	a	la	lancha.

Terranova	lo	sentó	en	la	banca	de	popa	y	volvió	a	su	asiento	en	la	proa,	recargó	el
357	 y	 lo	 volvió	 a	 guardar	 en	 su	 sitio,	 bajo	 su	 cinturón.	Después	 esperó	 a	 que	Leo
recuperara	 el	 aliento,	 una	 tarea	 complicada	 en	 esas	 circunstancias.	 Pero	 al	 final	 lo
consiguió	 y	 simplemente	 se	 quedó	 mirando	 a	 Terranova	 con	 unos	 ojos	 llenos	 de
preguntas	 sin	 pronunciar.	 Pero	 Terranova	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 así	 que
simplemente	dijo:

—Llévame	a	Ndjolé	y	después	vuelve	a	tu	casa.
Pero	entonces	Leo,	el	robot,	se	despertó	de	repente	y	dijo,	como	si	fuera	lo	más

importante	del	mundo	en	ese	momento:
—¡Pero	tengo	que	ir	a	ver	al	doctor	Schweitzer!
—Que	le	den	al	doctor	Schweitzer	—contestó	Terranova.	Pero	rectificó	y	añadió

—:	O	mejor	vete	a	darle	bien	a	tu	mujer.	Puedes	ir	a	ver	al	doctor	Schweitzer	mañana.
Leo	arrancó	el	motor,	todavía	temblando,	y	volvió	a	poner	la	lancha	en	su	rumbo;

en	esa	travesía	siguió	al	timón,	pero	sentado,	no	de	pie,	y	el	shock	provocaba	que	de
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vez	en	cuando	hiciera	un	zigzag.
Había	un	niño	sentado	en	el	muelle	de	Ndjolé.	Se	levantó	de	un	salto	cuando	los

vio	acercarse	y	les	ayudó	a	atracar	mientras	le	preguntaba	algo	en	francés	a	monsieur
Bernard.	Por	sus	gestos	era	obvio	que	quería	saber	por	qué	estaba	mojado.	Pero	Leo
no	respondió.	Terranova	le	dio	al	niño	su	bolsa	y	salió	de	la	lancha.	Se	quedó	de	pie
en	el	muelle	un	momento,	mirando	a	Leo,	y	de	repente	le	preguntó:

—¿Sabes	lo	que	ha	pasado?
Leo	negó	despacio	con	la	cabeza.
—No	estoy	muy	seguro.
—Yo	 te	 lo	 diré	—afirmó	Terranova—.	Has	 tenido	 un	 accidente.	 Pero	 tu	 amigo

Rico	 afortunadamente	 llevaba	 un	 arma.	 Dile	 a	 tu	 Ángel	 que	 ha	 sido	 «la	 Divina
Providencia».	—Terranova	 cogió	 su	bolsa—.	Mantén	 la	 boca	 cerrada	y	 todo	 saldrá
bien,	amigo	—añadió.

Y	 entonces	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 la	 calle	 principal	 de	 Ndjolé.
Detrás	 de	 él	 oyó	 que	 arrancaba	 el	 motor	 de	 la	 lancha	 y	 después	 el	 ruido	 que	 se
alejaba,	río	abajo.

Y	así	Leo	Frank,	conocido	como	Bernard	MacLane,	volvió	a	El	hogar	del	amor	y,
hasta	donde	yo	sé,	sigue	allí	a	día	de	hoy,	criando	huérfanos	negros	con	su	esposa.
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AH…	¡YA	HE	DICHO	BASTANTE,	signore!
Pero	antes	de	cerrar	el	pico,	voy	a	recuperar	la	pregunta	que	me	hizo	ayer	en	la

casa	per	anziani.	Si	no	recuerdo	mal	nuestra	conversación	con	la	zuppa	di	cipolle	de
por	medio	(los	viejos	nos	olvidamos	de	las	cosas	rápido,	sobre	todo	cuando	comemos
una	bazofia	tan	horrible),	empecé	a	hablarle	de	«malas	personas»	y	usted	objetó	que
no	 estaba	bien	ponerle	 etiquetas	 a	 la	 gente	 (esa	 fue	 la	 palabra	que	utilizó,	 signore,
«etiquetas»,	 como	 las	 de	 las	 botellas)	 diciendo	 que	 es	 «buena»	 o	 «mala»,	 porque
afirmó	que	esos	conceptos	son	«subjetivos»	y	que	además	la	gente	puede	cambiar	de
un	estado	a	otro.

Y	yo	le	pregunté:	«¿De	verdad	puede	cambiar?».	Usted	dudó	un	momento,	pero
como	es	un	 tipo	 listo	y	 seguramente	había	notado	 la	 expresión	de	mi	 cara,	decidió
que	era	más	seguro	rebotarme	la	pregunta.	Así	que	usted	me	preguntó	a	mí:	«¿Puede
cambiar	una	mala	persona	y	volverse	buena?».

Ahora	puedo	darle	mi	respuesta	y	con	solo	tres	palabras:	Sí	que	puede.	Ese	tipo
de	cambios	no	son	usuales,	claro	(es	más	frecuente	al	revés,	pasar	de	buena	a	mala),
pero	no	es	imposible.	Fíjese	en	la	historia	de	los	hermanos	Frank.	Piénselo.	¿Por	qué
tiene	 un	 buen	 final	 con	 Leo,	 el	 menor,	 viviendo	 feliz	 para	 siempre?	 Sin	 duda	 no
porque	cambió	él,	aunque	tengo	que	admitir	que	lo	hizo,	de	una	forma	muy	aburrida,
pero	cambió.	Bueno,	no	era	tan	malo	en	un	principio,	pero	en	cualquier	caso	pasar	de
ser	un	chanchullero,	un	borracho	y	un	masturbador	compulsivo	a	un	buen	samaritano
se	 considera	 una	 mejora	 en	 ciertos	 círculos.	 Pero	 eso	 no	 cuenta.	 Podría	 haber
cambiado	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 haberse	 convertido	 en	 un	maldito	 papa,	 pero	 no	 se
habría	librado	de	la	maledizione	de	Lupo	por	eso.	No.	Está	claro:	Leo	se	libró	porque
cambió	 su	 asesino	 potencial…	 Eso	 es,	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho,	 signore:	 Terranova
«hizo	 lo	que	haría	una	buena	persona».	Allí,	 en	 el	 río	Ogooué,	 una	bonita	mañana
soleada,	Peppe	Terranova,	que	era	el	verdadero	McCoy,	un	tío	malo	de	los	de	verdad
(muy	malo,	en	serio),	hizo	lo	que	habría	hecho	una	buena	persona.	Vale,	le	concedo
que	Terranova	cambió	en	el	último	instante	y	acepto	también	que	tal	vez	el	cambio
fue	solo	momentáneo.	¡Pero	fue	justo	en	el	momento	crucial!

¿Eh?…	 ¿Qué	 ha	 dicho,	 signore?…	 ¿Qué	 quiere	 saber	 «por	 qué»	 cambió?…
Bueno,	es	una	pregunta	difícil,	¿sabe?	¿Por	qué	cambia	un	hombre?	Puede	ocurrir	por
muchas	razones,	incluida	una	dosis	inesperada	de	suerte.	Fíjese	en	el	cambio	de	Leo
Frank:	había	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	incluso	en	un	momento	decidió	acabar
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con	su	vida	(y	lo	comprendo,	esa	vida	que	llevaba	no	merecía	la	pena	vivirla).	Pero
resulta	 que	 tomó	esa	decisión	dentro	de	un	hospital	 y	 que,	 cuando	volvió	 en	 sí,	 se
encontró	ante	sus	ojos	la	cara	y	las	tetas	de	Hermine.	¿Y	no	es	eso	una	bomba	de	diez
megatones	 de	 suerte?,	 a	 usted	 se	 lo	 pregunto.	 Porque	 ¿ha	 pensado	 siquiera	 un
momento	 en	 que	 si,	 en	 vez	 de	 encontrar	 a	 esa	 mujer	 divina,	 la	 enfermera	 de
Lambaréné	hubiera	sido,	digamos,	la	fea	de	la	misión	de	Ndjolé,	gorda,	con	marcas
de	 viruela,	 las	 gafas	 gruesas	 y	 el	 bigote	 y	 demás,	 el	 viejo	 Leo	 habría	 decidido
recuperarse	y	convertirse	en	un	candidato	a	la	santidad,	casarse	con	ella	y	volver	a	su
finca	con	su	mujer	para	crear	El	hogar	del	amor?	¡Ni	hablar!	Seguramente	ese	pobre
idiota	 habría	 intentado	 acabar	 con	 su	 vida	 otra	 vez	 en	 cuanto	 esa	 criatura	 horrible
hubiera	salido	de	la	habitación.	¡Y	seguro	que	esa	vez	lo	habría	logrado!

¿Qué?…	No,	 lo	 siento,	 no	puedo	 responderle	 a	más	 preguntas…	Bueno,	 siento
decepcionarlo,	pero	 así	 son	 las	 cosas…	No,	no…	Teníamos	un	acuerdo:	yo	 le	hice
una	oferta	y	usted	la	aceptó.	Los	dos	hemos	cumplido	ya	con	nuestras	obligaciones.
Hemos	acabado.	Y	además	es	tarde,	tengo	que	hacer	unas	cosas…	Sí,	«a	esta	hora	de
la	noche».	Si	no	le	importa…

Ya	es	hora	de	que	apague	el	aparato,	signore.	Y	deme	las	cintas.
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LAS	NOCHES	SIGUIENTES
Aquí,	allá,	en	cualquier	parte
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—YA	ES	HORA	DE	QUE	APAGUE	el	aparato,	signore.	Y	deme	las	cintas.
Esas	son	las	últimas	palabras	de	mi	transcripción	de	las	dos	sesiones	de	grabación

que	se	realizaron	hace	casi	cuarenta	años	en	dos	noches	consecutivas:	la	primera,	en
una	celda	monástica	convertida	en	habitación	de	una	casa	per	anziani,	una	residencia
de	ancianos,	en	un	edificio	anexo	a	un	convento	carmelita	medieval	de	los	Alpes,	y	la
segunda,	en	una	habitación	de	un	hotel	moderno	y	anodino	de	las	afueras	de	Ginebra.
Acababa	de	hacerle	al	narrador	de	la	historia,	un	hombre	mayor	(un	anziano,	como
decía	él),	mi	última	pregunta:	¿por	qué	Peppe	Terranova	cambió	y	pasó	de	potencial
asesino	a	salvador	de	su	última	víctima?	Pero	él	se	negó	a	contestar,	y	cuando	insistí,
dijo,	 con	 un	 tono	 desagradable	 que	 no	 había	 utilizado	 en	 ningún	 momento	 hasta
entonces,	algo	sobre	que	tenía	que	«hacer	unas	cosas».

Así	que	hice	lo	que	me	pedía,	paré	la	grabadora	(un	aparato	que	a	principios	de
los	setenta	era	un	ejemplo	de	tecnología	punta	pero	que	en	la	actualidad	ha	quedado
totalmente	obsoleto).	El	anciano	se	levantó	y	me	miró	con	la	mano	tendida.	Le	di	las
cintas	que	había	grabado	la	segunda	noche,	igual	que	hice	al	final	de	la	primera	en	la
casa	 per	 anziani,	 cumpliendo	 con	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 «oferta».	 Con	 ellas	 en	 el
bolsillo	de	su	raída	chaqueta	marrón,	me	dio	las	buenas	noches	y	se	dirigió	a	la	puerta
de	mi	habitación	de	hotel.	Le	dije	que	lo	vería	en	el	desayuno	y	él	asintió.

Después	de	que	se	fuera,	me	quedé	un	rato	tumbado	en	la	cama	pensando	en	la
historia	que	me	había	contado,	un	relato	plagado	de	unos	acontecimientos	tan	ajenos
a	 la	vida	 tranquila	que	yo	había	 llevado	hasta	entonces	 (y	que	he	 seguido	 llevando
después)	como	una	exploración	extraterrestre.	Me	estuve	haciendo	preguntas	sobre	la
conducta	de	Peppe	Terranova	en	 la	playa	de	 los	 cocodrilos,	pero	había	 sido	un	día
largo,	y	antes	de	que	pudiera	encontrar	una	hipótesis	viable	sobre	sus	motivos	para
salvar	al	hermano	Frank	número	tres,	me	quedé	dormido.

Me	desperté	más	o	menos	una	hora	antes	del	amanecer	por	el	efecto	cuadriplicado
de	una	potente	explosión:	un	fuerte	fogonazo	de	luz,	el	violento	temblor	del	edificio,
un	 ruido	 ensordecedor	 y	 una	 lluvia	 de	 cristales	 de	 la	 ventana.	 Al	 principio	 estaba
demasiado	aturdido	para	darme	cuenta	de	que	estaba	sangrando,	y	solo	cuando	llegué
al	vestíbulo	del	hotel,	acompañado	por	el	resto	de	huéspedes	aterrorizados,	y	me	miré
en	un	espejo,	me	percaté	de	que	tenía	un	trozo	de	cristal	saliéndome	del	hombro.

Me	 llevaron	 al	 hospital	 universitario	 en	 un	 coche	 privado,	 con	 otro	 par	 de
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personas	que	tenían	heridas	de	poca	importancia.	Pero	por	el	número	de	ambulancias
apostadas	en	 la	puerta	del	hospital	y	 la	conmoción	que	 reinaba	dentro,	estaba	claro
que	había	heridos	más	graves.

Un	cirujano	me	sacó	el	cristal	del	hombro,	me	cosió	y	me	trató	la	herida,	que	era
bastante	 profunda.	 Me	 dijo	 que	 había	 tenido	 suerte,	 que	 si	 el	 cristal	 se	 hubiera
clavado	unos	centímetros	a	la	derecha,	me	habría	seccionado	la	yugular.

Esperaba	que	me	dieran	el	alta,	pero	en	vez	de	eso	me	llevaron	a	una	habitación
privada	y	me	pidieron	que	me	tumbara	en	la	cama.	Lo	había	ordenado	el	médico,	al
parecer.	Unos	minutos	después	 llegaron	un	policía	de	uniforme	y	dos	hombres	con
ropa	de	paisano.	El	policía	de	uniforme	presentó	a	los	otros	dos	como	«oficiales	de	la
policía	internacional»	y	me	dejó	con	ellos.	Los	dos	hombres	se	sentaron	en	unas	sillas
junto	a	la	cama.	Hablaban	un	inglés	bastante	bueno,	el	más	joven	con	un	leve	acento
francés	y	el	mayor	con	uno	italiano	más	fuerte.

Lo	primero	que	me	preguntaron	fue	cuál	era	la	naturaleza	de	mi	relación	con	«el
caballero	mayor	con	el	que	había	llegado	al	hotel	la	tarde	anterior	y	con	el	que	había
salido	después	por	la	noche».	Yo	les	pregunté	si	el	hombre	había	resultado	herido	en
la	explosión	y	me	respondieron	con	ese	tópico	que	sale	en	casi	todas	las	películas	de
policías:	«Disculpe,	pero	somos	nosotros	quienes	hacemos	las	preguntas	aquí».

Así	que	les	respondí:	había	conocido	al	anciano	dos	noches	antes	en	un	convento
carmelita.	Se	había	presentado	como	«signor	Xiomar»	y	no,	no	tenía	ni	idea	de	si	era
su	nombre	o	su	apellido.	Los	policías	preguntaron	si	tenía	razones	para	sospechar	que
no	era	su	verdadero	nombre.	No,	no	tenía	ninguna,	aseguré.	Pareció	que	no	me	creían
y	eso	me	molestó.	Y	mi	irritación	creció	cuando	volvieron	a	ignorar	la	pregunta	que
les	hice:	¿es	que	la	explosión	estaba	relacionada	de	alguna	manera	con	ese	hombre?
Se	limitaron	a	darle	la	vuelta	a	lo	que	les	había	preguntado	y	rebotármelo:	¿tenía	yo
alguna	razón	para	creer	que	era	así?	¿Sabía	alguna	cosa	de	él	que	indicara	que	podría
tener	algo	que	ver	con	un	acto	violento	como	ese?	Estaba	a	punto	de	negarlo,	pero
entonces	me	di	cuenta	de	que	llevaba	dos	noches	oyendo	salir	de	su	boca	historias	de
violencia,	así	que	un	«no»	incondicional	me	parecía	bastante	falso.	Al	notar	mi	breve
duda,	insistieron.

La	primera	vez	estuvieron	conmigo	más	o	menos	una	hora.	Durante	ese	 tiempo
me	dio	 la	 impresión	de	que	 los	policías	me	 trataban	como	a	alguien	sospechoso	de
algo,	 una	 idea	 ridícula.	 Pero	 tuve	 que	 seguir	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas	 (todo
aquello	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 verdadero	 interrogatorio)	 y	 la	 conversación	 además
incluyó	una	versión	suave	de	 la	estrategia	de	«poli	bueno,	poli	malo»,	en	 la	que	el
policía	joven	hacía	el	papel	de	bueno.

Intenté	responder	a	sus	preguntas	lo	mejor	que	pude,	pero	obviamente	eso	no	era
bastante,	porque	me	hicieron	las	mismas	preguntas	por	lo	menos	dos	veces.

Me	preguntaron	cosas	sobre	mí.	Sabían	que	era	estadounidense	y	que	en	la	ficha
del	 hotel	 había	 puesto	 que	mi	 profesión	 era	 «restaurador	 de	 arte».	Me	preguntaron
dónde	 había	 estado	 antes	 de	 llegar	 a	Ginebra.	 Les	 dije	 que	me	 había	 quedado	 dos
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semanas	en	el	convento	de	los	Alpes	donde	había	conocido	al	viejo.	¿Que	qué	hacía
allí?	Me	habían	 invitado	por	 un	 asunto	 profesional,	 para	 echarle	 un	vistazo	 a	 unos
frescos	del	siglo	XV	que	había	en	 la	antigua	capilla	y	hacer	un	presupuesto	para	su
posible	restauración.	¿Y	por	qué	me	habían	elegido	a	mí	para	esa	tarea?,	preguntó	el
policía	mayor.	 Supongo	 que	 porque	 soy	 un	 experto	 en	 frescos,	 respondí.	 ¿Y	 no	 es
demasiado	joven	para	ser	un	experto?,	insistió.

Bueno,	 las	personas	que	me	invitaron	a	ir	no	debían	de	pensar	eso,	dije,	pero	si
los	policías	querían	saber	más,	podían	preguntarles	directamente	a	ellos,	a	la	gente	de
la	fundación	que	iba	a	financiar	el	proyecto	de	restauración	(que	casualmente	también
era	 estadounidense).	 Esto	 último	 pareció	 gustarle	 al	 policía	 mayor:	 «Ah,	 dinero
americano,	experto	americano»,	comentó.

Después	volvieron	al	«signor	Xiomar»,	un	nombre	que	siempre	decían	como	si
estuviera	 entre	 comillas,	 para	 enfatizar	 que	 no	 creían	 que	 fuera	 real.	 ¿Lo	 conocía
antes	de	llegar	al	convento?	No,	no	lo	conocía,	aseguré.	¿Sabía	algo	de	él?	No,	nada.
¿Cómo	lo	conocí?	Les	dije	que	fue	él	quien	vino	a	conocerme	a	mí.	Durante	todo	el
tiempo	 que	 estuve	 en	 el	 convento,	 comí	 con	 los	 anziani,	 los	 que	 vivían	 en	 la
residencia	que	había	en	el	edificio	anexo.	Me	sentaba	en	una	mesa	pequeña	reservada
para	 los	 visitantes,	 pero	 como	 no	 había	 nadie	 más	 de	 visita	 en	 ese	 momento,
normalmente	 comía	 solo,	 escuchando	música	 en	mi	 reproductor	 de	 casete	 con	 los
auriculares.

Mi	última	noche	en	el	 convento	 se	me	acercó	el	 anciano,	 a	quien	había	pillado
mirándome	varias	veces	antes,	y	se	sentó	conmigo	con	su	cuenco	de	sopa	de	cebolla.
Me	 preguntó	 por	 mi	 reproductor	 de	 casete,	 porque	 le	 producía	 mucha	 curiosidad.
Quiso	saber	por	qué	lo	llevaba	y	le	dije	que	para	escuchar	música.	Después	preguntó
si	grababa,	además	de	reproducir.	Claro	que	graba,	le	dije.	¿La	voz	humana	también?,
insistió.	 Claro,	 la	 voz	 humana	 también,	 confirmé.	 ¿Y	 tiene	 a	 mano	 cintas	 para
grabar?,	 fue	 su	 siguiente	 pregunta.	 Pues	 casualmente	 sí,	 confesé.	 Siempre	 llevaba
alguna,	porque	me	gustaba	 la	música	eclesiástica	y	procuraba	grabarla	 siempre	que
surgía	la	oportunidad.

El	signor	Xiomar	dijo	entonces	que	quería	hacerme	«una	oferta».	Yo	grabaría	una
historia	que	él	quería	contar	con	la	condición	de	que	le	diera	las	cintas	después.	Él	me
pagaría	el	importe	de	las	cintas	vírgenes.	Me	reí	y	le	dije	que	eso	no	era	una	oferta,
más	bien	era	pedirme	un	 favor,	y	 él	me	dijo	que	no,	que	era	 realmente	 una	oferta,
porque	yo	 iba	a	oír	esa	historia	mientras	él	 la	contaba	y	se	 trataba	de	«una	historia
muy	buena».	Le	pregunté	de	qué	iba	y	me	dijo	que	de	«malas	personas».	Yo	comenté
ciertamente,	como	él	dice	al	final	de	la	grabación,	algo	sobre	que	no	creía	en	eso	de
ponerle	 etiquetas	 a	 la	 gente	 y	 decir	 que	 es	 «buena»	 o	 «mala»	 porque	 eso	 son
valoraciones	«subjetivas»	(yo	entonces	era	joven	y	un	hijo	de	los	sesenta),	y	que	de
todas	 formas	una	mala	persona	 a	veces	podía	 cambiar	 y	 convertirse	 en	buena.	Los
policías	me	preguntaron	por	qué	hice	lo	que	me	pidió	entonces.	Y	yo	confesé	que	no
tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 porque	 ya	 había	 acabado	 mi	 trabajo	 y	 además	 sentía
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curiosidad	por	esa	historia	que	decía	que	era	tan	buena.	Pero	sobre	todo	suponía	que
fue	porque	quise	ser	amable	con	el	anciano.	Aunque	estaba	siendo	sincero,	eso	último
que	dije	hizo	que	el	policía	mayor	sonriera,	burlón.

El	más	 joven	me	 preguntó	 entonces	 si	 había	 grabado	 la	 historia	 del	 anciano,	 y
cuando	le	dije	que	sí,	que	lo	hice,	en	dos	sesiones,	tres	casetes	en	el	convento	y	otros
tres	 en	 el	 hotel,	 él	 me	 preguntó	 si	 aún	 los	 tenía.	 En	 ese	momento	 no	 pude	 evitar
levantar	la	voz	al	responderle:	¿es	que	no	me	está	escuchando?	¿Es	que	no	han	oído
los	términos	de	eso	que	el	anciano	llamó	«oferta»?	Lo	dejó	muy	claro:	él	se	llevaría
las	cintas.	Y	lo	hizo,	después	de	la	grabación	de	cada	noche.

A	continuación	se	centraron	en	por	qué	se	acercó	el	anciano	a	mí.	¿Por	qué	me
eligió	precisamente	a	mí	 para	 grabar	 esa	 historia?	Yo	 les	 dije	 que	no	 tenía	 ni	 idea,
porque	realmente	no	la	tenía.	El	policía	más	joven	me	pidió	que	intentara	darles	una
explicación	de	todas	formas	y	yo	les	dije	que	tal	vez	era	la	primera	persona	con	un
aparato	de	grabación	que	pasaba	por	la	casa	per	anziani	desde	que	el	hombre	estaba
allí	o	tal	vez	la	primera	que	hablaba	inglés	y	tenía	equipo	de	grabación.

Eso	llevó	a	la	siguiente	pregunta.	¿El	«signor	Xiomar»	era	un	hablante	nativo	de
inglés?	 Sí,	 dije,	 sonaba	 como	 si	 lo	 fuera.	 Inglés	 americano	 en	 particular.	 ¿Tenía
acento	 de	 alguna	 zona	 en	 concreto?,	 preguntó	 el	 policía	 mayor.	 Sí,	 un	 acento	 de
Brooklyn	muy	marcado,	dije.	Los	dos	policías	se	miraron	y	después	me	preguntaron
si	el	anciano	me	había	contado	alguno	de	los	acontecimientos	de	su	vida	en	Estados
Unidos.	 No,	 dije,	 no	 me	 habló	 de	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida,	 ni	 en	 Estados
Unidos	ni	en	ninguna	otra	parte.	No	me	dijo	ni	una	sola	palabra	sobre	él.	A	menos…
que	fuera	uno	de	los	personajes	de	la	historia.

Ya	hablarían	de	la	historia	después,	intervino	el	policía	mayor,	y	cambió	de	tema
preguntándome	por	qué	había	llevado	al	anciano	a	Ginebra	en	mi	coche	y	por	qué	nos
habíamos	 alojado	 en	 el	mismo	hotel	 y	 habíamos	 cenado	 juntos.	Volví	 a	 decirles	 la
verdad:	 lo	 llevé	 porque	me	 lo	 pidió,	muy	 educadamente	 además.	Mi	 habitación	 la
había	 reservado	 y	 pagado	 la	 fundación	 que	 financiaba	 mi	 viaje,	 y	 en	 cuanto	 al
anciano,	 dijo	 que	 sería	mejor	 que	 se	 alojara	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 yo	 para	 poder
continuar	 con	 la	 grabación	 por	 la	 noche.	 Y	 con	 respecto	 a	 la	 cena,	 fuimos	 juntos
porque	me	 invitó	él.	De	hecho	me	 llevó	a	un	 restaurante	 francés	bastante	caro.	Me
sentí	mal	cuando	vi	los	precios	y	le	propuse	que	pagáramos	a	medias,	pero	él	insistió
en	invitar.

Después	 de	 la	 cena	 volvimos	 al	 hotel	 y	 el	 anciano	 vino	 a	 mi	 habitación	 para
grabar	la	segunda	parte	de	la	historia.	¿Y	los	casetes	de	ese	día,	los	tenía?,	preguntó	el
policía	mayor,	a	lo	que	solo	respondí	mirándolo	fijamente	con	expresión	ofuscada.

Ahí	concluyó	mi	primera	conversación	con	 los	policías.	Los	dos	se	 fueron	a	un
rincón,	hablaron	unos	minutos	entre	sí	y	después	el	mayor	se	fue.	El	más	joven	volvió
a	sentarse	junto	a	mi	cama	y	abrió	un	periódico.

Tres	horas	más	tarde,	más	o	menos	a	mediodía,	volvió	el	policía	mayor.	Tuvo	otra
conversación	con	su	colega	en	el	rincón	y	después	los	dos	volvieron	a	sentarse	a	mi
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lado.	 Su	 actitud	 cambió	 notablemente.	 Fueron	 mucho	 más	 educados,	 agradables
incluso,	y	me	trataron	casi	como	si	fuera	un	pariente	enfermo	al	que	hubieran	venido
a	 visitar.	 Empezaron	 la	 sesión	 preguntándome	 qué	 tal	me	 encontraba	 y	me	 dijeron
que	 los	 médicos	 habían	 asegurado	 que	 no	 tenía	 ningún	 daño	 aparte	 del	 corte	 del
hombro,	 que	 sanaría	 pronto.	 Cuando	 me	 recobrara	 del	 «shock	 emocional»,	 estaría
recuperado	del	todo,	afirmó	el	más	joven.	En	ese	momento	pensé	que	el	único	shock
emocional	que	estaba	sufriendo	se	debía	a	que	me	estaban	interrogando	ellos.

El	policía	mayor	trajo	un	reproductor	de	casete,	uno	más	profesional	que	el	mío.
Lo	 colocó	 junto	 a	 mi	 cama,	 con	 el	 micrófono	 enchufado,	 y	 me	 pidió	 que	 les
reprodujera,	si	era	tan	amable	(y	puso	mucho	énfasis	en	lo	de	«amable»,	me	pareció
que	 para	 compensarme	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 antes	 en	 su	 papel	 de	 «poli
malo»),	todos	los	detalles	que	pudiera	recordar	de	la	historia	que	me	había	contado	el
anciano	durante	las	dos	últimas	noches.

Yo	les	hice	un	resumen	de	la	historia	de	los	hermanos	Frank.	Me	llevó	una	media
hora.	Lo	hice	 lo	mejor	que	pude,	dadas	 las	circunstancias.	Mientras	 lo	contaba,	me
fueron	 formulando	unas	 cuantas	preguntas	 sobre	detalles,	 ubicaciones	o	 fechas	que
me	 indicaron	 que	 conocían	 al	 menos	 lo	 principal	 de	 la	 historia	 y	 también	 me
confirmaron,	indirectamente,	que	el	relato	del	anciano	era	cierto.	Concluí,	igual	que
mi	narrador,	con	la	salvación	de	Leo	Frank.

Cuando	 terminé,	el	policía	mayor	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	de	él	extrajo	una
foto	 en	blanco	y	negro	 ampliada	de	un	hombre	 alto	y	delgado	 con	un	 traje	de	 tres
piezas	 y	 un	 sombrero	borsalino,	 que	 estaba	de	pie	 delante	 de	un	 coche	 antiguo.	El
policía	me	dio	una	lupa	y	me	pidió	que	les	dijera	si	era	el	«signor	Xiomar».	Reconocí
que	no	podía	responderles	a	eso:	el	hombre	de	la	foto	tenía	unos	veinte	años	y	el	que
yo	 había	 conocido	 en	 la	 casa	 per	 anziani	 parecía	 tener	 al	menos	 ochenta.	 Pero	 el
policía	mayor	 insistió	 en	 que	 lo	 intentara,	 así	 que	me	 fijé	 bien.	 Las	 características
identificables	más	 claras	 del	 hombre	 de	 la	 fotografía	 eran	 una	mandíbula	 fuerte	 y
unos	 ojos	 que	 parecían	 duros,	 crueles	 incluso;	 pero	mi	 anziano	 llevaba	 una	 barba
larga,	así	que	no	se	 le	veía	 la	 forma	de	 la	mandíbula,	y	 también	gafas	con	cristales
gruesos	 que	 distorsionaban	 unos	 ojos	 que	 además	 estaban	 casi	 permanentemente
medio	 cerrados,	 por	 lo	 que	 no	 se	 los	 vi	 con	 claridad.	 Así	 que	 no,	 no	 podía	 estar
seguro	de	si	el	hombre	de	la	foto	era	el	«signor	Xiomar»,	repetí.	Bueno,	¿pero	podía
asegurar	 que	 no	 lo	 era?,	 insistieron.	 No,	 tampoco	 podía	 asegurar	 eso,	 tuve	 que
admitir.

Les	pregunté	quién	era	el	hombre	de	la	foto.	«Una	mala	persona»,	dijo	el	oficial
mayor	con	un	guiño.	Dudé	un	segundo,	pero	acabé	preguntando:

—¿Es	Peppe	Terranova?
El	policía	más	joven	sonrió.
—Lo	único	que	podemos	decirle	es	que	no	se	llama	Peppe	Terranova.
Los	policías	se	levantaron	para	irse.	Entonces,	como	si	acabaran	de	darse	cuenta

de	que	yo	no	sabía	nada,	me	contaron	algunos	detalles	de	lo	que	había	pasado:	una
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bomba	muy	potente	había	explotado	en	el	interior	de	una	habitación	del	hotel.	¿Era	la
del	 anciano?,	 quise	 saber.	 Sí,	 estaban	 casi	 seguros	 de	 que	 sí,	 contestaron.	 Habían
muerto	al	menos	dos	personas,	otra	estaba	en	estado	crítico	y	algunas	tenían	heridas
graves.	 Y	 obviamente	 uno	 de	 los	 dos	 muertos	 era	 el	 anciano,	 concluí.	 Pero	 los
policías	repusieron	que	 las	víctimas	no	habían	podido	ser	 identificadas	aún,	así	que
no	podían	estar	seguros,	pero	que	estaban	casi	convencidos	de	que	el	anciano	no	era
uno	de	ellos.	Eso	me	dejó	desconcertado.	¿Cómo	es	eso	posible,	si	la	bomba	estaba
en	 su	 habitación?,	 pregunté.	 Bueno,	 porque	 la	 bomba	 seguramente	 estaba	 en	 su
habitación,	pero	el	«signor	Xiomar»	no	estaba	allí	cuando	detonó.	Él	se	había	ido	del
hotel	 solo	 minutos	 antes.	 Y	 horas	 antes,	 de	 madrugada,	 había	 salido	 y	 después
regresado.

Cuando	oí	 eso,	 les	 comenté	 a	 los	policías	 que,	 cuando	 concluimos	 la	 sesión	de
grabación,	él	dijo	que	tenía	que	hacer	«unas	cosas»,	aunque	en	ese	momento	solo	me
pareció	una	excusa	muy	mala	para	evitar	tener	que	responder	a	mi	última	pregunta.
Me	preguntaron	si	explicó	algo	sobre	la	naturaleza	de	esas	cosas.	No,	respondí.	Pero
no	me	dijo	que	se	iba	del	hotel	esa	noche,	ni	lo	insinuó	en	ningún	momento	tampoco.
De	hecho,	aunque	no	habíamos	quedado	específicamente	para	vernos	al	día	siguiente,
yo	entendí	que	nos	veríamos,	aunque	solo	 fuera	para	despedirnos	 formalmente.	Me
informaron	de	que	eso	confirmaba	lo	que	les	había	dicho	el	recepcionista	del	hotel:	el
hombre	 tenía	 la	 habitación	 reservada	 una	 noche	más.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 bajó	 al
vestíbulo	del	hotel	unos	minutos	antes	de	la	explosión	con	una	maleta	pequeña,	pagó
su	cuenta	y	se	fue.	Así	que,	o	el	«signor	Xiomar»	nos	había	mentido	al	recepcionista
y	a	mí	sobre	la	duración	de	su	estancia,	o	había	cambiado	de	opinión	tras	su	llegada,
por	alguna	razón,	posiblemente	como	reacción	a	algo	que	había	visto	mientras	hacía
esas	 «cosas».	 Estaba	 claro	 que	 a	 los	 policías	 esta	 última	 les	 parecía	 la	 explicación
más	plausible.

En	 ese	 momento	 recordé	 un	 detalle	 que	 no	 había	 mencionado:	 el	 anciano	 me
pidió	 que	 cerrara	 las	 cortinas	 de	 mi	 habitación	 al	 inicio	 de	 nuestra	 sesión	 de
grabación	en	el	hotel.	Eso	les	resultó	muy	interesante	a	los	policías,	porque	volvieron
a	sentarse.	¿Vio	a	alguien	afuera	cuando	el	anciano	le	pidió	eso?	¿Alguien	de	pie	en
el	 aparcamiento	 bajo	 mi	 ventana	 o	 tal	 vez	 sentado	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche?,
preguntaron.	 Lo	 que	 acababan	 de	 decir	 demostraba	 que	 habían	 estado	 en	 mi
habitación	del	hotel.	No,	tuve	que	responder,	pero	tampoco	me	fijé.	¿En	el	momento
había	 alguna	 razón	 para	 interpretar	 la	 petición	 del	 anciano	 como	 una	 señal	 de	 que
tenía	miedo	de	algo	que	había	visto	fuera?	En	ese	momento	no	interpreté	la	situación
así,	contesté.	Pero	ahora,	al	oír	lo	que	habían	dicho	los	policías,	me	había	venido	a	la
cabeza	la	idea	de	que	tal	vez	le	preocupaba	algo.	No	algo	que	hubiera	llegado	a	ver,
sino	algo	que	pudiera	ver	desde	allí…	o	más	bien	que	alguien	pudiera	verlo	a	él:	lo	de
cerrar	las	cortinas	me	pareció	más	una	precaución	que	una	reacción.	¿Pero	fue	esa	la
primera	 señal	 de	 cautela	 que	 percibió	 en	 el	 anciano	 o	 él	 ya	 había	mostrado	 cierta
aprensión	 con	 anterioridad?,	 quiso	 saber	 el	 policía	 mayor.	 Por	 ejemplo,	 ¿miraba
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mucho	el	retrovisor	del	coche	durante	el	viaje	desde	el	convento	hasta	Ginebra	o	se
giraba	muchas	veces	para	mirar	hacia	atrás	mientras	caminaban	por	la	ciudad?	Si	lo
hizo,	 yo	 no	 lo	 noté,	 confesé,	 pero	 no	 soy	 una	 persona	 observadora.	 Cuando
insistieron	en	que	me	esforzara	por	recordar,	que	repasara	todos	los	momentos	en	que
habíamos	estado	fuera	del	convento	o	del	hotel,	les	dije	que	ahora	que	lo	decían,	sí,
miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 salimos	del	 restaurante	 elegante.	Pero	 en	 ese	momento
pensé	que	estaba	contemplando	la	vista,	porque	estábamos	a	la	orilla	del	lago.

Y	 eso	 fue	 todo	 básicamente.	 Los	 dos	 policías	 me	 desearon	 una	 rápida
recuperación,	se	despidieron	y	me	dieron	una	tarjeta	con	un	número	de	teléfono	y	una
dirección,	por	 si	 recordaba	algo	que	pudiera	ser	de	 interés	 (lo	que,	por	 la	 forma	en
que	lo	dijeron,	les	parecía	muy	improbable).

Pasé	 la	noche	 en	un	hotel	 cerca	del	 aeropuerto	y	 cogí	un	vuelo	de	vuelta	 a	 los
Estados	Unidos	a	la	mañana	siguiente.

Dos	 días	 después	 llegó	 un	 sobre	 al	 pequeño	 apartamento	 que	 tenía	 alquilado
entonces.	 Tenía	 matasellos	 suizo,	 una	 pegatina	 de	 correo	 aéreo	 y	 un	 sello	 que
indicaba	que	lo	habían	enviado	desde	el	centro	de	Ginebra	la	mañana	del	6	de	enero,
temprano,	a	una	hora	en	la	que	yo	todavía	estaba	en	el	hospital.

No	tenía	remite.
Dentro	 había	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 el	 membrete	 del	 hotel	 donde	 habíamos

grabado	la	segunda	parte	de	 la	historia	del	Signor	Xiomar.	La	carta	estaba	escrita	a
mano	con	un	boli	azul	y	con	la	letra	cansada	de	un	anciano.

6	de	enero	de	1974.	3	a.m.

Querido	signor	[mi	nombre]:
Tenía	razón,	por	supuesto.	No	le	hice	una	oferta	cuando	hablé	con	usted.	Le	pedí	un	favor.	Y	usted	me	lo	hizo.

Y	gracias	a	eso	ahora	tengo	mi	historia	en	un	formato	que	podrá	sobrevivirme.	Es	muy	importante	para	mí,	porque
quiero	que	la	oiga	cierta	persona	y	no	puedo	arriesgarme	a	esperar	a	que	podamos	vernos.	Así	que	parece	que	la
fortuna	lo	envió	a	la	casa	per	anziani	equipado	con	su	aparato	justo	en	el	momento	preciso.

Siento	haber	sido	un	poco	maleducado	con	usted	justo	antes	de	salir	de	la	habitación,	cuando	me	preguntó	por
qué	 había	 cambiado	 Terranova.	 No	 debí	 hablarle	 así,	 pero	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Le	 ruego	 que	 me
disculpe.

Usted	fue	muy	amable	conmigo,	signor	[…],	no	solo	por	grabar	mi	historia,	sino	también	por	escucharla	con
atención	y	así	conseguir	que	sintiera	que	estaba	hablando	con	un	ser	humano,	no	solo	con	la	maldita	máquina.	Yo
vengo	de	un	mundo	en	que	las	deudas	se	toman	muy	en	serio,	tanto	para	bien	como	para	mal,	así	que	me	gustaría
compensarle	 por	 su	 amabilidad.	 Pero	 ahora	 soy	 pobre	 y	 el	 único	 pago	 que	 puedo	 hacerle	 es	 en	 palabras,	más
palabras	con	las	que	contarle	lo	que	pasó	después	de	que	Leo	Frank	dejara	a	Terranova	en	Ndjolé,	e	incluso	con
las	que	intentar	responder	a	su	pregunta	sobre	por	qué	él	hizo	lo	que	hizo	en	la	playa	de	los	cocodrilos.	Pero	las
palabras	necesitan	tiempo,	que	es	algo	que	yo	no	tengo.	La	casa	per	anziani	ha	sido	un	escondite	adecuado	para
mí	durante	unos	años.	Pero	ya	no	es	segura,	y	tampoco	lo	es	este	hotel.	Usted	no	ha	notado	las	señales	de	peligro,
pero	yo	sí.	Tengo	más	experiencia	en	esos	asuntos	que	usted.	Y	bueno…	tengo	que	confesarle	que	creía	que	había
acabado	con	mi	pasado,	o	más	bien	que	mi	pasado	había	acabado	conmigo.	Pero	está	claro	que	no.

Déjeme	 añadir,	 muy	 rápido,	 que	 los	 acontecimientos	 que	 le	 conté	 son	 todos	 auténticos,	 excepto	 algunos
detalles,	lugares,	fechas,	etc.	Y	también	lo	son	las	personas	que	los	protagonizan.	Pero	sus	nombres	son	falsos,	por
razones	de	protección	(la	suya	y	también	la	de	quien	escuchará	la	historia	en	el	futuro,	la	persona	para	quien	la	he
grabado).	Tal	vez	un	experto	en	la	historia	de	la	mafia	podría	identificar	quién	es	quién	realmente	en	este	relato	(al
menos	parte	de	ellos).	Pero	usted,	querido	signor	 […],	no	podrá	hacerlo	 sin	ayuda,	y	 le	pido	encarecidamente,
porque	le	aprecio,	que	no	la	busque.	Mi	historia,	en	la	versión	algo	alterada	que	le	he	contado,	ahora	queda	en	su
memoria.	Deje	que	permanezca	ahí,	o,	mejor,	permita	que	el	tiempo	la	vaya	borrando.	Dejemos	que	duerman	los
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hechos	 del	 pasado	 (más	 bien	 los	mafiosos	 de	 entonces).	 Porque	 si	 se	 despiertan,	 podrían	 causar	 daño,	mucho
daño.	Y	también	podrían	provocarlo	los	fantasmas	que	pudieran	venir	de	ese	pasado.

Le	doy	las	gracias	una	vez	más.

Su	amigo:
X.

Aunque	 no	 le	 había	 dado	 al	 anziano	 mi	 dirección	 particular,	 había	 una
explicación	 muy	 fácil	 para	 que	 la	 conociera:	 estaba	 escrita	 en	 la	 etiqueta	 de	 mi
maleta,	 que	 él	 tuvo	 delante	 durante	 horas	 y	 pudo	 ver	 perfectamente	 mientras
grabábamos	en	mi	habitación	del	hotel.	Pero	que	se	hubiera	fijado	en	ella,	y	es	más,
que	hubiera	decidido	utilizarla,	me	puso	muy	nervioso.	Solo	habían	pasado	unos	días
desde	la	última	vez	que	lo	vi,	que	estuve	escuchando	su	historia	y	que	estuve	a	punto
de	morir	por	su	culpa	(o	más	bien	por	culpa	de	la	bomba	que	tenía	muchas	razones
para	creer	que	iba	dirigida	a	él).	Ese	último	acontecimiento	hizo	que	su	historia,	que
cuando	me	la	contó	me	pareció	casi	un	cuento,	en	retrospectiva	me	pareciera	mucho
más	oscura.

Una	 semana	 después	me	 llamó	un	 señor	muy	 educado	 de	 la	 fundación	 que	me
había	 enviado	 al	 convento	 carmelita	 para	 informarme	 de	 que	 habían	 tenido	 que
cancelar	el	proyecto	de	la	restauración	de	los	frescos	de	la	capilla	por	falta	de	fondos.
Aunque	era	un	encargo	interesante	y	bien	pagado,	me	sentí	 inmensamente	aliviado.
Ese	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 recuerdos	 del	 anziano	 y	 también	 posiblemente	 todavía
quedara	por	allí	(no	podía	estar	seguro,	pero	tampoco	quería	averiguarlo)	un	rastro	de
peligro	en	el	aire.	El	«shock	emocional»	que	mencionó	el	policía	de	Ginebra	se	había
manifestado	ya.	Había	necesitado	su	tiempo	para	pasarme	factura,	pero	sus	efectos	se
quedaron	conmigo	un	 tiempo.	Puede	que	 la	 fortuna	acompañara	al	anziano	 cuando
nuestros	caminos	se	cruzaron,	pero	no	me	acompañó	a	mí.

Necesité	varios	meses	para	recuperar	la	calma.	Una	parte	necesaria	del	proceso	de
recuperación	fue	dejar	mi	apartamento	y	mudarme	a	una	nueva	dirección,	una	que	no
conociera	el	«signor	Xiomar»	(en	ese	momento	ya	tenía	muchas	razones	para	creer,
como	los	policías	de	Ginebra,	que	ese	nombre	debe	ir	entre	comillas).	Otro	paso	igual
de	 crucial	 en	 mi	 recuperación	 fue	 seguir	 estrictamente	 el	 consejo	 del	 anciano	 de
«dejar	que	durmieran	los	mafiosos».	No	le	conté	a	nadie	la	historia,	ni	tampoco	que
había	conocido	a	ese	anciano,	ni	siquiera	a	mi	mujer,	a	la	que	conocí	un	año	después
de	mi	vuelta	de	Ginebra.

Unos	pocos	meses	después	de	nuestra	boda,	mi	esposa	recibió	una	atractiva	oferta
de	 trabajo	 que	 nos	 obligaría	 a	mudarnos	 a	 otra	 ciudad	 en	 otro	 estado.	 La	 animé	 a
aceptarla,	diciéndole	que	yo	estaría	feliz	donde	estuviera	ella.	Creo	que	esos	ánimos
míos	 le	 habrían	 resultado	menos	 conmovedores	 si	 hubiera	 sabido	 que	 la	 principal
razón	para	dárselos	fue	que	creía	que	ese	cambio	contribuiría	a	que	el	signor	Xiomar
me	perdiera	la	pista.

Pero	no	fue	así.
Pasaron	siete	años	y	la	historia	de	los	hermanos	Frank	casi	se	había	borrado	de	mi
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memoria	cuando,	una	mañana	de	un	domingo	de	noviembre	de	1981,	al	levantarme,
encontré	 un	 paquetito	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo,	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 puerta
principal,	 que	 obviamente	 alguien	 había	 colado	 por	 la	 noche	 a	 través	 de	 la	 gatera.
Estaba	 a	 mi	 nombre.	 Yo	 esperaba	 unos	 materiales	 de	 un	 proveedor,	 así	 que	 lo
desenvolví	sin	fijarme	demasiado.

Pero	 dentro	 del	 paquete	 había	 unos	 objetos	 que	 no	 esperaba	 volver	 a	 ver:	 seis
casetes,	los	primeros	tres	con	la	fecha	«4	de	enero	de	1974»,	y	el	resto,	con	la	de	«5
de	enero».	La	letra	y	los	números	eran	los	míos.

El	 shock	 que	 sufrí	 tras	 la	 explosión	 de	 la	 bomba	 de	 Ginebra	 fue	 pequeño
comparado	 con	 el	 que	 experimenté	 en	 ese	 momento.	 La	 llegada	 del	 paquete
significaba	que	el	anziano	seguía	vivo	y	sabía	dónde	vivía,	a	pesar	de	que	yo	incluso
había	 registrado	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 nuestra	 casa	 nueva	 con	 el	 apellido	 de
soltera	de	mi	mujer.	«Oh,	Dios,	no	ha	dejado	de	seguirme	todo	este	tiempo,	pero	¿por
qué?»,	 pensé.	Y	 entonces	 la	 peor	 posibilidad	 cruzó	mi	mente:	 ¿y	 si	 el	 viejo	 estaba
muerto	 y	 alguien	 me	 había	 mandado	 los	 casetes	 como	 mensaje	 para	 decirme	 que
sabía	que	yo	 conocía	 la	 historia	del	anziano?	 ¿Era	una	 especie	 de	 advertencia?	 ¿O
algo	 aún	 peor?	Y,	 sin	 pensar,	 fui	 a	 correr	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 del	 vestíbulo.
Después	 sentí	 una	 esperanza	 repentina	 e	 irracional	 al	 pensar	 que	 podía	 estar
equivocándome	y	que	los	casetes	tal	vez	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	me	habían
parecido	a	primera	vista,	así	que	fui	al	taller	que	tenía	en	el	patio	trasero.	Mi	esposa	y
mis	dos	hijos	seguían	dormidos,	por	suerte,	así	que	no	tuve	que	dar	explicaciones.

Metí	el	primer	casete	en	el	reproductor,	me	puse	los	auriculares	y	pulsé	el	botón
de	Reproducir.	Tras	unos	ruidos	y	roces,	oí	unas	palabras	que	me	hicieron	estremecer:

«Me	preguntó	antes,	amable	signore,	mientras	nos	tomábamos	esa	horrible	zuppa
di	cipolle,	si	en	mi	dilatada	experiencia…».

Esa	voz,	que	la	primera	vez	que	la	oí,	en	el	convento,	me	pareció	la	de	un	amable
abuelo,	 en	 ese	momento,	 durante	un	 segundo,	para	mí	 fue	 como	 la	de	un	demonio
salido	del	infierno.	¿Fue	exagerada	mi	reacción?	Claro	que	sí.	Pero	las	circunstancias
eran	muy	particulares.	Por	suerte	mi	agonía	no	duró	mucho.	Cuando	estaba	metiendo
los	 casetes	 de	 nuevo	 en	 el	 paquete,	 vi	 que	 dentro	 había	 algo	más.	Metí	 la	mano	 y
saqué	 dos	 sobres.	Uno	 era	 pequeño	 y	 tenía	 escrito	 con	 un	 rotulador	 rojo:	 «ABRA
ESTE	PRIMERO».

La	nota	que	había	dentro	era	breve	y	no	llevaba	firma,	pero	estaba	escrita	con	el
mismo	bolígrafo	y	 la	misma	 letra	que	 lo	que	 figuraba	en	el	 sobre.	No	necesité	 ir	 a
buscar	 a	 su	 escondite	 la	 carta	 que	 el	 signor	 Xiomar	me	 envió	 desde	Ginebra	 para
saber	que	era	una	letra	diferente	y	que	esta	claramente	pertenecía	a	una	persona	con
educación,	casi	seguro	que	a	una	mujer,	por	la	forma	redondeada	y	regular	de	la	letra,
y	que,	por	las	palabras	que	utilizaba,	tenía	que	ser	joven	(creo	que	después	de	leer	el
contenido	 del	 segundo	 sobre	 que	 había	 en	 el	 paquete	 he	 podido	 prácticamente
adivinar	 quién	 era	 esa	 joven).	 El	 tono	 de	 la	 nota	 era	muy	 educado.	 La	 razón	 para
escribirla,	según	decía,	era	informarme	de	que	el	último	deseo	de	«mi	viejo	amigo	el
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signor	Xiomar»	había	sido	que	difundiera	la	historia	de	los	hermanos	Frank	para	que
llegara	 a	 más	 gente,	 pero	 solo	 pasados	 un	 cierto	 número	 de	 años	 (y	 especificaba
cuántos).

Mi	 «viejo	 amigo»	 confiaba	 en	 que	 yo	 hiciera	 eso	 por	 él	 como	 «favor	 final»,
reproduciendo	sus	palabras	con	la	mayor	fidelidad	posible.

En	 la	 nota	 también	 quien	 la	 escribió	 me	 aseguraba	 que	 ninguna	 persona	 viva
(aparte	de	ella,	claro)	conocía	mi	nombre	o	mi	paradero,	y	que	eso	iba	a	permanecer
así.	Esa	afirmación,	 junto	con	el	 tono	de	 la	carta,	me	 tranquilizó	mucho,	y	 también
me	sirvieron	unos	consejos	para	mi	protección	que	le	había	dado	mi	«viejo	amigo»	a
la	autora	de	la	nota	para	que	me	los	transmitiera.

Han	pasado	décadas	desde	que	recibí	el	paquete	con	los	casetes.	Ya	ha	llegado	el
momento	de	cumplir	el	deseo	del	anciano.

Desde	entonces	han	cambiado	muchas	cosas	en	el	mundo,	entre	ellas,	y	de	forma
bastante	inesperada,	la	denominación	de	mi	profesión;	un	cambio	que	solo	menciono
porque	es	sorprendentemente	pertinente	para	el	asunto	que	tenemos	entre	manos.	La
teoría	 actualmente	 es	 que	 no	 podemos,	 y	 por	 tanto	 no	 debemos	 intentar	 siquiera,
«restaurar»	una	obra	de	arte,	porque,	al	no	tener	máquinas	del	tiempo,	no	hay	forma
de	 que	 sepamos	 cómo	 era	 exactamente	 cuando	 la	 crearon.	 No	 podría	 no	 estar	 en
acuerdo	con	ese	argumento,	así	que	yo,	como	mis	colegas,	ahora	ya	no	digo	que	soy
«restaurador»,	sino	que	me	identifico	como	«conservador	de	arte».	Por	eso,	fiel	a	este
nuevo	credo	de	mi	profesión,	mientras	me	dedicaba	a	 la	 tarea	de	cumplir	su	último
deseo,	 he	 evitado	 cualquier	 intento	 de	 restaurar	 o,	 Dios	 me	 libre,	 interpretar	 las
palabras	del	anciano.

He	 transcrito	 los	 casetes	 de	 nuestras	 grabaciones,	 que	 aún	 conservo,	 con	 sus
palabras	 exactas;	 solo	 son	mías,	 por	 necesidad,	 la	 forma	 de	 deletrear	 algunas	 y	 la
puntuación	que	he	elegido	con	el	fin	de	reproducir	(«conservar»)	lo	mejor	posible	el
flujo	oral	de	la	narración.	Las	elipsis,	marcadas	así	[…],	indican	mis	interrupciones,
comentarios	o	preguntas.

Mi	 única	 iniciativa	 creativa	 durante	 la	 tarea	 de	 cumplir	 el	 último	 deseo	 del
anciano	ha	sido	decidir	incluir	aquí	la	carta	final	que	me	escribió,	que	estaba	dentro
del	 segundo	 sobre	 que	 había	 en	 el	 paquete.	 Ni	 él	 ni	 la	 autora	 de	 la	 nota	 con	 las
instrucciones	me	informaron	de	si	consideraban	que	esa	carta	era	parte	de	la	historia
de	los	hermanos	Frank	o	no.	Pero	yo	creo	que	aporta	a	esta	un	epílogo	necesario.
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MI	QUERIDO	SIGNOR	[mi	nombre]:
No	 me	 he	 olvidado	 de	 esa	 última	 deuda	 que	 tengo	 con	 usted,	 aunque	 hayan

pasado	años	desde	nuestro	encuentro.
Usted	me	preguntó,	antes	de	que	nos	separáramos	en	aquella	habitación	de	hotel

de	Ginebra,	 por	 qué	 «Peppe	Terranova»	 actuó	 de	 aquella	 forma	 en	 la	 playa	 de	 los
cocodrilos	y	salvó	a	«Leo	Frank»;	por	cierto,	he	puesto	 los	nombres	entre	comillas
porque	ya	le	he	dicho	que	son	falsos,	pero	para	evitarme	la	molestia	de	tener	que	estar
escribiéndolas	todo	el	tiempo,	se	lo	digo	para	que	tenga	ese	detalle	en	mente	durante
la	lectura.

Bueno,	pues	voy	a	intentar	contestar	a	su	pregunta	lo	mejor	que	pueda.
¿Sabe?	Muchas	veces	he	pensado	que	la	vida	de	un	hombre	es	como	una	ruta	a

través	de	una	gran	ciudad,	una	ruta	que	lleva	del	nacimiento	a	la	muerte.	Y,	excepto
en	 casos	muy	 raros,	 esa	 ruta	 no	 es	 directa	 y	 va	 toda	 recta.	Hay	muchas	 secciones
rectas,	sí,	pero	también	las	hay	curvas	o	en	zigzag.	En	algunas	partes	tienes	que	ir	por
caminos	 más	 estrechos,	 y	 en	 otras,	 más	 anchos,	 algunas	 son	 cuesta	 arriba	 y	 otras
cuesta	 abajo,	 hay	 puentes,	 obstáculos	 y	 zanjas	 y	muchas	 cosas	más.	 Ciertas	 calles
están	identificadas	con	nombres	y	números,	pero	otras	no	tienen	ningún	letrero	o,	lo
que	 es	 peor,	 tienen	 uno	 que	 no	 es	 correcto,	 como	 si	 en	 Broadway	 pusiera	 que	 es
Amsterdam	Avenue,	 por	 ejemplo.	 Y	 pasa	 lo	 mismo	 con	 las	 señales	 de	 tráfico:	 en
ocasiones	no	hay	suficientes	y	otras	veces	están	mal	colocadas.	Y	lo	que	hace	 todo
más	difícil	es	que	esa	ciudad	imaginaria	está	llena	de	cruces,	donde	tienes	que	decidir
hacia	dónde	seguir.	Algunas	decisiones	que	hay	que	tomar	en	la	vida	son	muy	fáciles,
como	por	 ejemplo:	«¿quiere	usted	 los	huevos	muy	hechos	o	poco	hechos,	 señor?».
Pero	la	mayoría	son	más	complicadas	y	unas	cuantas	son	tremendamente	difíciles.	Y
cuando	 te	 encuentras	 con	 una	 de	 las	 más	 difíciles	 y	 te	 ves	 ante	 una	 decisión
importante,	es	mejor	que	sepas	exactamente	dónde	estás	y	adónde	va	cada	camino,
porque	la	diferencia	entre	ir	hacia	allá	o	hacia	acá	puede	hacer	que	toda	tu	vida	acabe
patas	arriba.

Por	eso	ahora	tengo	que	volver	a	aquella	mañana	de	primavera	de	1951,	cuando
me	vi	 en	 el	 río	Ogooué,	 en	 aquella	 lancha,	 a	 solas	 con	 el	 hombre	 que	 yo	 estaba	 a
punto	de	matar,	ese	tal	Leo	Frank,	como	lo	he	llamado	aquí…

Oh,	 sí,	 cierto,	 signor	 […],	 he	 escrito	 «yo	 estaba	 a	 punto	 de	matar»	 en	 la	 frase
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anterior.	Yo.	Sí,	yo.	Como	esta	es	 la	última	carta	que	 le	voy	a	escribir,	ya	no	 tiene
sentido	seguir	ocultándole	lo	que	seguramente	ya	habrá	adivinado	a	estas	alturas:	que
el	«Peppe	Terranova»	de	mi	historia	es	su	viejo	amigo	«Xiomar»,	dos	nombres	falsos
que	ocultan	uno	verdadero	que	usted	no	va	a	llegar	a	conocer	nunca.

Bueno,	pues	ahí	va	la	historia	de	lo	que	pasó	ese	día.
Estoy	en	esa	lancha	con	Leo	Frank.	Por	fin	estamos,	como	había	planeado,	en	la

playa	de	los	cocodrilos,	lo	golpeo	con	el	remo	y	lo	tiro	al	agua,	todo	según	lo	previsto
en	esa	«película»	que	había	preparado	en	mi	mente	la	noche	anterior,	mientras	estaba
tumbado	en	la	cama.

No	tengo	ni	la	más	mínima	duda	de	que	en	ese	momento	yo	me	encontré	ante	una
de	 las	 encrucijadas	más	 importantes	 de	mi	 vida.	 Pero	 lo	más	 extraño	 es	 que	 no	 lo
supe	 en	 aquel	 momento.	 Y	 no	 es	 solo	 que	 no	 supiera	 que	 esa	 encrucijada	 era
importante,	 es	 que	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 estar	 ante	 una.	 Es	 cierto,	 signore.
Hasta	el	último	momento,	cuando	saqué	mi	357	Magnum	y	me	puse	a	disparar	a	los
malditos	cocodrilos,	mi	vida	había	discurrido	por	una	gran	avenida	que	 tenía	 todos
los	semáforos	en	verde,	por	 la	que	de	 repente	había	 llegado	a	mi	destino	 final,	que
estaba	ahí,	justo	delante	de	mí,	claro	y	fácil	de	alcanzar:	solo	tenía	que	matar	a	Leo
Frank.	Todo	había	salido	de	acuerdo	al	guion	de	mi	«película».	Ya	solo	me	quedaba
contemplar	cómo	los	cocodrilos	se	zampaban	al	hermano	Frank	número	tres	para	que
se	cumpliera	la	maledizione	del	capo	y	yo	terminara	mi	misión.

Pero	 entonces	 ocurrió	 algo.	 Fue	 como	 si	 en	 un	 instante	 brevísimo,	 sin	 previo
aviso,	apareciera	un	diminuto	pasaje	en	medio	de	esa	avenida	que	era	mi	vida,	ahí,	a
un	lado,	un	pasaje	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	estaba	ahí	hasta	ese	momento	y	que,
obviamente,	 tampoco	 se	me	 había	 ocurrido	 coger.	Y	 entonces,	 sin	 esperármelo,	 de
repente	 giré	 y	 salí	 de	 la	 amplia	 avenida	 para	 entrar	 en	 el	 pequeño	 pasaje;	 un	 giro
inesperado,	 tan	 brusco	 que,	 si	 hubiera	 estado	 de	 verdad	 en	 una	 ciudad	 y	 hubiera
hecho	ese	giro	con	el	coche,	se	habría	oído	un	fuerte	chirrido	de	ruedas.

Y	 así	 fue	 como	 ocurrió:	 de	 asesino	 de	 Leo	 Frank	 pasé	 a	 convertirme	 en	 su
salvador.

Signor	[…],	usted	me	dijo	antes	de	que	nos	separáramos	en	Ginebra	que	pensaba
que	Terranova	había	hecho	«lo	que	haría	una	buena	persona».	Lo	dijo	usted,	sí,	usted,
el	mismo	que	en	la	casa	per	anziani	afirmó	que	no	deberíamos	«ponerle	etiquetas»	a
la	gente	para	calificarla	como	«buena»	o	«mala».	Pero,	llegado	el	momento,	usted	fue
quien	 le	puso	una	«etiqueta»	a	Peppe	Terranova,	 el	nombre	por	 el	que	me	conocía
usted	entonces,	por	haber	salvado	a	Leo	Frank.	Y	si	no	se	cree	lo	que	le	digo,	escuche
el	casete.	Lo	dice	alto	y	claro:	«una	buena	persona».

No	puedo	dejar	de	estar	de	acuerdo	con	usted	en	que	hice	«lo	que	haría	una	buena
persona»	con	Leo	Frank.	Y	también	acepto	esa	afirmación	teniendo	en	cuenta	que,	si
al	final	Leo	consiguió	entender	 lo	que	había	pasado	en	la	playa	de	 los	cocodrilos	y
deducir	 quién	 era	 en	 realidad	 ese	 «Rico	Ginsburg»,	 que	 era	 el	 asesino	 elegido	 por
Lupo,	Leo	Frank	debió	de	concluir	que	había	sido	una	especie	de	milagro	y	que	Dios
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mismo,	 «el	 Gristo»,	 como	 decía	 su	 Ángel,	 y	 varios	 escuadrones	 de	 santos	 habían
bajado	 del	 cielo	 esa	 mañana	 para	 esperarnos	 en	 ese	 recodo	 del	 río	 Ogooué	 y	 me
habían	sometido	a	una	descarga	de	muchos	millones	de	voltios	de	buena	voluntad,	o
amor	cristiano,	o	 lo	que	 fuera,	para	que	yo	acabara	salvándole	a	él,	 su	hijo	amado.
Por	cierto,	signore,	si	 le	sorprende	que	diga	«si	al	final	Leo	consiguió	entender»,	 le
explico	 que	 lo	 digo	 porque	 lo	 que	 el	 pobre	 diablo	 pasó	 allí,	 en	 el	 agua,	 con	 los
cocodrilos	 yendo	 directos	 a	 por	 él,	 fue	 tan	 aterrador	 que	 tal	 vez	 se	 quedó	 total	 y
definitivamente	confuso	sobre	el	episodio,	como	le	ocurre	a	la	gente	a	veces,	y	puede
que	 lo	único	que	 recuerde	sea	 lo	que	 le	dije	yo	en	el	muelle,	es	decir,	que	 tuvo	un
«accidente»	y	cayó	al	agua	con	los	cocodrilos,	pero	por	suerte	la	Divina	Providencia
hizo	que	su	«buen	amigo	Rico»	llevara	un	arma	en	el	bolsillo.

También	 tengo	 que	 aceptar,	 signor	 […],	 más	 que	 nada	 porque	 es	 demasiado
obvio,	 que	 matar	 a	 los	 cocodrilos	 en	 vez	 de	 a	 Leo	 Frank	 fue	 una	 verdadera
voltafaccia	por	mi	parte,	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	con	respecto	a	mi	plan,	no
solo	en	cuanto	a	la	«película»	que	había	ideado	la	noche	anterior	sino	en	cuanto	a	los
últimos	treinta	y	dos	años	de	mi	vida	que	precedieron	a	ese	momento.	¿Pero	qué	me
hizo	cambiar	de	dirección	 tan	drásticamente?	¿Por	qué	decidí	hacer	ese	giro?	¿Qué
pensé	en	ese	último	momento	crucial?

Bueno,	 para	 empezar	 le	 daré	 la	 respuesta	 sencilla:	 no	 pensé	 en	 nada.	 Lo	 que
quiero	decir	 es	que,	 si	una	«vocecilla	 interior»	me	hubiese	preguntado	 justo	en	ese
momento,	 mientras	 estaba	 sacando	 mi	 357	 Magnum,	 por	 qué	 lo	 hacía,	 la	 habría
ignorado	o	le	habría	dicho	que	se	callara	o	algo	así.	Y	si	me	pregunta	ahora	por	aquel
momento,	he	de	decirle	que	simplemente	no	pensé	antes	de	sacar	el	arma,	cuando	vi
que	el	primer	cocodrilo	estaba	a	punto	de	arrancarle	la	cabeza	a	Leo	(no	tuve	tiempo,
en	 realidad),	 ni	 entablé	 tampoco	un	 debate	 conmigo	mismo,	 ni	 siquiera	 uno	breve,
nada	de	eso	que	llaman	«lucha	interna»,	con	una	versión	mía	en	forma	de	angelito	y
otra	 en	 forma	 de	 diablillo	 sobre	 mi	 cabeza,	 como	 en	 unos	 dibujos	 animados	 que
recuerdo	ahora,	en	los	que	un	angelito	y	un	diablillo	perrunos	se	pelean	en	el	alma	de
Pluto,	 el	 perro	 de	 Mickey	 Mouse,	 a	 cuenta	 de	 si	 salvar	 a	 un	 gatito	 o	 no.	 Yo	 no
experimenté	nada	de	eso.

Pero	 si	 esa	 «vocecilla	 interior»,	 asumiendo	 que	 exista,	 me	 hubiera	 preguntado
justo	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 por	 qué	 hice	 lo	 que	 hice	 a
continuación	(me	refiero	a	justo	después	de	que	Leo	Frank	me	dejara	en	Ndjolé),	sí
que	 tendría	 una	 respuesta	 clara	 para	 ella:	 «Vocecita,	 lo	 hago	 para	 salvarme	 el
pellejo»,	 le	habría	dicho.	O,	volviendo	a	 la	metáfora	que	 relaciona	 la	vida	con	una
ciudad,	 puedo	 decirle	 que,	 aunque	 en	 la	 playa	 de	 los	 cocodrilos	 hice	 un	 giro
repentino,	brusco	e	inesperado	que	me	alejó	de	mi	rumbo,	supe	exactamente	adónde
iba	a	ir	justo	después	(y	allí	es	adonde	fui).	Es	más,	supe	con	total	claridad	que	iba
por	una	calle	de	una	sola	dirección,	en	 la	que	solo	podía	seguir	hacia	delante,	 todo
recto	 y	muy	 rápido.	 Porque	 si	me	 paraba	 o	 reducía	 la	 velocidad	 un	momento,	 una
enorme	furgoneta	que	venía	detrás	de	mí	acelerando	se	me	iba	a	llevar	por	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Esto	es	lo	que	hice	después	de	que	Leo	Frank	me	dejara	en	el	muelle	de	Ndjolé.
Fui	directo	a	la	habitación	donde	había	dejado	a	Mickey,	el	irlandés.	El	brutto	estaba
durmiendo,	sucio	y	sin	afeitar,	como	el	holgazán	que	era.	Lo	desperté	diciéndole	algo
así	 como:	 «Ven,	 muchacho.	 Zio	 Peppe	 te	 va	 a	 llevar	 a	 ver	 lo	 que	 has	 venido	 a
buscar».	 «Oh,	 ¿haz	 hecho	 el	 trabajo,	 por	 fin?»,	 preguntó	 el	 brutto	 con	 su	 ceceo.
«Claro»,	contesté,	salí	de	la	habitación	y	eché	a	andar.	Él	vino	corriendo	detrás	de	mí,
subiéndose	los	pantalones.	Cogí	un	camino	de	gravilla	que	se	adentraba	en	la	jungla.
Procuré	 andar	 un	 poco	 por	 detrás	 del	 brutto	 en	 todo	 momento,	 por	 seguridad.
Después,	 cuando	 estábamos	bastante	 lejos	 del	 pueblo,	me	detuve	y	dije	 que	quería
echar	una	meada.

Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	brutto,	 había	 tenido	 la	 precaución	 de
sacar	 la	 357	 Magnum	 que	 tenía	 guardada	 bajo	 el	 cinturón,	 junto	 a	 la	 cadera,	 y
colocarla	 justo	 bajo	 la	 hebilla,	 de	 forma	 que	 la	 postura	 que	 hay	 que	 adoptar	 para
orinar	me	resultaba	ideal	para	cogerla.	Me	acerqué	a	un	árbol,	me	bajé	la	bragueta	y
meé	un	poco;	el	brutto	oyó	el	siseo	de	la	orina	y	se	quedó	tranquilo.	Pero	entonces
me	volví	hacia	él.

Y	en	la	mano	no	tenía	mi	miembro,	sino	la	pistola.
—¿Qué	coño	ez	ezo?	—preguntó.
—Una	357	Magnum,	Mickey	—contesté—.	Da	 tres	pasos	hacia	atrás	y	siéntate

en	el	suelo	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
Pero	el	brutto,	 como	era	 idiota,	 se	 lanzó	 a	por	mí	y	yo	disparé.	Le	 apunté	 a	 la

parte	 externa	 del	 muslo.	 No	 quería	 matarlo,	 al	 menos	 no	 hasta	 que	 me	 hubiera
enterado	de	un	par	de	cosas.	Él	cayó,	gimiendo	y	soltando	maldiciones.	Yo	le	hice	las
preguntas	que	 tenía	mientras	 le	apuntaba	a	 las	pelotas;	mi	experiencia	me	dice	que
cualquier	hombre	se	siente	más	incómodo	si	le	apuntas	ahí	que	si	le	pones	la	pistola
en	la	cara.

Le	 voy	 a	 contar	 lo	 que	me	dijo	 en	 pocas	 palabras	 y	 voy	 a	 añadir	 unas	 cuantas
cosas	de	las	que	me	enteré	después,	preguntando	por	ahí	tras	volver	a	casa,	porque	el
brutto	era	demasiado	imbécil	para	conocer	todos	los	detalles.

Ese	John	Basil	Junior,	ese	abogado,	gozaba	de	una	salud	perfecta	cuando	lo	vi	en
su	despacho	de	Chicago	(algo	que	sospechaba,	pero	de	lo	que	no	estaba	seguro).	Su
único	problema,	y	uno	bien	grande,	era	que	se	había	metido	en	un	chanchullo	enorme
que	había	salido	mal	y	que	le	debía	un	millón	de	pavos	al	mayor	usurero	de	Chicago,
que	 tenía	en	plantilla	a	 los	matones	de	 la	familia	Gozzoli.	El	usurero	 le	había	dado
tres	meses	para	pagar	o	los	Gozzoli	se	harían	cargo	del	asunto	(bueno,	en	cierto	modo
no	mentía	cuando	dijo	que	le	quedaban	tres	meses	de	vida).	Así	que	Junior	decidió
utilizar	el	dinero	de	Lupo,	o	sea,	mi	dinero,	para	pagar	su	deuda.	El	capo	había	dejado
el	dinero	a	cargo	de	su	abuelo;	cuando	él	murió,	pasó	a	estar	bajo	la	custodia	de	su
padre,	 y	 cuando	 su	 padre	 pasó	 a	mejor	 vida,	mis	 honorarios	 por	matar	 al	 hermano
Frank	número	tres	quedaron	en	sus	manos.	Déjeme	hacer	un	paréntesis	en	este	punto,
signore,	para	decirle	que,	cuando	le	conté	la	historia,	le	di	al	capo	el	nombre	falso	de

www.lectulandia.com	-	Página	195



«Lupo»	 por	 una	 razón,	 y	 fue	 que	 era	 despiadado	 como	 un	 verdadero	 lobo.	 Pero
también	podía	haberlo	 llamado	«Volpe»,	porque	 también	era	astuto	como	un	zorro.
Se	 había	 asegurado	 de	 vincular	 los	 pagos	 por	 matar	 a	 cada	 hermano	 Frank	 a	 un
montón	de	contratos	y	 fideicomisos	y	no	sé	qué	más	para	 tener	 la	 total	garantía	de
que	 su	 última	 voluntad	 se	 cumplía	 hasta	 el	 final,	 aunque	 hubiera	 pasado	 mucho
tiempo	tras	su	muerte.	Eso	significaba	que,	fuera	quien	fuera	su	delegado	a	la	hora	de
supervisar	 todo	 el	 tema	 (Junior	 en	 esa	 época),	 no	podría	 poner	 sus	manos	 sobre	 la
última	parte	del	dinero,	y	la	más	cuantiosa,	hasta	que	tuviera	pruebas	de	que	el	tercer
hermano	Frank	estaba	muerto.	Esa	prueba	sería	suficiente	para	que	el	dinero	quedara
disponible	para	Junior.	Pero	para	poder	quedárselo,	tendría	que	eliminar	a	su	legítimo
propietario,	o	sea,	yo,	porque,	como	ya	sabía	unas	cuantas	cosas	sobre	mí,	seguro	que
se	hacía	a	la	idea	de	que	no	me	iba	a	gustar	que	me	engañaran.	Y	por	eso	decidió	que
el	brutto	viniera	conmigo	cuando	fui	a	completar	el	trabajo.

—Qué	misión	más	bonita	y	más	fácil	te	habían	encomendado,	Mickey,	muchacho
—le	dije	después	de	que	me	contara	todo	lo	que	sabía—.	Después	de	asegurarte	de
que	había	acabado	con	Leo	Frank,	tú	tenías	que	acabar	conmigo.

—El	 zeñor	Bazil	 ez	mi	 jefe,	 eztúpido	hijo	de	puta	—dijo	 el	brutto,	 como	si	 su
lealtad	 le	 honrara—.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 decirle	 que	 no?	 Y	 ademáz,	 me	 prometió
cincuenta	de	los	grandez	por	quitarte	de	en	medio.	¿Qué	habríaz	hecho	tú	en	mi	lugar,
eh?

—No	sé	que	habría	hecho	en	tu	lugar,	amigo	—confesé—.	Pero	sí	sé	lo	que	voy	a
hacer	en	el	mío.

Entonces	 le	disparé	 en	medio	de	 la	 frente,	 justo	 encima	de	 su	 enorme	narizota.
Después	arrastré	su	cuerpo	hacia	el	interior	de	la	jungla	(y	pesaba,	signore,	¡casi	me
sale	una	hernia!),	con	cuidado	de	no	pisar	alguna	de	esas	serpientes	como	se	llamen
de	Gabón,	lo	cubrí	con	ramas	y	allí	lo	deje,	deseándole	buen	provecho	a	los	chacales,
las	hienas	y	los	buitres.

Dos	 días	 después	 volví	 a	 Estados	 Unidos.	 Desde	 el	 aeropuerto	 de	 Idlewild	 en
Nueva	York	cogí	un	taxi	hasta	una	de	esas	tiendas	de	suministros	de	teatro	de	la	calle
Cuarenta	y	Dos	y	compré	una	peluca	y	unas	gafas.	Al	día	siguiente	a	mediodía	cogí
un	avión	a	Chicago	utilizando	un	carné	de	conducir	 falso.	Cuando	llegué	allí,	en	el
baño	del	aeropuerto	me	puse	la	peluca,	las	gafas	y	saqué	la	357	Magnum	del	fondo	de
mi	bolsa[3].	Después	 alquilé	 un	 coche	 y	 fui	 hasta	 la	 ciudad.	Desde	 una	 cabina	 que
había	cerca	del	edificio	elegante	donde	John	Basil	Junior	tenía	su	despacho,	llamé	y
pregunté	 por	 él	 dando	 un	 nombre	 falso.	Una	 secretaria	me	 dijo	 que	 estaba	 en	 una
reunión.	Aparqué	el	coche	cerca	de	la	salida	del	garaje	del	edificio	y	esperé.

Un	poco	después	de	las	seis	de	la	tarde,	vi	salir	a	Junior	conduciendo	el	Cadillac
Sedan,	el	mismo	con	el	que	el	brutto	me	había	recogido	en	Union	Station	en	mi	visita
anterior.	Iba	solo.	Lo	seguí	desde	lejos,	dejando	que	hubiera	un	coche,	o	dos	incluso,
entre	el	suyo	y	el	mío.	Salió	del	centro	de	la	ciudad	y	se	dirigió	a	uno	de	los	barrios
residenciales	pijos.	Yo	 reduje	 la	distancia	 entre	 los	dos	 coches.	En	 la	primera	 calle
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vacía	en	la	que	el	semáforo	se	puso	en	rojo	y	le	obligó	a	detener	el	Cadillac,	yo,	que
iba	 justo	 detrás,	 salí	 del	 coche.	 Estaba	 oscuro,	 hacía	 mucho	 frío	 (el	 tiempo	 de
Chicago…)	y	no	había	nadie	en	la	calle.	Fui	hasta	el	Cadillac	y	le	disparé	a	Junior	a
través	de	 la	ventanilla.	La	bala	 la	hizo	añicos	y	 cumplió	perfectamente	 su	 función.
Pero	no	me	quedé	contento	con	eso	y	después	metí	la	mano	por	la	ventanilla,	coloqué
la	357	en	la	boca	de	Junior	y	le	disparé	otra	vez	a	ese	cabrón.	Ahora	que	lo	pienso,	si
se	hubieran	inventado	las	armas	en	la	época	de	Dante,	estoy	seguro	de	que	él	habría
hecho	 que	 castigaran	 así	 en	 el	 infierno	 a	 todos	 los	 mentirosos:	 con	 un	 diablo
disparándoles	una	y	otra	vez	en	la	boca	durante	toda	la	eternidad.

No	 hace	 falta	 aclarar	 que	matar	 a	 Junior	 significaba	 que	 no	 iba	 a	 conseguir	 el
millón	ochocientos	 cincuenta	mil	 dólares,	 lo	 que	quedaba	de	mis	 honorarios.	Pero,
como	ya	sabía,	no	iban	a	llegar	a	mis	manos	de	todas	formas	porque	él	había	decidido
robarme.

Desde	Chicago	cogí	un	avión	a	Nueva	York.
Todavía	recuerdo	ese	vuelo	como	un	momento	verdaderamente	fantástico	de	mi

vida.	Era	 la	primera	vez	que	podía	 relajarme	en	mucho	mucho	 tiempo.	Le	pedí	 un
bourbon	doble	a	la	guapa	azafata	y	brindé	por	mí	mismo,	pero	por	el	Ulisse	que	había
en	mí,	no	por	el	Ercole.	Eso	es.	Sabiendo	lo	que	sabía	entonces,	bebí	por	el	tipo	que
había	sido	más	listo	que	esa	escoria	de	Chicago,	ese	abogado	con	toda	su	universidad
a	sus	espaldas	y	su	bonito	título	de	Derecho	colgado	en	la	pared	del	despacho.

Como	sabe,	signor	 […],	nunca	me	he	disculpado	por	las	cosas	que	he	hecho	en
mi	vida,	ni	cuando	le	estaba	contando	la	historia,	ni	tampoco	lo	voy	a	hacer	en	esta
carta.	Sobre	 todo	no	he	pedido	perdón	por	 la	 gente	que	he	matado,	 principalmente
porque	no	hay	ninguna	disculpa	para	eso	 (al	menos	no	una	que	pueda	convencer	a
alguien	 como	usted).	Pero	 estoy	 seguro,	 que	 incluso	usted	 entenderá	que	 tenía	 que
matar	 a	 esos	 dos,	 al	 brutto	 y	 a	 Junior,	 porque	 si	 no	 los	 hubiera	matado,	 ellos	me
habrían	matado	 a	mí.	 ¿Y	quién,	 aparte	 de	 un	 verdadero	 santo,	 puede	 permitir	 algo
así?	Un	 hombre	 no	 tiene	 que	 ser	 un	matón	 para	 creer	 en	 la	 verdad	 que	 hay	 en	 un
proverbio	que	le	oí	una	vez	en	Newport	a	un	pescador	griego	que	conocía:	«Es	mejor
que	te	quiten	dos	que	cuatro».

Dormí	 en	 el	 tren	 nocturno	 que	 iba	 de	 Nueva	 York	 a	 Boston	 y	 cogí	 el	 primer
autobús	 a	Newport	 que	 salía	 por	 la	mañana.	 Llegué	 a	 casa	 justo	 cuando	Ekaterina
estaba	 terminando	 de	 desayunar.	Nunca	 había	 estado	 tan	 contento	 de	 volver	 y	 ella
nunca	 había	 estado	 tan	 feliz	 de	 darme	 la	 bienvenida,	 sobre	 todo	 porque	 le	 dije
después	de	besarla:	«Ya	no	me	voy	a	volver	a	 ir	a	ninguna	parte,	bella».	Ella	sabía
que	solo	la	llamaba	así	cuando	estaba	de	muy	buen	humor.	«Nunca	más,	a	menos	que
tú	 te	vengas	conmigo	para	 ir	 a	ver	 las	 cataratas	del	Niágara,	París	o	 cualquier	otro
sitio	que	quieras».

Y	 retomé	 mi	 vida	 familiar	 y	 mi	 trabajo,	 la	 única	 vida	 que	 me	 quedaba	 para
entonces.	Dejé	 todo	mi	 pasado	 atrás.	Ya	 no	 lo	 necesitaba.	 Porque	 ¿qué	más	 puede
pedirle	a	la	vida	un	hombre	que	tenía	todas	las	cosas	de	las	que	yo	disfrutaba	en	ese
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momento?	Se	lo	voy	a	decir,	querido	signor	[…],	y	escuche	bien	mis	palabras:	nada.
Pero	volvamos	a	su	pregunta	sobre	el	porqué	de	mis	acciones	en	la	playa	de	los

cocodrilos.
Francamente,	a	mí	también	me	desconcertó	durante	un	tiempo;	de	hecho	eso	me

persiguió	 durante	 un	 par	 de	 semanas	 en	 el	 otoño	 de	 1951,	 seis	 meses	 después	 de
volver	de	África.	La	verdad	es	que	desde	 los	primeros	días	 tras	mi	 regreso	 tuve	 la
extraña	sensación	de	que	lo	que	había	hecho	al	salvar	a	Leo	Frank	no	era	propio	de
mí,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	persona	que	había	sido	toda	mi	vida.	Aun	así,	no	soy
un	 hombre	 dado	 a	 mirarme	 mucho	 el	 ombligo,	 ni	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la
«condición	humana»	ni	esas	mierdas,	y	por	eso	no	me	paré	a	pensarlo	detenidamente
(al	principio	no,	al	menos).	Como	sabía	que,	gracias	a	como	salieron	 las	cosas,	me
había	librado	de	las	maquinaciones	de	ese	abogado	hijo	de	puta	de	Chicago,	que	me
quería	muerto,	no	quise	preocuparme	más	por	el	pasado.

Pero	entonces	sucedió	algo	que	me	obligó	a	ponerme	a	reflexionar	sobre	ello.	Fue
a	 principios	 de	 octubre,	 época	 en	 que	 la	 actividad	 en	 el	 restaurante	 bajó	 un	 poco,
como	 todos	 los	 años	 por	 esas	 fechas,	 cuando	 tuve	 una	 pesadilla	 una	 noche	 y	 a	 la
noche	siguiente	tuve	otra	vez	más	o	menos	el	mismo	sueño.	Yo	nunca	he	sido	el	tipo
de	 hombre	 que	 cree	 en	 esos	 cuentos	 de	 abuelas,	 esas	 bobadas	 que	 dicen	 que	 «los
sueños	son	mensajes	de	los	muertos»,	o	que	«los	sueños	predicen	el	futuro»,	o	cosas
por	el	estilo.	Pero	en	el	pasado,	cuando	un	sueño	o	una	pesadilla	persistía,	cuando	se
repetía	una	y	otra	vez,	era	porque	tenía	un	propósito,	una	utilidad.	En	otros	momentos
de	mi	vida	solo	había	tenido	ese	tipo	de	sueños	cuando	estaba	en	un	verdadero	aprieto
operativo,	por	ejemplo	en	la	época	en	la	que	Al	Frank	se	encerró	en	su	casa	de	Long
Island,	 o	 después,	 cuando	Calo	 y	 Pinza	 perdieron	 a	Nick	 Frank	 en	 París	 y	 yo	me
quedé	 sin	 forma	 de	 localizarlo.	 En	 esos	 casos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 sueños
funcionaban	 como	 acicates,	 eran	 una	 forma	 que	 había	 encontrado	 mi	 cerebro	 de
azuzarme,	de	no	dejarme	descansar	hasta	que	encontrara	una	solución	al	problema.
Pero	cuando	llegaron	los	sueños	ese	otoño,	no	tenía	ningún	problema	que	resolver.	Lo
hecho	 hecho	 estaba	 y	 no	 había	 más	 que	 hacer.	 ¿Entonces	 hacia	 dónde	 quería
dirigirme	ese	sueño	que	se	repetía	una	y	otra	vez,	por	qué	quería	azuzarme?

Supongo	que	será	mejor	que	le	cuente	el	sueño.
Estoy	en	una	ciudad	que	no	conozco,	aunque	al	principio	del	sueño	se	parece	un

poco	 al	 Brooklyn	 en	 el	 que	 crecí.	 Pero	 según	 avanza	 el	 sueño,	 se	 va	 convirtiendo
gradualmente	en	un	gueto	infinito,	un	cruce	entre	las	partes	más	sórdidas	de	Brooklyn
y	Ndjolé,	pero	mucho	más	sucio	y	más	lleno	de	gente	que	Ndjolé,	con	edificios	más
altos	y	todo	oscuro,	como	si	estuviera	viviendo	en	un	anochecer	permanente.	Es	un
lugar	que	se	extiende	en	todas	direcciones,	como	un	laberinto.	Allí	hay	unos	tipos	que
vienen	detrás	de	mí,	me	persiguen,	y	yo	voy	de	acá	para	allá,	intentando	escapar.	Son
gente	de	la	mafia,	claramente,	pero	no	reconozco	a	ninguno,	aunque	consigo	verlos
algunas	veces.	Eso	me	resulta	extraño,	tanto	que	dentro	del	sueño	pienso:	«¿Quiénes
son	esos	tipos?	¿Por	qué	no	los	conozco?».	Así	que	echo	a	correr	por	calles	estrechas,
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que	se	van	haciendo	aún	más	estrechas,	y	yo	me	voy	quedando	sin	aliento.	Voy	por
callejones,	 salto	 vallas,	 cruzo	 jardines,	 una	 vez	 incluso	 me	 meto	 en	 una	 casa
destartalada	en	la	que	hay	una	familia	cenando	sentada	a	la	mesa,	después	cruzo	un
patio	lleno	de	chatarra,	escalo	un	muro	bajo	y	húmedo	y	las	manos	se	me	llenan	de	un
barro	pegajoso.	Sigo	corriendo,	me	caigo,	me	levanto	y	no	dejo	de	correr,	hasta	que	al
final	llego	a	un	callejón	sin	salida.	Y	cuando	llego	al	final	de	ese	callejón,	cuando	me
doy	cuenta	de	que	no	tiene	salida,	ahí	aparece	de	repente	mi	capo,	ese	hombre	que	he
llamado	Lupo,	sentado	en	el	sillón	de	su	casa	de	Brooklyn,	el	sillón	en	el	que	estaba
sentado	cuando	me	encargó	la	ejecución	de	la	venganza	de	su	hijo.

Y	en	el	sueño	levanta	la	mano,	me	señala	con	un	dedo,	un	dedo	huesudo	y	largo,
y	con	una	mueca	terrible	en	la	cara,	llena	de	odio,	dice	en	un	susurro	que	no	sé	por
qué	 parece	 muy	 alto,	 una	 especie	 de	 murmullo	 ensordecedor:	 «traidor».	 Solo	 esa
palabra.

La	 primera	 vez	 que	 tuve	 el	 sueño	 me	 desperté	 en	 ese	 momento.	 Era	 de
madrugada.	Ekaterina	estaba	tranquilamente	dormida	a	mi	lado,	respirando	despacio.
Así	que	me	levanté,	procurando	no	despertarla,	bajé	a	la	cocina,	me	comí	un	poco	de
chocolate	que	había	en	la	nevera	(siempre	teníamos	algo	para	los	nietos)	y	estuve	un
rato	viendo	una	película	antigua	en	la	tele	para	tranquilizarme.

Pero	a	la	noche	siguiente	volví	a	tener	más	o	menos	el	mismo	sueño.	Y	se	repitió
en	las	noches	que	siguieron,	una	y	otra	vez,	solo	con	leves	variaciones.	Siempre	ese
lugar	 enorme,	 oscuro,	 como	 un	 laberinto,	 esa	 ciudad,	 ese	 gueto	 o	 lo	 que	 fuera,
siempre	alguien	persiguiéndome.	A	veces	 tenía	 finales	diferentes,	aunque	similares:
en	 vez	 de	 enfrentarme	 a	 Lupo,	 me	 llevaban	 a	 un	 juzgado	 donde	 los	 jurados	 eran
algunos	viejos	mafiosos,	 unos	 cuantos	Pete	Mostacho	 como	mi	 padre	 adoptivo.	Al
verlos,	deduje	que	tal	vez	por	eso	no	reconocía	a	los	hombres	que	me	perseguían	por
la	 ciudad,	 o	 el	 gueto,	 o	 lo	 que	 fuera:	 porque	 se	 trataba	 de	 gánsteres	 viejos,	 otra
generación	 que	 ya	 había	 desaparecido.	 En	 el	 juzgado,	 yo	 era	 el	 acusado	 y	 me
juzgaban	por	«alta	traición»,	algo	similar	a	cuando	me	encontraba	con	el	viejo	capo	y
me	decía	 esa	 única	 palabra.	Y	 en	uno	de	 los	 sueños	 (el	 que	más	miedo	me	dio	 de
todos)	 la	 sentencia	 era	 «muerte	 por	 mordimiento»	 (las	 palabras	 de	 los	 sueños,
siempre	 extrañas);	 un	 tipo	 muy	 viejo,	 un	 Pete	 Mostacho,	 la	 dictó.	 Después	 me
llevaron	a	un	lago	subterráneo	y	me	tiraron	al	agua,	donde	me	encontré	rodeado	de
cocodrilos.	Busqué	 como	 loco	mi	 revólver	 debajo	 del	 cinturón,	 pero	no	 lo	 tenía,	 y
pensé	 una	 de	 esas	 locuras	 que	 se	 piensan	 en	 los	 sueños:	 «ese	maldito	Ángel	 lo	 ha
perdido,	 no	 lo	 ha	 guardado	 en	mi	maleta».	 Entonces	 un	 cocodrilo	 gigante	 abrió	 la
boca	y	vino	directo	hacia	mí.	En	 ese	momento	me	desperté	 sobresaltado,	 gritando.
Fue	la	única	vez	que	desperté	a	Ekaterina.

Los	sueños	duraron	un	par	de	semanas.	No	dormía	bien	por	su	culpa	y	durante	el
día	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Quería	 que	 pararan.	 Por	 eso,	 tras	 unas	 cuantas	 noches
padeciéndolos,	empecé	a	dar	largos	paseos	por	las	mañanas,	y	a	veces	también	por	las
noches,	después	del	 trabajo,	como	hacía	en	los	viejos	tiempos	cuando	planeaba	una

www.lectulandia.com	-	Página	199



operación.
Durante	esos	paseos	repasé	mentalmente	una	y	otra	vez	lo	que	ocurrió	en	la	playa

de	 los	 cocodrilos,	 intentando	 entender	 por	 qué	 hice	 lo	 que	 hice;	 creía	 que,	 si	 lo
entendía,	 los	 sueños	 me	 dejarían	 en	 paz,	 como	 ocurría	 en	 el	 pasado	 cuando
encontraba	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 sobre	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 después	 o	 cómo
planear	 la	 siguiente	 operación.	 Pero	 ya	 no	 había	 operación	 que	 planear.	 En	 aquel
momento	me	dije	que	planear	era	al	futuro	lo	que	comprender	al	pasado:	una	forma
de	poner	orden	en	el	lío	de	la	vida.

Por	 encima	 de	 todo	 estaba	 eso	 de	 «traidor»	 del	 primer	 sueño	 y	 lo	 de	 la	 «alta
traición»	en	los	otros;	eso	era	lo	que	más	me	martirizaba.	Porque	en	el	mundo	en	que
yo	crecí,	ser	un	 traidor	era	el	peor	pecado	que	un	hombre	podía	cometer.	¿Pero	me
sentía	un	traidor	por	el	día,	cuando	estaba	despierto,	por	haber	salvado	a	Leo	Frank?
La	verdad	es	que	no.	Ni	lo	más	mínimo.	No	antes	de	que	llegaran	esos	sueños.

Hasta	entonces	yo	lo	había	visto	así:	era	cierto	que	le	había	jurado	a	mi	capo	que
iba	 a	 ejecutar	 su	maledizione	 hasta	 el	 final,	 una	 tarea	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 la
mayor	parte	de	mi	vida	sin	apartarme	del	camino	ni	una	vez,	ni	un	momento.	Hasta
que	salvé	al	último	hermano.	¿Pero	había	roto	el	juramento	que	le	había	hecho	a	mi
capo	al	hacerlo?	En	otras	circunstancias	habría	respondido,	sin	dudarlo	un	segundo,
que	por	supuesto	que	sí.

Pero	esto	era	diferente.
Mire,	signor	[…],	yo	era	un	hombre	al	que	le	habían	enseñado	a	poner	por	encima

de	 todo	 la	 lealtad:	 la	 lealtad	 a	 los	míos,	 a	mi	gente.	Pero	para	que	 la	 lealtad	 tenga
sentido,	 tiene	que	 estar	 presente	 en	 ambas	partes.	Quiero	decir	 que	 solo	 se	 le	 debe
lealtad	a	los	que	son	leales	contigo	también.	Y	eso	no	se	había	dado	en	este	caso.	El
juramento	a	mi	capo	 lo	había	 roto	ese	cabrón	de	John	Basil	 Junior.	Él	era	el	único
hombre	que	tenía	poder	para	darme	órdenes	sobre	mi	misión,	atendiendo	a	las	últimas
voluntades	 de	 mi	 capo.	 Y	 él	 había	 intentado	 engañarme.	 La	 lealtad	 es	 como	 la
virginidad:	 se	 pierde	 una	 vez	 y	 nunca	 se	 recupera.	Mi	 capo	 debería	 haber	 elegido
mejor	 familia	 para	 confiarle	 la	 importante	 tarea	 de	 vigilar	 la	 ejecución	 de	 su
venganza.	Junior	me	traicionó,	así	que	yo	no	tenía	por	qué	obedecer	sus	órdenes.	Eso
fue	más	 o	menos	 lo	 que	 pensé	 aquella	 primavera,	 cuando	 volví	 a	 casa,	 y	 por	 eso
estaba	 tan	 contento	 cuando	 brindé	 por	 mí	 con	 el	 bourbon	 doble	 en	 el	 vuelo	 de
Chicago	a	Nueva	York,	después	de	matar	a	Junior.	Él	me	había	tendido	una	trampa,
pero	yo	había	sido	más	listo.

Signor	[…],	tras	haber	oído	toda	mi	historia,	creo	que	ya	se	habrá	dado	cuenta	de
que	soy	un	hombre	muy	lógico.	Y	no	estoy	fanfarroneando.	Solo	quiero	decir	con	eso
que	 en	 la	 cabeza	 tengo	 un	 cerebro	 que	 funciona	 (o	 al	 menos	 lo	 tenía	 cuando	 era
joven)	y	siempre	he	sabido	cómo	utilizarlo,	y	lo	he	hecho	cuando	era	necesario.	Pero
en	lo	que	respecta	a	mis	acciones	en	la	playa	de	los	cocodrilos,	ese	octubre,	durante
mis	largos	paseos	junto	al	mar	instigados	por	esos	malditos	sueños,	tuve	que	admitir
una	cierta	incoherencia,	un	cierto	defecto	en	la	forma	de	pensar	por	mi	parte.	Porque
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la	verdad	es	que	descubrí	que	Junior	quería	acabar	conmigo	después	de	haber	matado
a	 los	 cocodrilos	 del	Nilo.	 ¿Entonces	 cómo	 podía	 ser	 eso	 la	 causa	 de	mis	 acciones
cuando	salvé	a	Leo	Frank?	La	causa	no	puede	llegar	después	del	efecto,	ni	el	carro	ir
delante	de	los	bueyes.

Seguí	 intentando	 reflexionar	 sistemáticamente	 durante	 esos	 paseos	 y	 encontré
algo	parecido	a	una	respuesta	a	esa	incoherencia:	aunque	no	sabía	lo	de	la	traición	de
Junior	con	seguridad	antes	de	que	Mickey,	el	irlandés,	me	lo	confesara	ese	día	con	mi
357	 apuntándole	 a	 las	 pelotas,	 sí	 que	 tenía	 muchas	 sospechas	 y	 una	 especie	 de
presentimiento	al	respecto.	Y	acerté.	Como	le	he	dicho,	ese	Junior	parecía	demasiado
sano	para	estar	sufriendo	una	enfermedad	terminal	cuando	lo	vi	en	Chicago,	y	que	me
enviara	a	Gabón	con	una	niñera	era	algo	que	definitivamente	olía	mal.	¿Pero	qué	peso
tenía	ese	presentimiento?	¿Era	lo	bastante	fuerte	para	hacerme	pensar	que	Junior	se
estaba	guardando	un	as	en	 la	manga	y	planeaba	robarme	el	dinero	y	que	ese	brutto
me	matara?	No,	seguro	que	no,	porque	si	lo	hubiera	sido,	habría	actuado	antes:	habría
arrinconado	a	Mickey,	el	irlandés,	y	lo	habría	interrogado	antes	de	seguir	con	el	plan
de	matar	a	Leo	Frank.

Siendo	 totalmente	 sincero	 conmigo	 mismo,	 tenía	 que	 admitir	 que	 ese
presentimiento	era	una	sospecha,	nada	más.	Y	durante	mis	primeros	paseos	junto	al
mar	llegué	a	la	conclusión,	una	conclusión	muy	conveniente,	tengo	que	admitirlo,	de
que	ese	era	el	mensaje	que	me	estaban	transmitiendo	las	pesadillas,	un	mensaje	de	mi
mente,	 un	 acicate	 que	 me	 azuzaba	 para	 que	 me	 enfrentara	 a	 la	 situación	 y
comprendiera	 que	 había	 justificado	 ante	mí	mismo	mis	 acciones	 para	 salvar	 a	Leo
Frank	con	una	excusa	muy	floja	y	no	con	una	razón	válida	y	auténtica.

Y	creo	que	por	eso	me	molestaban	tanto	esas	acusaciones	de	«traición»	que	sufría
en	los	sueños;	eran	acusaciones	que	una	parte	de	mí	muy	pequeña,	o	no	tan	pequeña,
se	tomaba	muy	en	serio.

Por	eso,	mientras	paseaba	 junto	al	mar	durante	 los	días	y	 las	noches	siguientes,
empecé	 a	 considerar	 otras	 posibles	 razones	 para	 lo	 que	 hice	 en	 la	 playa	 de	 los
cocodrilos,	razones	lo	bastante	buenas	como	para	hacerme	abandonar	mi	sentido	de	la
lealtad,	mi	 juramento	al	capo.	Era	cierto	que	ese	presentimiento	 sobre	 Junior	había
influido	un	poco,	pero	tenía	que	haber	algo	más,	algo	muy	serio.

Utilicé	mi	método	 habitual,	 el	 de	 ir	 descartando	 opciones	 que	 demostraran	 ser
absurdas.

Primero	 pensé	 en	 una	 que	me	gustaba	 un	poco,	 que	 era	 que	 en	 la	 playa	 de	 los
cocodrilos	me	había	encontrado,	sin	planearlo,	en	una	situación	en	la	que	un	hombre,
cualquier	hombre,	solo	por	serlo,	habría	reaccionado	de	la	misma	forma	que	yo.	Me
refiero	a	la	situación	de	ver	a	otro	hombre,	fuera	quien	fuera,	a	punto	de	ser	devorado
por	una	bestia.	¿Era	posible	que	esa	escena	hubiera	despertado	en	mí	algo	antiguo,
algo	de	cuando	todos	nos	cubríamos	con	pieles	de	ciervo	y	solo	nos	preocupábamos
de	 salvar	 nuestro	 pellejo	 y	 el	 de	 los	 nuestros,	 los	 de	 nuestra	 tribu,	 de	 un	 oso	 o	 un
dientes	de	sable?	Sí,	mi	decisión	de	matar	a	los	cocodrilos	había	sido	un	instinto;	ver
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los	dientes	de	esa	bestia,	ese	enorme	cocodrilo,	a	punto	de	arrancarle	la	cabeza	a	un
hombre	 tuvo	 el	mismo	 efecto	 en	mi	mente	 que	 tiene	 el	martillito	 de	 un	médico	 al
golpear	una	rodilla	para	comprobar	tus	reflejos.	Con	el	golpecito,	la	pierna	se	mueve;
en	 mi	 caso,	 yo	 fui	 instintivamente	 a	 coger	 la	 pistola.	 ¿Podía	 ser	 que	 Leo	 Frank
debiera	su	salvación	a	un	reflejo?	Esa	solución	no	me	parecía	del	todo	absurda.

Entonces	empecé	a	pensar	en	otra:	que	estar	haciendo	de	«amigo	Rico»	sin	parar
durante	todo	el	tiempo	que	llevaba	en	Gabón	me	había	confundido,	que	eso	de	ser	él
todo	el	día,	como	un	buen	actor,	había	hecho	que	se	mezclaran	mis	dos	yoes:	el	real,
el	de	«Terranova»,	y	el	 falso,	el	de	«Ginsburg».	La	 fuerza	de	 la	costumbre,	por	así
decirlo.	Haces	de	amigo	Rico	durante	dos	semanas	y	entonces	ves	a	Leo	Frank	en	el
agua,	a	punto	de	que	se	lo	coman	vivo,	y	de	repente,	sin	darte	cuenta,	lo	que	ves	es	a
tu	amigo	Leo,	y	como	tú	eres	el	amigo	Rico,	el	Rico	pequeñito	que	tienes	dentro	te
hace	sacar	la	pistola	y	disparar	a	los	cocodrilos.	¿Era	eso	absurdo?

Bueno,	no	del	todo,	pero	tengo	que	confesar	que	me	gustaba	menos	que	las	otras
opciones,	porque,	si	eso	fuera	cierto,	significaría	que	en	ese	momento	estaba	siendo
más	idiota	de	lo	que	lo	había	sido	en	cualquier	otro	momento	de	mi	vida.	Porque	solo
los	imbéciles	dejan	que	se	mezcle	lo	fingido	con	lo	real.

Pero	 también	 había	 una	 opción	 final,	 signor	 […].	 La	más	 simple,	 pero	 la	más
difícil	de	digerir:	¿podría	haber	sido	yo	el	que	actuó	como	lo	hizo	en	la	Playa	de	los
cocodrilos?	¿Yo,	sin	actuar	bajo	la	influencia	de	un	reflejo,	mi	yo	auténtico,	no	mi	yo
Ginsburg,	solo	yo,	sabiendo	perfectamente	lo	que	hacía	cuando	lo	hice?

La	única	razón	que	podía	explicar	eso	era	que	me	hubiera	afectado	lo	que	había
vivido	 durante	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Vale,	 El	 hogar	 del	 amor	 era	 un	 nombre
sensiblero,	mucho,	y	todo	eso	de	«Nuestro	Señor»	que	Leo	y	su	«Ángel»	Hermine	no
dejaban	de	soltar	por	sus	bocas	a	veces	me	daba	ganas	de	vomitar,	pero	cuando	ese
otoño,	mientras	paseaba	junto	al	mar,	pensé	de	nuevo	en	los	días	que	pasé	allí,	supe
que	había	algo	en	el	aire	de	aquel	lugar	(aparte	de	las	malditas	moscas,	claro),	algo
que	me	había	 llegado	muy	adentro,	 tal	vez	porque	ya	no	era	 joven	o	porque	ya	era
nonno	por	quintuplicado.	¿Podía	ser	eso	cierto?	¿Podría	ser	que	esos	niños	negros,	la
niña	escuálida	especialmente,	me	hubieran	recordado	a	mis	nietos,	por	la	fuerza	de	la
costumbre	otra	vez,	la	costumbre	de	ser	abuelo?	Y	eso	en	aquel	momento,	en	la	playa
de	 los	cocodrilos,	me	había	vuelto…	¿qué?	¿Blando?	¿A	mí?	O,	por	decirlo	en	 los
términos	que	utilizaría	Leo	Frank,	en	 lenguaje	 fifi,	 tal	vez	me	había	despertado	esa
mañana	en	Belle	Époque	habiendo	realizado	sin	saberlo	mi	propia	metamorfosis	para
convertirme	en	algo	diferente	de	lo	que	había	sido	hasta	el	momento.	Incluso,	tal	vez,
en	una	buena	persona.

Lo	siento,	pero	no	puedo	darle	una	respuesta	clara	para	esto.	Lo	único	que	puedo
decirle	es	que,	 tras	un	par	de	semanas	dándole	vueltas	a	 todas	esas	opciones	en	mi
cabeza,	acabé	muy	enfadado	conmigo	mismo;	enfadado	por	estar	perdiendo	el	tiempo
con	esas	ideas	en	vez	de	pasarlo	con	mi	familia,	o	en	el	restaurante,	o	restaurando	un
bonito	mueble	para	Ekaterina.	No	había	encontrado	una	respuesta	a	mi	pregunta,	que
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es	la	misma	que	me	hizo	usted,	signor	[…],	pero	al	final	decidí	por	la	fuerza	(no	de	la
costumbre	esta	vez,	sino	de	voluntad)	dejar	a	un	lado	la	pregunta	y	mis	intentos	por
encontrar	una	respuesta.	Recuerdo	que	cuando	lo	decidí,	era	la	noche	de	Halloween,
bastante	tarde;	Ekaterina	ya	estaba	durmiendo	arriba	y	yo	estaba	mirando	fijamente	el
fuego	 del	 salón	 y	 comiendo	 una	 manzana	 de	 caramelo	 que	 me	 habían	 dado	 mis
nietos,	una	especie	de	pizzo	por	mi	protección,	tras	haberles	acompañado	en	su	salida
en	busca	de	«truco	o	trato».

Los	 sueños	 se	 volvieron	menos	 frecuentes	 después	 de	 eso.	 «Pues	 si	 tengo	 que
soñar,	soñaré»,	me	dije.	Ya	se	detendrían	en	algún	momento.	Y	aunque	no	lo	hicieran,
¿qué	problema	había?	Venían	de	otro	mundo,	un	mundo	que	ya	no	existía	para	mí.
Ellos	hacían	su	trabajo	y	yo	seguiría	con	el	mío.

Después	llegó	Acción	de	Gracias	y	comimos	el	pavo	en	casa	de	mi	yerno.	Y	por
fin	 entramos	 en	mi	 época	 favorita	 del	 año:	 diciembre	 y	 las	 vacaciones	 navideñas,
cuando	mi	Maria-Teresa,	«mi	hija,	la	doctora»,	llegaba	a	casa	para	pasar	las	fiestas.
Y,	 como	 hacía	 todos	 los	 años,	 reuní	 a	 toda	mi	 familia	 en	 casa	 el	 día	 de	Navidad.
Estaban	todos	allí:	mi	mujer,	mis	hijos,	mi	yerno,	mi	nuera	y	mis	nietos.	Pasamos	un
rato	maravilloso.	Ahora	me	parece	una	escena	sacada	de	un	cuento	de	hadas	de	los	de
antes…	Parece	que	brilla	por	la	purpurina	y	todo.	Intercambiamos	regalos,	comimos
pavo	 y	 pudín	 de	 Navidad,	 todas	 esas	 cosas	 americanas,	 y	 también	 disfrutamos	 de
unos	cuantos	extras	italianos,	como	un	risotto	de	castañas	y	pasas,	una	invención	de
mi	 hijo,	 y	 también	 esa	 Torta	 alla	 Monferrina	 que	 a	 Ekaterina	 le	 salía	 tan	 bien.
Bebimos	vino	Barbaresco.	Y	entonces	Stella,	a	 la	que	yo	 llamaba	Stellina,	mi	nieta
menor,	que	en	aquel	momento	tenía	dos	años	y	medio,	pidió	gorgonzola…	¿Ha	oído
alguna	vez	algo	así,	signore?	¿Una	niña	tan	pequeña	a	la	que	le	gusta	el	gorgonzola?

Dijo	 más	 bien	 algo	 así	 como	 «gogodola»,	 y	 lo	 quiso	 de	 repente.	 Le	 dio	 una
rabieta	 cuando	 le	 dijimos	 que	 no	 había.	 Su	 madre,	 como	 una	 verdadera	mamma,
intentó	 que	 se	 conformara	 y	 se	 callara.	 Pero	 yo,	 como	 un	 verdadero	 nonno,	 quise
darle	el	capricho.	Así	que	me	ofrecí	a	ir	al	restaurante,	que	estaba	cerrado	durante	las
fiestas,	y	traerle	un	poco	(había	llegado	un	gorgonzola	estupendo	de	Brescia	justo	esa
semana).	Mi	hija	dijo	que	ni	hablar	y	Stellina	lloró	un	poco	más,	así	que	les	dije	que
iba	a	ir	por	mucho	que	su	mamma	me	dijera	que	no	y	que	estaba	consintiendo	a	su
hija.	Pero	entonces,	para	vengarse	de	Stellina	por	haber	conseguido	lo	que	quería,	mi
hija	dijo:	«Muy	bien,	pero	vas	a	ir	con	el	nonno,	para	ayudarle».	Aunque	eso	no	era
una	venganza	en	realidad,	porque	a	Stellina	le	encantaba	estar	conmigo.	Y	entonces
como	mi	coche,	que	estaba	aparcado	justo	delante	de	la	casa,	no	arrancaba,	mi	yerno
me	dio	las	llaves	del	suyo,	que	estaba	aparcado	a	una	manzana,	y	yo	cogí	a	Stellina,
me	la	subí	sobre	los	hombros	y	nos	fuimos	los	dos.

Llegamos	al	restaurante,	abrí	y	encontré	el	gorgonzola	en	la	nevera.	Stellina	se	rio
al	ver	lo	grande	que	era	el	queso	e	insistió	en	que	nos	lo	lleváramos	a	casa	entero,	a
pesar	de	que	pesaba	más	de	cinco	kilos.	Así	que	lo	cogimos,	añadimos	unos	grissini
que	también	le	apetecían	a	Stellina	y	nos	subimos	al	coche	para	volver.
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Estábamos	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	mi	casa	cuando	el	cielo	se	iluminó.	El
ruido	 llegó	 un	 par	 de	 segundos	 después.	 Supe	 instantáneamente	 qué	 había	 pasado,
pero	conduje	lo	más	rápido	que	pude	deseando,	esperando,	estar	equivocado,	rezando
para	que	alguien	hubiera	sobrevivido.	Pero	no	se	salvó	nadie.	En	el	lugar	donde	había
estado	mi	casa,	mi	preciosa	casa,	solo	quedaba	un	enorme	agujero.	Todos,	todas	las
personas	 que	 amaba	 en	 el	 mundo,	 estaban	 muertos.	 Excepto	 Stellina,	 claro,	 que
estaba	a	mi	lado	y	no	paraba	de	chillar.

Los	 policías	 (unos	 chicos	 locales	 bastante	 estúpidos	 y	 un	 par	 de	 federales	 que
vinieron	de	Boston)	me	hicieron	preguntas	sin	parar	durante	unas	horas.	¿Sabía	quién
era	el	objetivo?	Claro	que	sí:	yo,	y	también	mi	familia,	pero	eso	solo	para	que	hiciera
un	 impacto	mayor,	para	que	 sirviera	de	advertencia	para	otros.	 ¿Sabía	quién	estaba
detrás	de	la	explosión?	Claro	que	sí:	la	familia	Gozzoli,	de	Chicago.	¿Sabía	por	qué
lo	habían	hecho?	Sí:	para	castigarme	por	matar	a	ese	abogado	corrupto,	a	ese	Junior,
y	con	esa	acción	haber	dejado	al	usurero	al	que	protegían	sin	su	dinero.

Los	federales	vieron	que	conocía	las	respuestas,	pero	como	también	sabían	quién
era,	 comprendieron	 que	 no	 se	 las	 iba	 a	 dar.	 Antes	 de	 soltarme	me	 dijeron	 que,	 al
mismo	tiempo	que	había	estallado	la	bomba	en	mi	casa,	dos	antiguos	conocidos	míos,
un	tal	«Calo	Russo»	y	otro	llamado	«Giulianno	Nonno,	alias	Pinza»,	habían	muerto
en	Brooklyn,	el	primero	degollado	y	el	segundo	de	un	disparo.

No	 me	 quedé	 a	 honrar	 a	 los	 difuntos.	 Dejé	 dinero	 e	 instrucciones	 para	 los
funerales,	 pero	 no	 asistí.	 Era	 demasiado	 peligroso.	 Y	 era	 más	 importante	 la
responsabilidad	que	tenía	con	los	vivos.

Así	 que	 me	 llevé	 a	 la	 niña,	 a	 mi	 Stellina,	 y	 desaparecí.	 Me	 costó	 un	 tiempo
encontrar	 un	 lugar	 seguro.	 Pero	 lo	 logré.	 Y	 ahora,	 mientras	 escribo	 estas	 últimas
palabras,	siento	una	infinita	gratitud	hacia	aquellos	que	la	cuidaron	durante	todos	esos
años	y	 la	 criaron	bien.	Y	 también	estoy	agradecido	con	 los	que	están	cerca	de	ella
ahora	y	la	quieren	como	se	merece.	Está	segura.	Mi	pasado	no	puede	alcanzarla.	Es
una	buena	mujer,	nada	que	ver	con	su	nonno,	que,	a	pesar	de	que	es	 la	peor	de	 las
escorias,	está	muy	orgulloso	de	ella.	Al	final	he	podido	tener	la	felicidad	definitiva	en
mi	vida,	que	ha	sido	verla	y	hablar	con	ella,	aunque	ella	no	sabía	quién	era	cuando
hablamos	(pero	sí	lo	sabe	ahora	que	me	he	ido).	Y	también	conoce	mi	historia	gracias
a	usted	y	a	su	aparato	grabador,	mi	querido	signor	[…].	Deseaba	desesperadamente
que	 la	 conociera,	 sobre	 todo	por	 el	 final,	 por	 lo	 que	ocurrió	 aquella	mañana,	 en	 la
primavera	 de	 1951,	 en	 la	 playa	 de	 los	 cocodrilos.	 Espero	 haberle	 dado	 algo	 para
guardar	con	cariño	mi	recuerdo,	que	haya	quedado	algo	bueno	de	mí	al	menos.

Y	 ahora	 tengo	 que	 decirle	addio	 a	 usted.	Y	 decirle	 que	 siempre	 que	 pienso	 en
todo	 lo	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida,	 no	 pienso	 nunca	 en	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 hice.
Porque	no	es	 la	 razón	 lo	que	cuenta,	sino	 la	acción.	Y,	sobre	 todo,	el	precio	que	se
paga	por	ella.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	 El	 personaje	 de	 Joseph	 Koltai,	 como	 se	 comenta	 unas	 líneas	 atrás,	 tiene	 un
marcado	acento	centroeuropeo,	húngaro	concretamente.	El	autor	ha	decidido	reflejar
los	 acentos	 de	 los	 personajes	 reproduciendo	 los	 rasgos	 fonéticos	 peculiares	 de	 su
pronunciación	 en	 sus	 intervenciones.	 A	 la	 hora	 de	 recrear	 ese	 mismo	 efecto	 en
español,	 en	 el	 caso	 de	Koltai	 se	 ha	 elegido	 esta	 grafía	 con	 una	 gran	 profusión	 de
tildes,	que	puede	resultarle	extraña	al	lector	pero	que	pretende	igualmente	destacar	las
singularidades	fonéticas	del	personaje:	según	las	fuentes	consultadas,	es	típico	de	los
húngaros	cuando	hablan	español	suavizar	el	sonido	jota,	convirtiéndolo	en	ge	o	gu,	y
trasladar	el	acento	a	la	primera	sílaba	de	todas	las	palabras.	<<
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[2]	 Al	 igual	 que	 anteriormente	 con	 el	 personaje	 de	 Joseph	 Koltai,	 aquí	 el	 autor
también	ha	decidido	 reflejar	 los	acentos	de	 los	personajes	 reproduciendo	 los	 rasgos
fonéticos	 peculiares	 de	 su	 pronunciación	 en	 sus	 intervenciones.	 Como	Hermine	 es
francoparlante,	 los	rasgos	fonéticos	típicos	de	los	franceses	al	hablar	español	son	la
conversión	de	las	erres	en	ge	o	gu	y	la	colocación	del	acento	al	final	de	las	palabras,
rasgos	que	se	han	intentado	reproducir	aquí	siempre	que	habla	Hermine.	<<
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[3]	Puede	que	a	los	lectores	modernos	les	parezca	increíble	que	la	gente	fuera	en	avión
con	 sus	 armas.	 Pero	 es	 cierto.	 Hasta	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 los	 controles	 de
seguridad	 en	 los	 aviones	 eran	 mínimos	 o,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,
absolutamente	inexistentes.	<<
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